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Аннотация
Эта книга открывает историю женщины, которая долгие годы

жила так, будто её место в мире определено чужими решениями.
Тишина, в которой она росла, стала её вторым именем, а
привычка быть удобной превратилась в форму выживания. В
какой-то момент эта тишина дала трещину, и под ней проявился
голос, который не исчез, несмотря на многолетнее давление
обстоятельств.

Книга показывает, как родовые сценарии незаметно входят
в жизнь, формируют выборы и реакции, подтачивают
чувство собственной ценности. Здесь генетическая уязвимость
переплетается с личной историей, а прошлое семьи становится
фоном для поиска внутренней опоры.

«ДНК-драма» станет зеркалом для тысяч женщин, которые
долго следовали чужим ролям, а теперь стремятся идти по
собственному пути.



 
 
 

Елена Хромова
ДНК-драма. Голос земли



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Эта книга представляет собой личное исследование авто-

ра, основанное на наблюдениях, жизненном опыте и профес-
сиональных размышлениях.

Все описанные персонажи, события и обстоятельства яв-
ляются художественным обобщением. Любые совпадения с
реальными людьми, живыми или умершими, являются слу-
чайными.

Автор не ставит целью дать правовую или медицинскую
оценку поступкам кого-либо, а лишь описывает субъектив-
ное восприятие происходившего, с целью анализа психоло-
гических, социальных и биологических механизмов челове-
ческого поведения.

Книга не направлена на дискредитацию конкретных лиц
или организаций и не содержит утверждений, могущих рас-
сматриваться как факты.

Автор оставляет за собой право на интерпретацию собы-
тий как часть творческого и исследовательского процесса.



 
 
 

 
От автора

 
ДНК — это код, в котором скрыта информация о нашем

теле. Возможно, если научиться читать его глубже, мы при-
близимся к пониманию того, почему душа выбирает именно
такое тело и через какой опыт ей предстоит пройти. Благо-
дарность.

Я благодарна своему отцу и мужу за отсутствие опоры. За
пустоту, к которой я перестала тянуться. Там, где никто не
держал, я встала сама. Так появился мой голос. И моя иден-
тичность.



 
 
 

 
Пролог. Точка распада

 
Я открываю глаза и сразу понимаю, что утро уже здесь.

Что оно случилось без моего согласия. Что день стоит где-то
рядом и ждёт, когда я поднимусь и признаю его. Свет прони-
кает сквозь веки даже тогда, когда я их снова закрываю, и от
этого внутри возникает глухое сопротивление. Не протест,
а именно сопротивление, как у тела, которое отказывается
продолжать движение.

Чёрт… Снова утро. Снова день. Ещё один, который нужно
прожить, протащить, вытерпеть, разложить по часам и обя-
занностям. Внутри меня уже нет ни пространства, ни запаса.

Я лежу, стараясь не шевелиться, как зверёк, притворив-
шийся мёртвым. Любое движение может выдать меня. Мо-
жет быть услышано, почувствовано и замечено. Если я ше-
вельнусь, он проснётся, и тогда день начнётся окончательно.
Без шансов на отсрочку. Я дышу неглубоко, как будто мо-
гу спрятаться внутри собственного дыхания. Делаю его на-
столько незаметным, что даже сама перестаю ощущать, что
дышу.

Где-то на кухне уже слышны голоса. Громкий разговор,
чей-то смех и быстрые фразы, которые перебивают друг дру-
га. Резкое звяканье посуды. Это столкновение чашек или
что-то опять разбили? Кто-то ругается вполголоса. Я всё это
слышу и замираю ещё сильнее, как будто могу исчезнуть



 
 
 

между одеялом и матрасом. Я не хочу вставать. Я не хочу
выходить туда и слушать претензии, участвовать в поиске ве-
щей, объяснять, где что лежит и почему еда не такая вкусная.

Тело даёт о себе знать ощущением липкости, как будто
я лежу внутри чего-то вязкого. Простыня подо мной мок-
рая и холодная, ткань прилипает к коже, и я сразу понимаю,
что это не пот. Запах доходит чуть позже, сначала как смут-
ный фон, потом как отчётливый факт. Резкий, сладковато
кислый, детский. Он ночью снял памперс. Моя майка мок-
рая, штаны тяжёлые и пропитанные. Простыня промокла на-
сквозь, как и одеяло, даже подушка на ощупь влажная. Ночь
пропитала всё вокруг.

Я лежу в этом и не поднимаюсь. Во мне нет отвращения
и нет потребности срочно всё смыть. Есть только одно же-
лание. Не двигаться. Пусть так. Пусть я полежу ещё немно-
го, пусть тело останется в этом состоянии, лишь бы никто
не трогал, не звал, не требовал, не нуждался во мне прямо
сейчас.

Я чувствую, как он начинает шевелиться. Не открывая
глаз, спиной, кожей, всей поверхностью тела. Его движения
беспокойные, рваные, будто он всё время ищет положение, в
котором станет легче. Нос у него заложен. Дыхание тяжёлое,
вырывается между разомкнутых губ. Я ещё не прикоснулась
к нему, но уже знаю, что он горячий. Значит, садика не бу-
дет. Значит, мы снова будем здесь. Неделю точно. Он при-
жимается ко мне, и всё пространство как будто сужается до



 
 
 

нашего контакта. Дальше я уже представляю, что нас ждёт
— бесконечные сиропы, градусник, его плач, бесконечные
капризы, и редкие короткие отрезки тишины, в которых всё
равно нельзя расслабиться.

Внутри становится тесно. Мне некуда выйти. Я же сама
этого хотела. Я сама выбрала декрет. Я помню ту точку, где
мне стало тяжело с людьми, где разговоры начали утомлять,
а чужие ожидания превращались в груз. Мне хотелось дли-
тельной паузы, смены воздуха и выхода из постоянного кон-
такта с людьми. Декрет показался идеальным решением, са-
мым логичным и самым безопасным. Я шла к этому. Я ра-
довалась. Я говорила себе, что это правильно, что это моё
предназначение.

Голоса постепенно стихают. Слышно, как закрывается
дверь. Они ушли. Теперь можно выйти из этой комнаты.
Я поднимаюсь медленно, стараясь не разбудить его оконча-
тельно. Он сразу тянется ко мне рукой во сне, ищет тепло,
но через несколько секунд снова затихает. Я осторожно пе-
рекладываю его на край кровати, достаю из шкафа другое
одеяло и укрываю его. Потом стягиваю простыню, снимаю
наволочки, пододеяльник. Медленно снимаю с себя одежду
и складываю всё вместе. Куча получается большая, бесфор-
менная, пахнущая. Она лежит на полу, как след ночи, кото-
рый невозможно игнорировать и невозможно быстро убрать.

Я тащу эту кучу в ванную. Она тянет руки вниз, оставляет
на коже влажный холод. Открываю стиральную машинку и



 
 
 

сразу вижу вчерашние вещи, которые так и не были разве-
шаны. Они закисли, напитались влагой и временем. Это зна-
чит, что всё придётся перестирывать, всё без исключения.
Мои глаза закрываются на секунду из-за этой глухой вины,
которой даже не нужны объяснения.

Я заполняю ванну бельём. Всё вместе. Ночное, вчераш-
нее, мокрое, пропахшее. Ванная быстро превращается в бес-
порядок. Я укладываю своё тело на эту кучу и мне становит-
ся спокойно. Не нужно быть аккуратной. Не нужно делать
красиво. Я не боюсь, что сейчас откроется дверь и в неё зай-
дёт свекровь, посмотрит, оценит, начнёт причитать. После
нашей ссоры она вычеркнула меня и детей. И в этом барда-
ке, в этой куче грязного белья, я чувствую почти удоволь-
ствие. Я могу не соответствовать. Могу не держать фасад.
Могу быть небрежной и отвратительной.

Он появляется в дверях и плачет, отнимая у меня секун-
ды удовольствия. Говорит, что у него болит головка. Голос
гнусавый, слабый. Я беру его на руки, и он сразу кажется тя-
жёлым, горячим, будто внутри него горит маленький огонь.
Жар проходит через мою кожу. Его волосы мокрые от пота,
он утыкается мне в шею и всхлипывает, цепляясь за меня
всем телом.

Я лежу с ним посреди ванной, среди запахов, белья, уста-
лости, и понимаю, что это и есть моя реальность сейчас. Без
красивых картинок. Просто я, моё тело, мой ребёнок и утро,
которое всё равно наступило, хотела я этого или нет.



 
 
 

Иногда мне кажется, что всё могло сложиться иначе. В
свои тридцать пять я могла бы быть кем-то другим. Просы-
паться в чистой постели. Принимать душ в тишине. Выби-
рать одежду без спешки. Надевать белоснежную рубашку,
хрустящую, свежую, без пятен и запахов. Выходить из дома
и идти в офис. Садиться за стол, открывать ноутбук, пить
кофе три раза за утро и разговаривать с людьми взрослыми
словами.

Я могла бы быть похожей на своих сверстников. На од-
ногруппников. На коллег, которые чего-то достигли, заняли
позиции, накопили опыт, научились жить для себя. Я пред-
ставляю их лица, их уверенные жесты, их разговоры, и эта
картинка на секунду зависает передо мной, как чужая жизнь,
которая прошла рядом и свернула в другую сторону.

Мы идём на кухню. После завтрака старшие дети остав-
ляют беспорядок на столе. Куски сыра, разломанный хлеб,
недоеденный бутерброд с ветчиной лежат среди тарелок, как
остатки маленького домашнего побоища. Крошки рассыпа-
ются по полу. Под столом валяются скомканные салфетки. В
раковине громоздится гора грязной посуды, а осколки разби-
той чашки уже лежат в мусорном ведре. Холодильник при-
открыт, внутри горит свет. В нём стоят несколько случайных
упаковок, которые ничего не решают. Это значит, что снова
нужно идти в магазин и готовить. Прямо сейчас.

Я беру градусник. Руки делают всё сами. Они уже знают
этот порядок лучше меня. Цифры загораются, мигают и за-



 
 
 

мирают. Тридцать восемь и шесть. Высокая температура. Та-
кую нужно сбивать. Я тянусь за сиропом, беру мерный кол-
пачок, наливаю вязкую розовую жидкость и слежу за уров-
нем, чтобы не перелить ни капли. Сироп густой и липкий, он
медленно тянется вниз по стенкам. Это движение раздража-
ет больше, чем плач.

Ребёнок мотает головой и плачет. Я говорю ему тихо, по-
чти шёпотом, что это сладко, что этот сироп принес зайчик.
Что ему станет легче. Что мама рядом, мама его любит, мама
его никому не отдаст. Я говорю это снова и снова, как закли-
нание, как будто слова могут удержать хоть что-то. Он выпи-
вает эту мерзкую жижу и я обнимаю его. Крепко прижимаю
к себе, чувствую его жар, его слабость. Я шепчу ему о том,
что мы проведём этот день вместе. Я здесь. Я рядом.

Я знаю, что люблю его. Это знание устойчивое, оно оста-
ётся даже здесь. Да, жизнь сложилась иначе, чем представ-
лялось когда-то. Да, многое пошло по другому пути. Но лю-
бовь к детям жива, она присутствует и она реальна. Я хотела,
чтобы они появились. Я выбирала их. И это тоже факт, от
которого уже никуда. Без них была бы пустота.

Мне часто снится один и тот же сон. Мне почти сорок. За-
мужем так и не была. У меня нет детей. Внутри стоит густой
страх, как будто жизнь уже прошла и где-то мимо, а я так и
осталась вне её, не реализовавшись как женщина, не успев
прожить то, что должно было случиться. Я просыпаюсь рез-
ко с этим чувством, всем своим телом. И сразу тянусь к де-



 
 
 

тям, обнимаю их судорожно, прижимаю к себе, будто прове-
ряю, что они здесь. И в этот момент только одна мысль —
уф… это всего лишь страшный сон.

Я включаю мультики почти сразу, нервным движением.
Ловлю себя на том, что делаю это слишком быстро, почти
поспешно, словно мне нужно поскорее отделаться от него.
Сбросить с себя его присутствие хотя бы на несколько минут.
Экран загорается яркими цветами и веселый звук заполняет
комнату. Ребёнок постепенно замирает, его взгляд прилипа-
ет к движению экрана. Это тот редкий момент, когда я могу
отойти. Когда пространство между нами появляется хотя бы
на пару метров. Я выхожу из комнаты и иду на кухню.

Нужно готовить завтрак. Мысль о приготовлении пищи
останавливает движение. Аппетита внутри нет. Даже пред-
ставление о еде вызывает усталость. Я столько лет отвечала
за обеды, ужины, полдники, перекусы, за бесконечный во-
прос о том, кто что будет есть и, кто от чего откажется.

Я наливаю себе воду и пью жадно, большими глотками,
словно восполняю внутреннюю сухость. Потом достаю пакет
с кашей. Я знаю, что ребёнок есть её почти не станет, но ри-
туал требуется соблюсти. Я насыпаю жёлтый порошок в ка-
стрюлю, заливаю водой, ставлю на сильный огонь и начинаю
мешать. Ложка ходит по кругу. Каша густеет. Я ненавижу го-
товить. Не могу вспомнить, когда именно разлюбила это. В
какой момент простое действие превратилось в обязанность,



 
 
 

которую нужно просто довести до конца?
Из комнаты доносится его крик. Короткий, тянущий, как

будто его резко выдернули из тёплого места. Я иду туда быст-
ро. Мультики с яркими машинками остановились. Я нажи-
маю на кнопки, промахиваюсь, нажимаю снова и начинаю
ругаться вполголоса. Картинка возвращается. Яркие цвета
снова заполняют экран, звук выравнивается, и он постепен-
но затихает. Всхлипывает ещё раз и замирает, будто его сно-
ва положили на место. Он просит воды. Я подношу кружку,
он пьёт медленно, жадно с паузами. Вода стекает по его под-
бородку, я вытираю своим рукавом — машинально, грубо,
размазывая капли по лицу. Кажется, что моя аккуратность
давно выпала из меня, как ненужная часть.

Я выхожу и возвращаюсь на кухню. В воздухе уже стоит
запах гари. Каша сбежала. Она перелилась через край, по-
текла на плиту и начала пригорать. Внутри вспыхивает рез-
кое раздражение. В голове мелькает знакомая мысль о том,
что я снова что-то упустила, снова отвлеклась, опять сделала
всё криво. Я знаю, что муж позже спросит, чем пахнет, что
его раздражает этот запах, что он всегда сравнивает меня со
своей матерью, у которой всё получалось аккуратно и пра-
вильно. Даже когда он молчит, его взгляд всё равно сравни-
вает, отвращение ко мне, ощущается без слов.

Я снимаю верхний слой каши и перекладываю его в тарел-
ку ребёнку, добавляю масло, ложку варенья, делаю вид, что
так и задумано. Остатки каши остаются в кастрюле. Я зали-



 
 
 

ваю её водой из-под крана и отправляю в раковину, поверх
той же шаткой башни из посуды. Тарелки, чашки, ложки, всё
навалено друг на друга. Я смотрю на эту гору и понимаю, что
мытьё отложится. Главное, успеть до его прихода домой.

Я беру тарелку с кашей и иду в комнату. Экран светится, в
мультике кто-то весело говорит. Я подношу тарелку ближе, и
он сразу отворачивает голову, как будто чувствует опасность
заранее. Ложка замирает в воздухе. Я смотрю на его затылок,
на это маленькое упрямое движение, и внутри что-то отпус-
кает. Я говорю спокойно, почти равнодушно. Прекрасно…
Разворачиваюсь и иду обратно на кухню.

Каша летит в мусорное ведро одним тяжёлым комком.
Глухой звук. Тарелка летит в раковину, к кастрюле, кото-
рая уже там и в мутной воде, ждёт своей очереди, как и всё
остальное. Всё это остаётся там, в раковине, в куче утренне-
го провала. Внутри возникает странное облегчение. Он эту
кашу есть и не собирался. Она пахла пригоревшим, даже под
джемом и маслом. Даже если бы перед ним стояло блюдо
из мишленовского ресторана, он бы его сейчас так же ото-
двинул. Сил бороться больше нет. Сил уговаривать, подсо-
вывать, менять, предлагать тоже нет. Он смотрит мультик.
Этого достаточно.

Я ставлю чайник. Пока вода нагревается, возвращаюсь к
объедкам, которые дети оставили после завтрака. Собираю
прямо в ладони куски хлеба, сыра, недоеданный бутерброд с
ветчиной и ем быстро, жадно, будто пытаюсь забить чем-то



 
 
 

эту дыру внутри. Крошки падают на пол, я даже не смотрю
вниз. Наливаю себе крепкий кофе и запиваю им всё, обжигая
язык и пальцы.

На верхней полке кухонного шкафа лежит блистер, напол-
ненный белыми, как известь, таблетками. Он сразу бросает-
ся в глаза. Я смотрю на него дольше, чем нужно. В этом ма-
леньком блистере помещается весь мой провал, который те-
перь можно держать двумя пальцами. Взгляд задерживается
ещё на мгновение и уходит к окну, где за стеклом качается
ветка дерева, трепещут листья на ветру. Высоко в небе вда-
ли пролетает самолёт. Маленькая точка среди бескрайнего
неба, которая будто пришла из прошлого, чтобы подмигнуть
мне.

Я иду в ванную. Дверь не закрываю. Пространство сужает-
ся до маленькой комнаты, где можно хотя бы условно остать-
ся одной. Я включаю воду, чтобы сначала прополоскать ле-
жащее в ванне белье. Пока руки бездумно работают, подни-
мая и опуская в разы потяжелевшую ткань, мое время та-
ет. Пар поднимается вверх, воздух насыщается влагой. На-
конец, загрузив стирку, вхожу под струи сама, и вода бьёт по
телу — жёстко, почти болезненно, по плечам, по моей спине,
по расчерченному багровыми и белыми растяжками животу.
По этому уставшему и чужому телу. Она молотит и стекает,
а я стою и чувствую только это. Горячая вода на секунду со-
бирает меня обратно, возвращает хоть какие-то границы.

Когда я выхожу, зеркало запотело. Я протираю его ладо-



 
 
 

нью и вижу отражение. На меня смотрит уставшее лицо с
опущенными уголками рта и тяжёлым взглядом. На лбу сра-
зу проступают глубокие заломы, будто кожа запомнила это
напряжение и больше не отпускает его. Это не возраст. Не
годы. Не проблема кожи. Это сжатое существование рядом
с тем, от чего нельзя расслабиться.

Мой взгляд сползает ниже. Тяжёлая, опустившаяся после
кормлений грудь больше не держится, она просто висит, как
что-то использованное и оставленное. Взгляд опускается ни-
же на живот. Сверху нависает складка, тяжёлая, чужая, как
мешок, который привязали и забыли снять. Я нажимаю на
эту складку пальцем и почти ничего не ощущаю. Под ней
прячется шрам. Это место резали три раза, и оно срослось
в один широкий след, неровный, перекошенный, как плохо
зашитая рана.

Я наблюдаю в зеркало, как лишний вес висит на мне мёрт-
вым грузом. Плюс двадцать килограммов, которые стали ча-
стью конструкции. Этот вес больше никуда не уйдёт. Сколь-
ко бы усилий я ни прикладывала, сколько бы раз ни начинала
сначала, тело уже выбрало этот формат. Я смотрю на него и
чувствую, как подкатывает отвращение. Как вообще можно
хотеть это тело. Как можно быть его обладателем.

Это тело сдавалось в аренду три раза. Внутри него выстра-
ивалась новая жизнь, несколько раз подряд, без перерывов и
полного восстановления. Как будто кто-то пришёл, взял всё,
что было нужно, и ушёл, оставив следы. Три раза оно пере-



 
 
 

страивало сосудистую сеть, отращивало новые капилляры,
утолщало матку, меняло внутри давление, гормоны и дыха-
ние. Это тело отдавало кальций, белок, железо, вытягивало
из себя всё, что могло, чтобы кто-то внутри рос, делился и
смог полноценно формироваться.

Три грёбаных раза мой живот резали. По живому. Скаль-
пель входил глубже и глубже. Его раскрывали, доставали из
него жизнь, а потом снова сшивали, оставляя рубец. Шрам
за шрамом. Слои соединяли, но целостность уже никогда не
возвращалась в прежнем виде. Тело запоминало каждое вме-
шательство. Оно училось жить с этим дальше, как будто ни-
чего особенного не произошло, но и отпечаток прошлого не
забудешь.

А вдруг дело вообще не в детях. Вдруг дело во мне. В том,
что я приложила слишком мало усилий, чтобы вернуть тело,
вернуть форму и вернуть себя. Вдруг я оказалась слабее, чем
думала. Вдруг я сдалась раньше, чем нужно было. Я выбрала
раствориться, потому что это оказалось проще, чем бороть-
ся. Вдруг я позволила этому состоянию закрепиться и стать
нормой.

И в этот момент всё резко обрывается. Из комнаты доно-
сится громкий крик, рвущий тишину. Мультик закончился,
и он остался один на один с собой. Его плач мгновенно за-
полняет пространство, вырывает меня из этого внутреннего
провала.

Я дёргаюсь, хватаю полотенце, заворачиваясь в него на хо-



 
 
 

ду. Моя кожа ещё горячая после душа, с мокрых волос по
спине стекают капли воды. Я иду к нему быстро, почти бе-
гом. Этот звук нельзя игнорировать. Он всегда сильнее лю-
бых мыслей.

Я вхожу в комнату, он сидит, всхлипывает, тянет ко мне
руки. День продолжается. Всё продолжается. И тело снова
требуется целиком. Я с тобой малыш, я никому тебя не от-
дам.

Квартира постепенно наполняется, сначала появляется
один ребёнок. Он заходит молча, закидывает свои вещи,
бросает рюкзак на пол, проходит в комнату и закрывает за
собой дверь с глухим хлопком. Потом приходит второй, та
же траектория, коридор, пол, дверь. Звук одинаковый, как
отработанное движение. Школа заканчивается здесь, внутри
этих комнат, где слова больше не нужны. Я спрашиваю, как
прошёл день, ответа нет. Я спрашиваю, будут ли есть, в ответ
пожатие плечами. Я спрашиваю, пойдут ли гулять, никто не
поднимает головы.

Раньше мы гуляли. Утром или вечером. Всем составом.
Шли вместе, толкали коляску, обсуждали забавные мелочи,
дышали воздухом. Сейчас прогулки исчезли. Они растут, и
никто больше не вытаскивает их из дома. Они расходятся по
своим комнатам и там остаются. Полумраке до самой темно-
ты тихо светятся их экраны, и только редкое движение паль-
цев по стеклу выдаёт, что они ещё здесь.

Я смотрю на это и ничего не делаю. Желание что-то ор-



 
 
 

ганизовать отсутствует, сил тянуть всех куда-то, придумы-
вать, заставлять тоже нет. Всё остаётся как есть, и именно
в этой неподвижности начинает нарастать тяжёлое напряже-
ние, сильнее всего остального.

Он скоро придёт.
Моё тело сжимается. Его стягивают изнутри, сворачивая в

плотный, болезненный комок. Я знаю, что будет дальше. Он
войдёт, остановится на пороге и медленно проведёт взгля-
дом сначала по кухне. Потом по детям и по этой застойной,
разъединённой тишине, в которой каждый сам по себе. В
его холодном взгляде уже соберётся всё, что ему покажет-
ся неправильным. Он будет недоволен. Даже если ничего не
скажет, это недовольство останется между стенами, осядет в
воздухе и ляжет на меня.

Я хочу, чтобы он не приходил. От одной этой мысли внут-
ри уже неприятно, как будто что-то холодное проходит по
коже заранее. Если дверь щёлкнет раньше обычного, напря-
жение только сжимается сильнее. Его шаги всегда слышны
раньше, чем он сам. И вместе с ними в пространство входит
что-то тяжёлое. Словно он открывает не дверь, а впускает
давление, которое сразу заполняет всё пространство.

Раньше я уходила из квартиры. Я находила выходы. Тяну-
ла время, растворяясь в прогулках. Задерживалась где угод-
но, лишь бы не возвращаться к тому моменту, когда он вхо-
дит и пространство под его напряжением меняется. Я прята-
лась в делах, закрывалась в комнате под предлогом работы,



 
 
 

цеплялась за любые поводы, лишь бы не встретиться с этим
лицом к лицу. Сейчас уйти невозможно. Я остаюсь здесь, по-
среди всего неправильного, и чувствую, как меня сжимают в
тиски. Клетка захлопнулась, и воздуха в ней почти не оста-
лось.

Мы давно перестали разговаривать. Это произошло тихо,
без сцен и хлопков дверей, как исчезает боль после ожога:
сначала ноет, потом тупеет, а потом остаётся участок, к ко-
торому больше не прикасаются. Наше общение сузилось до
сухих бытовых фраз, как список на холодильнике. Что ку-
пить. Кто заберёт. Кто куда поедет. Даже эти слова даются
с усилием, словно каждый раз приходится проталкивать их
через горло. Наша близость исчезла. Мы спим в разных кро-
ватях, и моё чувство вины за это выгорело, как перегорев-
шая лампочка, которую никто не меняет, потому что уже всё
равно темно.

Я давно уверена, что у него кто-то есть. У меня нет рев-
ности, нет боли или желания что-то выяснять. Скорее по-
является спокойствие. Пусть будет так. Главное, чтобы ме-
ня оставили в покое. Главное, чтобы тело, давно утратившее
чувственность, больше не использовали. Я — тело, которым
пользуются, пока оно работает. Тело, которое однажды про-
сто спишут.

Из детской доносится крик и возня. Старший и средний
подрались, сцепились из-за пустяка, но достаточно громко-
го, чтобы требовать вмешательства взрослого. Я остаюсь на



 
 
 

месте. Каждый их крик, каждый каприз, каждый спор режет
одинаково, как одно и то же слово, повторённое слишком
много раз. Я устала быть той, кто без конца разнимает, чита-
ет нотации, объясняет правила, учит мириться, сглаживает
углы и переводит злость в слова. Всё это выглядит бесполез-
ным и волнует только меня. Он в это не вмешивается. Нико-
гда. Не подходит и не успокаивает, как будто всё, что проис-
ходит между ними, его не касается.

Я сижу на кухне и ем что-то холодное и безвкусное, гля-
дя в одну точку. Младший наконец уснул, он долго маялся,
цеплялся за меня и плакал. Я давно ждала тишины, чтобы
пробраться на кухню и заглушить свои мысли. И именно в
этот момент возвращается муж, громко хлопая дверью, с те-
лефоном в руке и с порога продолжая громко разговаривать
о бизнесе. Моя тишина ломается в этот же момент и рассы-
пается без остатка.

Обжигающая злость поднимается сразу, и я даже не успе-
ваю буркнуть: «можно потише!», — как уже срываюсь и бегу
к ребёнку на его плач. Он ворвался и забрал мою тишину,
вырвал её из рук, как что-то, что мне и так давалось с трудом.
Я беру ребёнка на руки, успокаиваю его и вдруг вспоминаю,
что когда-то была другой — когда-то любила своего мужа,
верила и жила ради них с ощущением смысла. Сейчас я на
дне, и самое страшное здесь — это понимание, что у этого
дна нет границы. Это состояние кажется до боли знакомым,
как будто я уже видела это раньше, в детстве. Тогда мне ка-



 
 
 

залось, что со мной так точно не будет. Я сделаю всё, чтобы
этого не произошло.

Я жду ночи. Считаю время, не глядя на часы. День тянет-
ся, липнет, не хочет уходить, как пьяный гость, которого уже
ненавидишь, а он всё сидит за столом и шаркает ногами. Я
хочу, чтобы ночь пришла и сожрала все эти голоса, все эти
требования, все эти движения. Ночью никто не зовёт. Ночью
можно просто доползти до кровати и рухнуть, как падает жи-
вотное, загнанное до хрипа.

Когда наконец темнеет, я почти бросаюсь на постель. Мат-
рас принимает меня жадно, глубоко, и на секунду кажет-
ся, что этого хватит. Ещё немного, и я исчезну. Растворюсь.
Провалюсь в чёрную яму, где нет ни детского плача, ни ша-
гов, ни чужих лиц.

Но сон не приходит.
Он кружит, как стервятник, и не решается напасть. Он

дразнит меня, издевается, держит на грани. Он стоит рядом,
как чувствуется вода в сантиметре от пересохших губ, и всё
равно не даётся. Всё тело налито тяжёлой, тягучей устало-
стью, а ноги гудят глубокой ноющей болью. Мои виски сдав-
лены тупым железным обручем, под которым вязко стучит
кровь. Каждая мышца изнемогает, просит только одного —
отключиться, провалиться, исчезнуть. Но в голове, наобо-
рот, начинает раскручиваться холодное бешеное колесо.

Я лежу с закрытыми глазами и чувствую, как внутри ста-
новится всё ярче. Словно кто то включил под черепом бе-



 
 
 

лую больничную лампу. Сон ушёл, оставив меня одну в этой
вязкой, пустой темноте. Сразу начинают подниматься рва-
ные мысли. Они лезут толпой. Острые, злые и голодные, как
крысы из затопленного подвала.

Я хватаю телефон, открываю ленту. Листаю лица чужих
людей, их ужины, их поездки, чужой смех. Потом открываю
родительский чат. Снова напоминают сдать деньги. Кто-то
просит принести материалы для поделки. Учитель выклады-
вает очередное задание, которое нужно сделать дома. Я за-
крываю переписку. Экран гаснет, и комната проваливается
в темноту.

И из этой чёрной тишины поднимается самое страшное.
Желание вернуться назад. Схватить свою жизнь за шиворот
в том месте, где она ещё была податливой, и дёрнуть в другую
сторону. Я хочу найти ту секунду, где всё пошло вниз. Тот
незаметный поворот, тот уступленный шаг или то молчание,
после которого я начала исчезать.

Я лежу неподвижно, чувствуя, как сердце бьёт в матрас.
Я закрываю глаза и проваливаюсь в свои воспоминания. В
самую глубь. До дна.
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