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Аннотация
От него не осталось ни строки. Ни проповеди. Ни могилы с

подтверждённым именем. В трёх Евангелиях из четырёх он —
строка в списке между другими именами.

И на этого человека навесили больше, чем на любого из его
товарищей: два разных евангелия под его именем, легендарные
деяния, культ, гробницу, чужих дочерей и чужую кончину.

Мало от него — много под именем. Это первый вопрос книги.
У Иоанна Филипп живой: считает хлебы и деньги, принимает

эллинов, идущих к Радомиру, спрашивает об Отце — и в обеих
репликах стоит одно греческое слово: достаточно. Прагматик.
Привратник. Переводчик между мирами. Радомир искал его сам,
целенаправленно, и взял без уговоров. Его имя — «любящий
коней» — царское македонское имя — не было заменено на
функциональный код, как у Петра или братьев-громов. Потому
что уже несло нужное.

Содержание стёрли — ранг оставили на службу.



 
 
 

Содержание
ВВЕДЕНИЕ. Первый после зачистки. 5
ГЛАВА I. ТОТ, КОГО НАШЛИ 8

1. Имя в списке — и больше ничего. 8
2. Не призван. Найден. 11
3. Монета против деревни. 13
4. Имя, которое не пришлось менять. 17
5. Человек, который считает, сколько
достаточно.

20

6. Пусто от него — полно под ним. 23
ГЛАВА II. ЧЕТВЕРО ПОД ОДНИМ ИМЕНЕМ 26

1. Раздача одного имени. 26
2. Куда течёт правка. 29

Конец ознакомительного фрагмента. 30



 
 
 

Альберт Лашёв
Филипп – Не Апостол

АЛЬБЕРТ ЛАШЕВ

ФИЛИПП – НЕ АПОСТОЛ.
Он страж старого мира



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ. Первый

после зачистки.
 

Эта книга — о человеке, которого нет.
От него не сохранилось ни строки, написанной его рукой.

Ни одного исповедания веры из его уст. Ни могилы, кото-
рую можно назвать его. Ни даты, ни места, ни обстоятельств
смерти. В трёх Евангелиях из четырёх он — строка в списке,
зажатая между другими именами. И на этого человека, не
оставившего ничего, история навесила больше, чем на любо-
го из его товарищей: два разных евангелия под его именем,
легендарные деяния, культ, гробницу, чужих дочерей и чу-
жую кончину.

Мало от него — много под именем. Эта асимметрия
— первый вопрос книги. Последний её вопрос окажется о
другом: о машине, которая такие асимметрии производит.

Наука видела камни, из которых сложен этот вопрос, —
по отдельности. Проблему двух Филиппов, апостола и диако-
на, слитых традицией, обсуждали ещё в девятнадцатом веке;
единственная полная монография о Филиппе (Christopher
Matthews, Brill, 2002) решила её капитуляцией — объявив,
что фигура изначально была одна. Большие комментарии к
четвёртому Евангелию отмечают греческие имена Филиппа



 
 
 

и Андрея и то, что эллины на празднике идут именно к ним.
Специалисты по судьбам апостолов знают свидетельство вто-
рого века о том, что Филипп не был мучеником. Псевдоэпи-
графичность «Евангелия от Филиппа» — научный консен-
сус. Камни лежали на виду.

Но никто их не сложил. И причина этого — методологи-
ческая, её стоит назвать прямо. Наука работает внутри акси-
омы: все Двенадцать были иудеями. Вопрос «а был ли Фи-
липп человеком старой веры?» не отвергнут после рассмот-
рения — он не поставлен: аксиома закрывает его до поста-
новки. А сама аксиома унаследована от победителей — от
той редактуры, которую это расследование вскрывает. Ака-
демия не рассматривала этот угол не потому, что рассмотре-
ла и отвергла, а потому что смотрит из точки, откуда его не
видно.

У угла этой книги есть предшественники — но не в акаде-
мии, а в древности. Валентиниане II века помнили Филиппа
исповедующим поведением, а не словом. Автор «Послания
Петра Филиппу» помнил его отдельным от апостольского со-
бора. Четвёртый евангелист сохранил его без единого кредо
— с греческим именем и с посланцами мира многих богов у
его двери. Этот угол не нов. Он древний. Просто семнадцать
веков под ним было запрещено смотреть.

О методе — коротко, потому что дальше он работает на
каждой странице. Первоисточники читаются дословно, по-
гречески там, где перевод сглаживает. Каждое утверждение



 
 
 

несёт метку уровня: улика — то, что проверяется текстом,
камнем или пересчётом; прочтение — вывод расследова-
ния, помеченный как вывод; оговорка — честная граница,
за которой знание кончается. Враждебный свидетель ценит-
ся выше дружественного: то, что противник сохранил ради
проклятия, он не стал бы выдумывать в пользу врага. Слу-
чайность виляет — умысел течёт в одну сторону: направле-
ние правки отличает путаницу от операции. И пустота бы-
вает двух сортов, различимых по шву: где резали написан-
ное — остаются рубцы разночтений; где не писали вовсе —
гладко.

И о названии. «Апостол Филипп» — так зовут склеенную
фигуру: миссионера с чужими дочерями, мученика с чужой
могилой, автора чужих книг. Титул выдан склейке. Человек,
которого найдёт это расследование, был иным: страж старо-
го мира, поставленный у двери, через которую послание вхо-
дило в мир многих, — он держал её открытой, бесплатно, и
ушёл, не оставив двери к самому себе.

Теперь — читай.



 
 
 

 
ГЛАВА I. ТОТ, КОГО НАШЛИ

 
 

1. Имя в списке — и больше ничего.
 

Открой три первых Евангелия и поищи в них Филиппа.
Матфей 10:3. Марк 3:18. Лука 6:14. И ещё раз — Деяния
1:13. Четыре раза, и всякий раз одно и то же: имя в переч-
не двенадцати, зажатое между другими именами. Ни одного
слова из его уст. Ни одного поступка. У синоптиков Филипп
не человек — он строка в списке.

Здесь легко поспешить с выводом и сказать: его вычеркну-
ли. Но это слабый ход, и его собьют первым же возражением.
Потому что в том же молчании у синоптиков стоят Варфо-
ломей, Иаков Алфеев, Симон Зилот, Иуда Иаковлев, почти
весь Фома. Половина команды — такие же строки в списке.
Молчание о Филиппе само по себе его не выделяет. Поэто-
му вопрос надо перевернуть. Не «почему синоптики убрали
Филиппа», а — почему его развернул, дал ему голос и четы-
ре сцены один-единственный поток: Евангелие от Иоанна.

Чтобы ответить, нужно понять, что такое синоптики и
чью память они несут. Самый ранний свидетель здесь — Па-
пий Иерапольский, епископ малоазийского города во Фри-
гии, живший на рубеже I и II веков. Его слова сохранил цер-
ковный историк Евсевий Кесарийский в «Церковной исто-



 
 
 

рии» (3.39.15-16). Здесь важно, кто такой этот Евсевий: не
беспристрастный судья, а главный архивариус и пропаган-
дист имперской церкви IV века — тот, кто позже запечата-
ет не одну подмену. Но именно поэтому его свидетельство
и ценно: даже в его архиве проступает то, что он не думал
выдавать. Папий передаёт слова «пресвитера»: Марк, став
переводчиком Петра, записал точно, но не по порядку, всё,
что запомнил из сказанного и сделанного Господом; сам он
Господа не слышал и за ним не ходил, а позже следовал за
Петром, который приспосабливал учение к нуждам слуша-
телей.

Главное в этом свидетельстве в том, что древнейшая тра-
диция сама говорит: синоптический рассказ — это отфиль-
трованная память Петра. И память Петра держит в фо-
кусе самого Петра и его ближний круг — тех троих, которых
берут отдельно: на гору Преображения (Марк 9:2), в Гефси-
манский сад (Марк 14:33), в дом Иаира (Марк 5:37). Пётр,
Иаков, Иоанн. Филиппа в этой тройке нет. Он не появляется
не потому, что его стёрли, а потому что петрова память его
не выдвигала. Это устройство потока, а не заговор против
Филиппа.

И поток этот тянется в Рим. Тут же, в той же главе, вслед
за Папием Евсевий связывает Марка с Петром через Первое
послание Петра — по их словам, написанное в самом Ри-
ме, который Пётр иносказательно называет «Вавилоном» (1
Петра 5:13). Матфей пишет для иудеохристианской общины



 
 
 

и прямо закрепляет петрову власть: «ты Пётр, и на сём кам-
не…» (Матфей 16:18). Лука обращается к образованному эл-
лину — «державному Феофилу»  (Лука 1:3) — и показывает
движение упорядоченным и неопасным для Рима. И ровно
у Луки, во втором его томе, впервые всплывает другой Фи-
липп — диакон из Семи (Деяния 6, 8, 21). С него начнётся
раздвоение, к которому мы вернёмся отдельно.

Линия сходится воедино. Все три синоптика, каждый по-
своему, центрируют Петра и власть, ведущую в Рим. Ни од-
ному из этих потоков не нужен грекоязычный Филипп —
дверь в эллинский мир. Он нужен был только Иоанну. По-
этому живой Филипп и сохранился в одном Евангелии из
четырёх — не по своей малости, а по тому, чей интерес дер-
жал перо.



 
 
 

 
2. Не призван. Найден.

 
У Иоанна, там, где Филипп впервые входит в исто-

рию, первый же стих стоит прочесть медленно, в оригина-
ле. Иоанн 1:43: ἠθέλησεν ἐξελθεῖν εἰς τὴν Γαλιλαίαν, καὶ
εὑρίσκει Φίλιππον — «восхотел идти в Галилею и находит
Филиппа».

Глагол тут — εὑρίσκει, «находит». Вся цепочка первой
главы выстроена показательно. Андрей пришёл сам, от Иоан-
на Крестителя. Симона привёл Андрей. Нафанаила приведёт
Филипп. И только одного человека Радомир ищет и находит
лично — Филиппа. Он восхотел идти — целевое движение
— и находит. А дальше два слова: Ἀκολούθει μοι, «иди за
Мной». Без преамбулы. Без чуда. Без единого довода.

В отличие от Нафанаила, которого через минуту придётся
убеждать. Филиппу — ничего. Так не уговаривают случай-
ного встречного. Так забирают того, по кого пришли.

Это и есть текстовое доказательство: Радомир не собирал
случайных людей, он искал нужных и знал, где их брать. К
Филиппу он пришёл с уже принятым решением. Оставалось
одно — найти его в правильном месте. И место это в тексте
названо.

Улика. Грамматика стиха (εὑρίσκει при целевом «вос-
хотел идти») плюс отсутствие всякого уговора — против
сцен призвания у синоптиков, где ученика зовут от сетей



 
 
 

или мытницы. Филипп — единственный, кого ищут и нахо-
дят.



 
 
 

 
3. Монета против деревни.

 
Иоанн 1:44: Филипп был из Вифсаиды, «из города Андрея

и Петра».
Народный и церковный образ Вифсаиды — бедная иудей-

ская рыбацкая деревушка на берегу. Эту картинку опровер-
гает немой свидетель, у которого нет ни веры, ни умысла.
Монета.

Филипп-тетрарх — сын Ирода Великого, правитель заи-
орданских земель — всю жизнь чеканил для своей тетрархии
монету одного языка: на лицевой стороне голова императо-
ра, сперва Августа, затем Тиберия, на обороте — четырёхко-
лонный языческий храм, Августеум, святилище императора
в Панеаде (серия по каталогу: Hendin, Guide to Biblical Coins,
№№ 1219–1226). Ни еврейского символа, ни местного знака
— только император и его храм. Вот денежный язык земли,
в которой стояла Вифсаида: имперский и языческий. А в
30/31 году, на тридцать четвёртом году правления Филиппа,
в серии появляется выпуск с надписью ΙΟΥΛΙΑ ΣΕΒΑΣΤΗ
— «Юлия Августа»; исследователи чекана читают его как па-
мятный: он отмечает возведение Вифсаиды в город Юлиаду
(Strickert, The Coins of Philip). Задержись на дате: город по-
лучил имперское имя не за поколение до событий — в самые
их годы.

И это подтверждает римлянин, которому до христиан-



 
 
 

ских споров о святых местах не было никакого дела. Плиний
Старший, друг императора Веспасиана, в «Естественной ис-
тории» (5.71) перечисляет приятные города по берегам Ген-
нисаретского озера: Юлиада и Гиппос на востоке, Тарихея
на юге, Тибериада на западе. Юлиада — это и есть Вифсаи-
да. Римский первоисточник называет её городом на восточ-
ном берегу, и в его списке она стоит наравне с Тибериадой,
столицей.

Откуда взялось имя Юлиада — сообщает Иосиф Флавий,
и берётся он здесь не как богослов, а как регистратор ад-
министративного факта, которому сам же радуется. «Иудей-
ские древности» (18.28): Филипп-тетрарх возвысил селение
Вифсаиду у Геннисаретского озера до достоинства города
— и числом жителей, и прочим величием — и назвал его
Юлиадой, по имени из дома цезаря . Село (κώμη) поднято до
города (πόλις) и переименовано в честь римской император-
ской семьи. И даже тут имя двоится: Иосиф пишет — в честь
дочери цезаря; но дочь Августа Юлия умерла в опале задолго
до того, и городу при Тиберии могли дать лишь имя Ливии,
вдовы Августа, по завещанию принявшей имя «Юлия Авгу-
ста». Дочь и вдова — под одной этикеткой. Почерк эпохи:
одно имя на разных людях — он встретится в этом расследо-
вании ещё не раз. И стояло оно не в Галилее Ирода Антипы,
а в Гавланитиде — части тетрархии Филиппа, на смешан-
ном, эллинизированном пограничье, а не в иудейском серд-
це страны.



 
 
 

Три свидетельства, ни одно из которых не церковное, схо-
дятся. Монета — немая. Плиний — римлянин. Иосиф —
флавианский историк, которому льстит показать край рим-
ским и урбанизированным, и потому в этом он самый на-
дёжный из свидетелей: его перекос тянет туда же, куда наш
вывод. Все трое сообщают одно. Вифсаида — не рыбацкая
деревня, а эллинизированный имперский полис с именем из
дома цезаря, на иудейско-сирийской границе. И есть в этом
ирония: город, давший Радомиру его грекоязычного челове-
ка, перестроил и переименовал другой Филипп — тетрарх.
Родина апостола Филиппа была «городом Филиппа» ещё до
него.

✓ Честная оговорка. Точная точка Вифсаиды-Юлиады
на карте археологически спорна — две команды раскапыва-
ют двух кандидатов, et-Tell и el-Araj. Но спор о точке не
трогает наш аргумент: гражданский статус города — се-
ло, поднятое до полиса с имперским именем — зафиксиро-
ван монетой, Плинием и Иосифом независимо от того, чей
раскоп окажется прав.

Вот куда пришёл Радомир за своим человеком — не в
глушь, где живут рыбой. В пограничный полис, где грече-
ское имя — норма, где монета римская, а храм языческий.
Он искал интерфейс с эллинским миром — и пошёл туда,
где этот интерфейс рождался прямо на глазах: в город, в те



 
 
 

самые годы менявший имя на имперское.



 
 
 

 
4. Имя, которое не пришлось менять.

 
Есть черта, которая меняет всё: Радомир сам накладывал

имена. Симона он сделал Кифой — камнем: «ты наречёшь-
ся Кифа» (Иоанн 1:42), и сам расшифровал функцией —
«ты Пётр, и на сём камне» (Матфей 16:18). Братьям Зеве-
деевым дал имя Воанергес — «наложил им имена», сыны
грома (Марк 3:17). В этом круге имя бывает кодом — когда
его накладывает Учитель.

А Филиппа Радомир не переименовывал. Нигде — ни в
каноне, ни в апокрифах. Ни одного наложенного имени, ни
одного эпитета на него. К нему он обращается по имени —
даже в самый острый момент, «столько времени Я с вами, и
ты не знаешь Меня, Филипп?» (Иоанн 14:9), — но это обра-
щение, не наречение. И пустота эта показательна: Радомир
перекодировал именем тех, кому менял суть-функцию, —
рыбака Симона в камень основания, братьев в ударную пару.
Филиппа не тронул, потому что его имя уже несло нужное.
Своих внутренних офицеров переименовывают под новую
функцию. Интерфейс с греческим миром не переименовы-
вают — его берут готовым.

Само имя несёт многое. Φίλιππος по-гречески — «любя-
щий коней», от φίλος, «любящий», и ἵππος, «конь». Это не
имя простолюдина. Это царское имя Македонии: Филиппом
звали отца Александра Македонского — того самого завое-



 
 
 

вателя полумира, чьё имя гремит и сегодня. Отец носил имя
Филипп, сын прославил его на весь известный тогда мир —
и с тех пор «Филипп» звучит как имя греческих царей. Его
носила и династия, правившая на родине апостола: тот са-
мый Филипп-тетрарх, что поднял Вифсаиду до города.

И ещё один слой, сословный. Конь в древности — знак
верхов, не простонародья: содержать боевого коня мог толь-
ко состоятельный человек, и потому «конные» означало
знать. В Афинах был особый разряд граждан — всадни-
ки, те, кто по достатку держал коня (Аристотель описывает
это в «Афинской политии»); в Риме всадническое сословие,
equites, стояло сразу под сенаторами. Конь — это статус во-
ина и аристократа. Поэтому имя «любящий коней» — мет-
ка не пастуха, а человека верхнего, эллинистического мира.
Само имя говорит: его носитель принадлежит этому миру и
читается им как свой. А это и есть функция, ради которой
Радомир его искал, — дверь в греческий мир.

И третий слой — восточный, родовой. Мир, из которо-
го это расследование ведёт корни Радомира, — каппадокий-
ско-иранский — был конским в буквальном, податном смыс-
ле. Каппадокия платила персам ежегодно, помимо серебра,
полторы тысячи коней (Страбон 11.13.8); каппадокийские
послы высечены с конями в поводу на данничьей лестнице
Персеполя — в камне, рядом с мидянами и армянами; сосед-
няя Армения слала царю двадцать тысяч жеребят к празд-
нику Митры (Страбон 11.14.9). Знать этого мира учила сы-



 
 
 

новей трём вещам — «ездить верхом, стрелять из лука и го-
ворить правду» (Геродот 1.136) — и носила имена с корнем
aspa, «конь»; белых коней приносили в жертву солнцу (Ге-
родот 1.216). В таком мире «любящий коней» — не случай-
ное греческое имя, а греческий перевод самой сути восточ-
ного аристократа.

✓ Уровень имени. Имя Филиппа — не доказательство
функции, а её корроборация. Доказывают функцию его дей-
ствия. Наречения от Радомира на Филиппе нет — значит и
кода нет; есть совпадение имени с ролью, по которому его и
отобрали. Не больше — но и не меньше.

Прочтение автора. Имя выходит интерфейсом на два
мира сразу: эллин слышит в нём царей Македонии, человек
иранского мира — aspa-имя знати; для двери к эллинам луч-
шего не подобрать. И конно-всаднический корень переклика-
ется с Воанергесом (сыны грома) — окраска военной ари-
стократии, а не рыбацкой ватаги. Текста, где Филипп при
конях, нет; всё это узор на полях, не улика.



 
 
 

 
5. Человек, который считает,

сколько достаточно.
 

Три оставшиеся сцены достраивают портрет — и, что важ-
нее, все три держит одно греческое слово, проскользнувшее
мимо переводов.

Сцена первая — насыщение тысяч. Радомир спрашивает
именно Филиппа: «где нам купить хлебов, чтобы их накор-
мить?» И евангелист тут же предупреждает: τοῦτο δὲ ἔλεγεν
πειράζων αὐτόν — «это говорил, испытывая его, ибо Сам
знал, что собирался сделать» (Иоанн 6:5-6). Вопрос — про-
верка. Радомир уже знает ответ; он смотрит не на хлеб, он
смотрит, как Филипп думает. И Филипп отвечает так, как
думает: «на двести динариев не хватит им» — διακοσίων
δηναρίων ἄρτοι οὐκ ἀρκοῦσιν (6:7). Не порыв веры — рас-
чёт. Он мгновенно переводит «накормить» в деньги и осу-
ществимость.

И вот это слово. ἀρκοῦσιν, от ἀρκέω: «хватать, быть до-
статочным». Оно вернётся из тех же уст.

Сцена третья, в горнице, последняя ночь. Филипп гово-
рит: «Господи, покажи нам Отца, и довольно для нас» —
δεῖξον ἡμῖν τὸν πατέρα, καὶ ἀρκεῖ ἡμῖν (Иоанн 14:8). ἀρκεῖ
— то же самое слово. «И этого нам достаточно». Тот же ум,
что считал, хватит ли хлеба, теперь считает, чтó достаточно
для знания: покажи — и хватит. Филипп — единственный



 
 
 

из Двенадцати, чьи обе записанные реплики стоят на одном
корне: на мере достаточного. Это не разрозненные сцены —
это одна сквозная черта, прошитая словом.

И ответ Радомира вскрывает место Филиппа в конструк-
ции: «столько времени Я с вами, и ты не знаешь Меня, Фи-
липп? Видевший Меня видел Отца» (14:9). Просьба «пока-
жи» — самая прямая, почти гностическая: дай увидеть, и до-
вольно. Филипп ставит вопрос, который снаружи задаёт чу-
жой, внешний человек, — и именно этот вопрос открывает
ключевое откровение. Привратник спрашивает то, что спро-
сит входящий.

✓ Честная развилка. Прочтение «Филипп туповат»
текстуально возможно. Здесь выбрано «Филипп озвучивает
вопрос внешнего» — потому что оно ложится в профиль,
собранный из всех остальных сцен, а не противоречит ему.
Это выбор интерпретации в пользу связности, и он помечен
как выбор.

Сцена вторая — здесь она только названа. На праздник
приходят эллины: «господин, нам хочется видеть Иисуса»  —
и идут именно к Филиппу (Иоанн 12:20-21). Внешний мир
знает, через кого входить. Это сцена шлюза в чистом виде
— и она требует отдельного разбора, со всей механикой: кто
вводит, кто остаётся при Учителе, куда исчезают эллины из
текста. Здесь важна только функция: к Филиппу приходят за
доступом.



 
 
 

Три сцены сходятся воедино. Человек, который считает
ресурс (6:7). Человек, который мерит достаточное и в вере
(14:8). Человек, к которому идут за доступом извне (12:21).
Это один и тот же склад: прагматик, привратник, переводчик
между мирами — не мистик, не силовик. И имя, «любящий
коней», именем эллинистической знати лишь подтверждает
то, что уже доказали действия.



 
 
 

 
6. Пусто от него — полно под ним.

 
Если собрать всё, что у канонического Филиппа есть,

встаёт вопрос: где его учение? Где хоть одна проповедь, хоть
одно изречение, которое он передал? Их нет. Он считает
хлебы (6:7). Он отводит вопрос и переключает на «пойди
и посмотри» (1:46). Он принимает эллинов и не вводит их
один (12:22). Всё это — действия функции, а не содержания.
Филипп в каноне — человек, который делает, но ничего не
учит. От него не осталось ни строки мысли.

И здесь надо сразу обезоружить лёгкое возражение, иначе
на нём и срежут. «Филипп не оставил следов» — это не его
особенность. Ни один из Двенадцати не оставил подлинного
автографа: ни Пётр, ни Андрей, ни Фома, ни Варфоломей.
Подлинного текста нет ни от кого. Так что «от Филиппа ни-
чего» — это норма апостольской устной культуры, а не лич-
ная подпись Филиппа. Если строить его отличие на «он не
писал», ответят справедливо: и никто не писал.

Отличие Филиппа не в пустоте. Оно в асимметрии пу-
стоты. Варфоломей пуст с обеих сторон: пуст как автор и
пуст как имя, на него почти ничего не навесили. Пётр густой
с обеих сторон: и память о нём, и тексты под его именем.
А Филипп стоит особняком: пустой как автор — и перепол-
ненный как имя. На человека, не оставившего ни одного уче-
ния, легло целое Евангелие от Филиппа — и, как выяснится,



 
 
 

не одно, — легли Деяния Филиппа, Послание Петра к Фи-
липпу, иерапольский культ склеенной фигуры, чужие доче-
ри-пророчицы, Мариамна из «Деяний». Ни на одного второ-
степенного апостола не навешано столько, сколько на само-
го молчаливого. Вот формула: мало от него — много под
именем. И первое — причина второго.

Но прежде чем сделать вывод, поставим логическую гра-
ницу, иначе вся конструкция повиснет. Само по себе отсут-
ствие следов не доказывает ничего. Пустота одинаково хоро-
шо ложится и на «сознательно стёр себя», и на «стирать бы-
ло нечего». Из одной пустоты «он прятался» не вытащить.
Чтобы прочесть молчание как намеренное, нужен положи-
тельный отпечаток — место, где Филипп пойман на том,
что он управляет тем, что о деле узнают. И такой отпеча-
ток есть. Скептику-израильтянину он даёт не правду о про-
исхождении Радомира, а ту версию, которую тот примет, —
«сын Иосифов из Назарета» (1:45), легенду, которой требо-
вала ситуация. Филипп не глупец — он ответил так, как тре-
бовала ситуация. Эллинам он не выходит навстречу едино-
личным узлом, а проводит контакт через второго и подхо-
дит вдвоём (12:22). Дважды подряд текст ловит Филиппа на
управлении потоком.

✓ Граница честности. В обеих сценах Филипп управляет
тем, что узнают о Радомире, — не о себе. Что тот же ин-
стинкт он обратил и на сокрытие самого себя — это вы-
вод из его склада, а не прямое слово стиха. Он помечен как



 
 
 

вывод, не выдаётся за факт.

И собирается это в саму механику подмены. Филипп сде-
лал вакуум сам, своим ремеслом: он был тот, кто проводит и
не светится. А вакуум не остаётся пустым — его всегда ко-
лонизируют. Первой зашла система: пустое имя проще всего
слить с другим, склеивать-то нечего, — и Филиппа-апостола
слили с Филиппом-диаконом. Следом зашли псевдоэпигра-
фы: на свободное имя навесили валентинианское евангелие,
гностические деяния, женщину по имени Мариамна. Туда,
где нет подлинного ядра, заходит и подмена, и чужая проек-
ция.

И в этом Филипп — чище любого другого случая. Иоан-
на переписывали потому, что он написал слишком много,
— его правили, глушили, сглаживали. Филиппа присвоили
потому, что он не написал ничего, — его имя просто заня-
ли. Две противоположные операции одной и той же машины:
одного душат за избыток, другого колонизируют за пустоту.
Подлинный Филипп не в том, что под его именем накопили.
Он — в самой этой пустоте. Туда, под имя, и ведёт дорога —
к тому, кто и зачем её заполнил.



 
 
 

 
ГЛАВА II. ЧЕТВЕРО

ПОД ОДНИМ ИМЕНЕМ
 
 

1. Раздача одного имени.
 

Прежде чем показать, как из нескольких людей собрали
одного, читатель должен твёрдо держать их порознь. Иначе
он утонет в «Филиппах» и решит, что путаница — в голове
автора, а не в источниках. А она — в источниках, и возникла
не вчера.

В новозаветную эпоху имя Филипп носят четверо, и все
четверо стоят близко к этой истории.

Первый — Филипп-тетрарх, сын Ирода Великого, прави-
тель Гавланитиды, Трахонитиды и Батанеи (Иосиф Флавий,
«Иудейские древности» 18.106). К Радомиру он касатель-
ства не имеет. Его след в этом деле один, и он уже знаком
по первой главе: он поднял рыбацкую Вифсаиду до города
Юлиады (Иосиф, 18.28). Тёзка-веха.

Второй — Ирод Филипп, первый муж Иродиады, той
самой, из-за которой покатилась голова Крестителя (Марк
6:17). Тоже посторонний человек, тоже чистая тёзка. Эти
двое в склейке не участвуют. Их место в списке — напоми-
нание: имя «Филипп» в ту эпоху многолюдно, и земля, где



 
 
 

каждый второй правитель — Филипп, Ирод или Юлия, сама
готовит материал для путаницы.

Третий — Филипп Апостол, из Двенадцати. Его собра-
ла первая глава: всё его живое поле — Евангелие от Иоан-
на, при жизни Радомира, внутри круга. Находит Нафанаи-
ла, считает хлебы, принимает эллинов, спрашивает об Отце.
Грекоязычный привратник. И — это надо держать в памяти
— ни дочерей, ни проповедей, ни чудес, ни могилы: текст не
даёт ему ничего из этого.

Четвёртый — Филипп Евангелист, он же диакон. Вот
его надо развести с апостолом предельно чётко, потому что
именно этого человека натянут на апостола. Он появляет-
ся не при Радомире, а после, уже в иерусалимской общине:
его ставят одним из Семи — раздавать хлеб вдовам (Деяния
6:5). Другой набор, другой момент, другая служба. Дальше
все его дела — в Деяниях, и все без Радомира: он проповеду-
ет Самарию и сталкивается с Симоном-магом (8:5–13), кре-
стит эфиопского вельможу на пустынной дороге (8:26–40),
оседает в Кесарии Приморской — римской столице Иудеи
на побережье — и там у него четыре дочери-девственницы,
пророчествующие (21:8–9). Странствующий проповедник с
домом и потомством.

Положи третьего и четвёртого рядом — текст различает
их по всем осям сразу. Время: апостол — при Радомире, диа-
кон — после его ухода. Институт: Двенадцать против Семи.
Функция: привратник круга против странствующего пропо-



 
 
 

ведника. Семья: у апостола в тексте никого, у диакона че-
тыре дочери. География: Вифсаида и круг — против Сама-
рии, дороги на Газу и приморской Кесарии. Пять осей. Это
два разных человека, и различает их не реконструкция, а сам
первоисточник.

✓ Честная оговорка. Текст нигде не говорит «это два
разных Филиппа, не путайте» — он просто описывает дво-
их в разных местах, не оговаривая ни тождества, ни разли-
чия. Тождество им припишет традиция, и очень рано. Раз-
личие доказывается делами, а не декларацией источника, —
на этом и стоим.

И заранее — за что зацепится вся склейка: дочери. Они
— примета четвёртого, диакона (Деяния 21:9). Ни у апосто-
ла, ни у обоих Иродов их нет. Значит там, где «дочери» ока-
жутся пришиты к «апостолу из Двенадцати», — там и будет
пойман шов.



 
 
 

 
2. Куда течёт правка.

 
Как отличить случайную путаницу тёзок от намеренной

склейки? Критерий один, и он проверяем: направление. Слу-
чайность виляет — сегодня одного приняли за другого, зав-
тра наоборот, что-то теряется, что-то возвращается. Умысел
течёт в одну сторону.

Проследим за дочерями, как за меченым зерном в потоке.
По тексту они живут в Кесарии Приморской, в доме диакона
(Деяния 21:8–9). А предание конца второго века находит их
уже во Фригии: Поликрат, епископ Эфесский, в письме рим-
скому епископу Виктору — около 190 года; письмо сохранил
Евсевий Кесарийский («Церковная история» 3.31) — сооб-
щает, что в Иераполе покоится «Филипп, один из двенадцати
апостолов», и с ним дочери.

Здесь два движения сразу: дочери физически переехали с
приморского побережья в Анатолию — и их отец при этом
сменил разряд, из диакона стал «одним из двенадцати». При-
меты четвёртого пришиты к третьему.
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