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Аннотация
В кишлаке, где жизнь расписана заранее, растёт мальчик

Зариф — тихий, ранимый, вечно ощущающий себя лишним.
Его не слышат ни дома, ни в школе: родные держат в жёстких
рамках, одноклассники смеются, а собственные слова каждый
раз ускользают. Единственным убежищем для него становится
литература: в чужих текстах он находит отклик, а в попытках
писать — способ удержать собственные чувства. Однажды статья
о Нобелевской премии зажигает в нём мечту: стать писателем и
обрести голос, который услышит весь мир. Эта мечта — не про
славу, а про право быть замеченным и понятым. Она становится
для Зарифа опорой там, где не нашлось поддержки даже среди
близких.
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Кишлак просыпался рано. Ещё не успевало солнце под-
няться над глинистыми крышами домов, как во дворах начи-
нали скрипеть ворота, кашлять старики, перекликаться жен-
щины. Пахло пылью, навозом и холодным утренним чаем. В
этом кишлаке всё было известно заранее: кто кем станет, кто
за кого выйдет, кто будет молчать, а кто приказывать.

Зариф просыпался позже всех — не потому что любил
спать, а потому что ночью долго не мог уснуть. Он лежал на
своей узкой постели у стены, слушал дыхание братьев и ду-
мал. Мысли у него были длинные, как дороги за кишлаком,
и такие же пустынные.

Он был самым младшим в семье. Это означало не забо-
ту, а контроль. Старшие братья смотрели за ним, словно он
был чужим или опасным. Сёстры указывали, как сидеть, как
говорить, куда смотреть. Отец, завхоз склада, редко подни-
мал на него глаза — уставшие, всегда занятые чем-то важ-
ным и недосягаемым. Мать хлопотала по дому и говорила с



 
 
 

ним коротко, будто боялась задержаться у его лица дольше
необходимого.

— Не мешай.— Иди в угол.— Ты ещё маленький, не лезь.
Так складывалась иерархия — молчаливая, жёсткая, не

обсуждаемая.
У Зарифа не было своих вещей. Он носил одежду бра-

тьев — выцветшую, растянутую, с чужими складками памя-
ти. Однажды, застёгивая пуговицу на потрёпанной рубашке,
он вдруг замер: в кармане нашёлся клочок бумаги с чьей-то
торопливой записью — пара строк, обрывок фразы. Он раз-
вернул его дрожащими пальцами, вчитался, будто это было
послание лично ему. И в тот миг ему показалось, что каждая
вещь, которую он донашивает, хранит чужой шёпот, чужие
мечты — и заглушает его собственный голос.
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