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Аннотация
Без пяти шесть будильник ещё молчит, а ты уже не спишь.

Глаза открылись раньше, чем ты успела об этом попросить, и
первая мысль — не про сон, а про список того, что рухнет, если
сегодня не встанешь именно ты.

Ты давно стала несущей стеной — в семье, в бизнесе,
в кругу друзей. Такую стену не замечают, пока она держит:
замечают только там, где она вдруг перестала. Ты называешь это
характером, силой, «я просто такая». Возможно, это не черта
— а очень старое правило, усвоенное задолго до того, как ты
научилась его формулировать: тебя держат рядом ровно тогда,
когда ты нужна.

На пятый день отпуска, в самолёте домой, ты вдруг ловишь
себя на мысли, которая кажется постыдной именно потому, что
честная: часть тебя рада, что отпуск кончился. Не потому что
скучала по делам.



 
 
 

Павел Жданов
НЕЗАМЕНИМАЯ

Глава 1. Список, который ты составляешь во сне
Без пяти шесть ты уже не спишь. Будильник ещё молчит

— до него сорок минут, — но тело давно проснулось само, и
глаза открылись раньше, чем ты успела об этом попросить.

Первая мысль не про сон, не про то, что снилось. Первая
мысль — список.

Позвонить бухгалтеру до обеда, иначе отчёт не сдадут во-
время. Написать сестре, что заберёт маму от врача, потому
что сама сестра забудет — забывает всегда. Проверить, от-
ветила ли новая сотрудница клиенту, потому что вчера в её
голосе было что-то неуверенное, а клиент капризный. Не за-
быть про справку для сына в школу. И ещё — та встреча,
которую перенесли на пятницу, но которую наверняка снова
перенесут, а ты уже перестроила под неё весь день.

Ты лежишь с закрытыми глазами и на автомате, как будто
это работа, которую делают руки, а не голова, прокручива-
ешь всё, что рухнет, если сегодня ты не встанешь.

Это не тревожность в клиническом смысле слова. Ты бы
и сама не назвала это так. Это просто — утро. Обычное твоё
утро, каких было тысячи. Разница лишь в том, что сегодня,
впервые за долгое время, ты замечаешь: список появился
раньше, чем ты открыла глаза. Раньше, чем включилось что-



 
 
 

то похожее на выбор.
Челюсть уже сжата. Ты не помнишь, когда она разжима-

лась в последний раз с утра.
* * *
Через час ты в машине, и звонит клиент — не твой, парт-

нёра, но партнёр в командировке, а клиент нервный, а ты уже
выучила: если не взять трубку сейчас, он напишет три сооб-
щения с восклицательными знаками, а потом позвонит сно-
ва. Ты берёшь. Ты решаешь его вопрос за две минуты — не
потому что это входит в твои обязанности, а потому что твой
мозг быстрее считает: дешевле решить самой, чем ждать, по-
ка решит кто-то другой и решит хуже.

Никто не просил тебя взять эту трубку.
Вот в чём странность, если приглядеться. Тебя никто не

просил. Просьба — это когда кто-то формулирует нужду, а
ты отвечаешь. У тебя иначе: ты слышишь проблему прежде,
чем её успевают в тебя вложить словами. Коллега ещё не за-
кончила фразу «У меня тут не получается…», а ты уже вслух
говоришь: «Скинь, я гляну». Сын ещё не спросил, где лежит
форма для физкультуры, а ты уже вспомнила, что забыла её
постирать, и мысленно вычёркиваешь стирку из завтрашне-
го дня, потому что сделаешь сегодня ночью.

Это не помощь в привычном смысле. Помощь — акт, ко-
торый совершается после запроса. То, что происходит с то-
бой, включается раньше запроса, иногда — вместо него, буд-
то твоя нервная система стоит на низком старте круглые сут-



 
 
 

ки и реагирует не на слова, а на саму возможность, что где-
то что-то может пойти не так без твоего участия.

* * *
Вечером в пятницу подруга присылает голосовое: «Как

дела, как ты вообще?» — и ты минуту думаешь, что отве-
тить. Не потому что дел мало сказать. Дел полно. Просто ты
не сразу можешь вспомнить, когда в последний раз кто-то
спрашивал именно так — не «что нужно сделать», не «когда
ты сможешь», а «как ты». Голый вопрос, без задачи внутри.

Ты отвечаешь что-то бодрое. «Норм, закрутилась, как
обычно». И только положив телефон, ловишь себя на стран-
ном ощущении — будто на секунду тебя спросили про ко-
го-то другого, и ты не сразу поняла, что этот другой человек
— ты сама.

Весь день сегодня ты решала чужие вопросы. Утром —
клиента партнёра. Днём — маму, у которой опять что-то не
работало в телефоне, и ты полчаса объясняла по видеосвя-
зи, куда нажимать. Вечером — сотрудницу, которая написа-
ла «можно спросить», и ты ответила раньше, чем закончила
ужин, потому что не ответить казалось хуже, чем остыть с
тарелкой в руках.

И где-то между этим всем — вопрос подруги. Как дела у
тебя.

Ты не помнишь ответа. Не потому что забыла — потому
что честного ответа у тебя давно нет наготове. Он не заго-
товлен, потому что не запрашивается так часто, чтобы дер-



 
 
 

жать его под рукой.
Эта же подруга, недели за две до этого, за бокалом вина

сказала тебе вещь, которую ты тогда пропустила мимо ушей,
а сейчас она почему-то всплывает снова. «Знаешь, я замети-
ла — ты никогда первая не пишешь, что тебе плохо. Только
когда уже совсем прижмёт. И даже тогда как-то… по делу
пишешь. Как будто отчёт сдаёшь». Ты тогда отшутилась —
мол, характер такой, не люблю нагружать людей. Подруга не
стала спорить, просто посмотрела чуть дольше, чем требо-
вал разговор, и сменила тему.

Со стороны это иногда видно раньше, чем изнутри. Тем,
кто рядом, порой проще заметить швы в роли, чем тебе са-
мой — ты слишком плотно в неё вросла, чтобы разглядеть
контур.

* * *
Отпуск в этом году всё-таки случился — пять дней у моря,

куда ты действительно хотела и действительно вырвалась. Ты
даже поставила автоответ. Ты даже говорила себе всю дорогу
в аэропорт: «Всё, отключаюсь полностью».

На третий день ты сидишь на шезлонге с книгой, которую
так и не открыла дальше пятнадцатой страницы, и рука сама
тянется к телефону — просто проверить. Не потому что кто-
то написал. А чтобы убедиться, что никто не написал.

Это ключевое различие, если быть с собой честной. Ты
проверяешь не входящие сообщения. Ты проверяешь их от-
сутствие. Тебе нужно не узнать новость — тебе нужно под-



 
 
 

тверждение, что без тебя всё держится. И каждая минута
без такого подтверждения ощущается не как отдых, а как
небольшая яма под ногами, край которой не видно.

На пятый день, в самолёте домой, ты ловишь себя на мыс-
ли, которая тебе самой кажется постыдной, и оттого особен-
но честной: часть тебя рада, что отпуск закончился. Не по-
тому что скучала по делам. А потому что пять дней без роли,
в которой тебя точно узнают, оказались длиннее, чем можно
было выдержать спокойно.

Отпуск для тебя — не отдых от работы. Это отпуск от то-
го, чтобы быть нужной. И ты не уверена, что готова была к
этому отпуску по-настоящему.

* * *
Полгода назад ты всё-таки наняла помощницу. Не пото-

му что не справлялась — справлялась, конечно, справлялась
всегда, — а потому что и муж, и психолог на разовой кон-
сультации, и, кажется, все вокруг в один голос твердили од-
но и то же: тебе нужно делегировать. И ты сделала. Нашла
толкового человека, объяснила процессы, выдала доступы.

Первую неделю ты не трогала её задачи вообще, гордясь
собой почти демонстративно. Вторую неделю начала «про-
сто заглядывать» — посмотреть, как там дела, ничего такого.
К третьей неделе ты уже переписывала половину того, что
она делала, объясняя себе, что «так быстрее, чем объяснять
заново». К концу месяца помощница выполняла процентов
сорок работы, а ты — прежние сто, только теперь ещё и про-



 
 
 

веряла её сорок процентов сверху.
Она хорошая. Дело не в ней. Дело в той секунде, когда ты

видишь готовый файл, сделанный не тобой, и внутри вме-
сто облегчения поднимается что-то похожее на тревогу —
тонкую, почти незаметную, но настойчивую: а вдруг здесь
ошибка, которую пропустят все, кроме тебя? А вдруг имен-
но в этот раз что-то важное упустят, и это будет твоя вина —
за то, что позволила кому-то сделать вместо себя?

Делегирование в теории звучит как «передать задачу». На
практике для тебя оно означает «продолжать нести ответ-
ственность, но теперь ещё и присматривать за тем, кто фор-
мально её взял». Груз не уменьшился. Он раздвоился.

* * *
К врачу ты записалась ещё в марте. Плечо болело так, что

по утрам ты не могла до конца поднять руку, а в те неде-
ли, когда особенно много работы, немело предплечье. За-
пись стояла на пятое число. Пятого числа сорвалась встреча
у партнёра, и ты, конечно, поехала вместо него. Врача пере-
несла на потом.

«Потом» случилось только через два месяца — и то пото-
му, что муж сам записал тебя, отвёз и практически завёл в
кабинет за руку, полушутя-полусерьёзно сказав: «Если сама
о себе не позаботишься, буду делать это за тебя». Ты слуша-
ла эту фразу и не сразу поняла, почему она царапнула силь-
нее, чем должна была. А потом поняла: было немного стыд-
но. Не за плечо. За то, что понадобился кто-то другой, чтобы



 
 
 

твоя собственная боль стала достаточно важной причиной
для действия.

Ты умеешь за считаные минуты поставить практически
любую чужую проблему выше всего остального в списке дел.
Собственное тело почему-то в этот список не попадает —
оно терпит молча, пока кто-то извне не поставит его на ка-
лендарь силой.

* * *
Есть ещё одна сцена, поменьше, но она застревает поче-

му-то сильнее остальных.
Обычный вторник. Все разошлись — муж забрал сына с

тренировки, дом на десять минут абсолютно пуст, и ты са-
дишься на кухне с чаем, ничего не делая. Просто сидишь.
Руки на столе, чай остывает, телевизор выключен, телефон
в другой комнате.

Проходит примерно три минуты — и внутри поднимается
что-то, чему сначала трудно подобрать название. Не скука.
Не одиночество. Что-то ближе к вине, только без конкретно-
го повода. Как будто где-то есть счётчик, и он щёлкает: ми-
нута простоя, вторая минута простоя, — и с каждым щелч-
ком тебе всё неуютнее сидеть просто так, ничего не решая,
никому не нужная в эту конкретную секунду.

Ты встаёшь. Начинаешь протирать стол, который и без то-
го чистый. Потом идёшь проверить, не пишет ли клиент. По-
том вспоминаешь про стирку. К моменту, когда возвраща-
ется муж с сыном, ты снова при деле — и внутри что-то от-



 
 
 

пускает, как будто выдохнула после того, как долго стояла на
цыпочках.

Ты не отдыхала эти три минуты. Ты пыталась. Но тело от-
реагировало на паузу не как на облегчение, а как на сбой —
что-то не так, раз ты сейчас никому не нужна, — и бросилось
это чинить единственным известным способом: снова стать
нужной.

* * *
На дне рождения у отца в этом году собралось человек

пятнадцать — тётки, двоюродные, соседи, которых зовут по
привычке уже лет двадцать. Ты приехала первой, за три часа
до гостей, потому что «кто-то же должен встретить курьера
с тортом и расставить стулья». Ты уехала последней, потому
что «кто-то же должен помочь маме с посудой, она одна не
справится».

Между этим — ты разруливала три маленьких конфликта,
которые никто, кроме тебя, даже не заметил как конфликты:
тётка обиделась, что её посадили не рядом с сестрой, — ты
пересадила, никому не сказав зачем; двоюродный брат пере-
брал и начал повышать голос — ты увела его на балкон по-
курить, хотя сама не куришь, просто чтобы вывести из ком-
наты; мама в панике зашептала на кухне, что не хватит са-
лата, — ты за десять минут сделала ещё один, из того, что
нашлось в холодильнике.

Никто из пятнадцати человек не узнал, что вечер вообще
был на грани трёх маленьких катастроф. Для них праздник



 
 
 

просто прошёл хорошо, ровно, тепло — как проходит всегда,
когда ты рядом. В машине по дороге домой муж спросил, как
прошёл вечер, и ты честно ответила: «Нормально, устала».
Ты не стала перечислять, от чего именно устала, потому что
перечислять — значит признавать, что ты весь вечер рабо-
тала невидимым диспетчером чужого спокойствия, пока все
считали, что просто пили чай.

Тётя, обнимая тебя на прощание, сказала своё привыч-
ное: «Ты у нас как скала, на тебе всё держится». Она сказа-
ла это с искренней теплотой, как комплимент, каким он и
задумывался. Ты улыбнулась и поблагодарила. И только уже
в машине, глядя в тёмное окно, поймала себя на мысли, что
слово «скала» почему-то отозвалось не гордостью, а чем-то
похожим на усталость от одной мысли, что скалы не имеют
права устать.

Где-то там же, в темноте за окном, всплыла старая при-
сказка, которую в детстве произносили без всякой задней
мысли, просто как факт жизни: кто везёт, на том и едут. В
детстве это звучало почти как похвала — раз везёшь, значит,
надёжная, значит, на тебя можно. Сейчас, годы спустя, та же
фраза читалась иначе: в ней не было ни слова про то, что
везущую вообще-то тоже неплохо было бы иногда подвезти.

* * *
Со стороны ты — та самая. На тебя можно положиться.

Ты первая в списке, кому звонят, когда что-то ломается —
в семье, в работе, иногда у людей, которые формально даже



 
 
 

не входят в круг твоей ответственности, просто привыкли,
что ты разберёшься. Тебя хвалят за это. «Не знаю, что бы
мы без тебя делали» — фраза, которую ты слышишь так ча-
сто, что она давно перестала звучать как комплимент и стала
звучать как описание должности, которую ты не подписыва-
ла, но исполняешь без выходных. Если перевести эту фразу
на честный язык, она значит одно короткое слово: незамени-
мая. Именно так тебя и называют — с восхищением, вслух,
при всех. Никто не говорит этого как диагноз. Все говорят
это как похвалу.

Есть в зданиях такая часть конструкции, о которой никто
не думает, пока всё стоит. Несущая стена. Её не фотографи-
руют, ею не восхищаются, про неё не спрашивают дизайне-
ра. Пока она держит — её просто нет в разговоре, будто дом
стоит сам по себе. Заметной она становится только в одном
случае: если её убрать.

Ты давно стала такой стеной — в семье, в бизнесе, в дру-
жеском кругу. Твоё присутствие никто не обсуждает, потому
что оно как воздух: есть — и хорошо. Обсуждать начинают
только отсутствие. Один твой выходной без связи — и через
час звонок «а ты не знаешь, где…». Одна твоя болезнь —
и вдруг оказывается, что три процесса держались буквально
на одной тебе, хотя формально за них отвечали другие.

Со стороны это выглядит как сила. Изнутри это больше
похоже на то, что тебя видят ровно тогда, когда что-то лома-
ется без тебя, — а не тогда, когда всё просто хорошо, потому



 
 
 

что ты рядом.
* * *
Если сложить это всё вместе — список до будильника,

чужую проблему, решённую раньше просьбы, помощницу,
чью работу переписываешь по ночам, плечо, которое лечишь
только под нажимом мужа, руку, тянущуюся к телефону на
пляже, три минуты вины на пустой кухне, тётино «ты у нас
скала» на дне рождения отца, — получается не история про
плохой день или трудную неделю. Получается схема, кото-
рая работает без твоего участия так давно, что ты перестала
замечать, что она вообще работает.

Обрати внимание на одну деталь, общую для всех этих
сцен. Ни разу тебя по-настоящему не просили. Курьер с тор-
том справился бы и без тебя, встречай его кто-то другой. По-
мощница справилась бы, если бы ты дала ей ошибиться и
научиться. Тётка пережила бы вечер, сидя не рядом с сест-
рой. Разница между тем, что действительно требовало тебя,
и тем, что твоя нервная система решила взять на себя зара-
нее, — почти нигде не совпадает. Ты не столько реагируешь
на реальную нужду других, сколько на собственную тревогу
при мысли, что нужда может остаться незакрытой.

Ты не выбираешь взять на себя чужое каждое утро зано-
во. Выбор был сделан один раз, очень давно, и с тех пор пре-
вратился в рефлекс — такой же автоматический, как дыха-
ние, только дышишь ты не воздухом, а нужностью. Вдох —
кто-то на тебя оперся. Выдох — на секунду отпустило. И но-



 
 
 

вый вдох, потому что без него почему-то тревожно так, буд-
то действительно перестаёт хватать воздуха.

И вот что стоит признать честно, прежде чем идти даль-
ше: то, что ты называешь про себя силой, ответственностью,
характером — «я просто такая, всегда была такая», — воз-
можно, вовсе не черта личности, а роль, в которую ты врос-
ла так плотно, что перестала видеть шов между собой и ро-
лью. Черта личности не требует такого постоянного подтвер-
ждения. Роль — требует. Роль нужно исполнять снова и сно-
ва, иначе закрадывается подозрение, что без исполнения не
останется и самой личности.

Возможно, ты уже пробовала что-то с этим сделать. Деле-
гировать по-настоящему. Научиться говорить «нет» хотя бы
иногда. Съездить в отпуск и правда отключиться. Если про-
бовала — и это не сработало так, как обещали, — причина
не в недостатке стараний. Все эти попытки были направле-
ны на поведение: как делегировать эффективнее, как фор-
мулировать отказ вежливее. Поведение — это только види-
мая часть. То, что заставляет руку тянуться к телефону рань-
ше мысли, живёт глубже, чем любая техника тайм-менедж-
мента способна достать.

Ты не супергероиня, которая тащит мир на плечах, пото-
му что мир так устроен и другого выхода нет. Ты человек,
который однажды — очень давно, скорее всего, ещё до то-
го, как начал толком себя помнить, — перестал спрашивать,
есть ли выбор: тащить или нет. Вопрос просто исчез из оби-



 
 
 

хода, как исчезает из речи слово, которым давно не пользу-
ются.

Ты наверняка уже пыталась что-то с этим сделать — и по-
чти наверняка это не сработало так, как обещали. Дело не
в дисциплине и не в воле. Дело в том, куда именно были на-
правлены все эти попытки, — и в следующей главе честный
разбор покажет: почти всё, что тебе советовали, целилось не
туда.

Глава 2. Почему инструкции не сработали ни разу
За последние пять лет ты честно попробовала, кажется,

всё, что принято советовать людям в твоём положении.
Курс по делегированию — три модуля, таблицы прио-

ритизации, матрица Эйзенхауэра, домашние задания. Ты
помнишь тот тренинг довольно ярко: конференц-зал в биз-
нес-центре, флипчарт, тренер с уверенным голосом челове-
ка, который явно сам когда-то выгорел и теперь несёт свет
остальным. Он рисовал квадраты — срочно/важно, не сроч-
но/важно — и просил участников распределить туда свои
задачи. Ты честно распределила. Получилось аккуратно, на-
глядно, почти красиво.

Ты прошла его добросовестно, как проходишь любое обу-
чение: с конспектом, с выполненными заданиями, с искрен-
ним намерением измениться. И на какое-то время действи-
тельно изменилась — начала расписывать задачи по цветам,
честно передавать часть из них команде. Через месяц спи-
сок дел не уменьшился. Он просто переехал в более краси-



 
 
 

вую таблицу. Освободившееся время, которое по идее долж-
но было появиться, ушло на то, чтобы контролировать, как
выполняется переданное, — просматривать, проверять, ино-
гда доделывать. В отчёте курса, если бы такой писался, всё
выглядело бы как успех: задачи распределены, ответствен-
ность делегирована. В реальности твой календарь остался за-
полнен ровно тем же количеством часов, только теперь часть
из них называлась не «сделать самой», а «проконтролиро-
вать, чтобы сделали правильно».

Курс про личные границы — отдельная история. Тренер,
которого тебе рекомендовали трое знакомых, давал по-на-
стоящему рабочие формулировки: как вежливо, но твёрдо
отказать клиенту, который просит невозможное; как сказать
подруге «не могу сегодня» без чувства, что предаёшь друж-
бу. Ты даже записывала фразы в заметки на телефоне, репе-
тировала их вслух перед зеркалом, как учил тренер, — «Спа-
сибо, что подумали обо мне, но в этот раз я откажусь» —
простое предложение, которое ты могла произнести идеаль-
но, стоя одна в ванной.

Формулировки работали безупречно — когда речь шла о
чужой просьбе, произнесённой вслух, лицом к лицу, с до-
статочным временем подумать. Но большая часть твоей на-
грузки вообще не приходит в виде просьбы. Сотрудница ещё
не закончила предложение — ты уже вслух согласилась. Ма-
ма ещё не спросила про врача — ты уже открыла кален-
дарь искать свободный день. Отрепетированная перед зерка-



 
 
 

лом фраза про вежливый отказ ни разу не пригодилась там,
где она была нужнее всего: в те доли секунды, когда ты бе-
рёшь чужое на себя раньше, чем формируется хоть какая-то
просьба, на которую можно было бы этот отказ произнести.

Психотерапевт, к которой ты ходила почти год, дала сло-
во, которое многое объяснило умом: «созависимость». Ты
прочитала о ней три книги, разобрала на сессиях детство,
признала связь. Была даже сессия, которую ты хорошо за-
помнила, — та, где терапевт спросила прямо: «А что случит-
ся, если ты в среду не ответишь сотруднице сразу?» Ты чест-
но попыталась представить. И через несколько секунд мол-
чания сказала: «Не знаю. Наверное, ничего страшного». Те-
рапевт кивнула, довольная ответом, — логика восстановле-
на, катастрофа не подтвердилась.

В следующую среду сотрудница снова написала «можно
спросить», и рука снова потянулась к телефону раньше, чем
успела всплыть эта самая логика, звучавшая настолько убе-
дительно в кабинете. Знание прижилось где-то в области по-
нимания — ты теперь можешь час рассуждать о механизме
за чашкой чая с подругой. Но понимание и рефлекс, судя по
всему, живут в разных частях тебя, и одно не отменяет дру-
гого просто потому, что было произнесено вслух и записано
в тетрадь.

И отпуск, о котором говорилось в прошлой главе, — то-
же была попытка. Не спонтанная поездка, а спланированная
стратегия: отключить телефон, физически уехать, дать себе



 
 
 

право ничего не решать. Стратегия провалилась не потому,
что ты плохо её исполнила. Она провалилась на уровне, до
которого стратегия просто не достаёт.

Здесь стоит остановиться и сказать прямо то, что ты, воз-
можно, давно подозревала, но боялась признать вслух: при-
чина не в тебе, не в недостатке дисциплины, силы воли или
мотивации. Все эти методы целились в одну и ту же ми-
шень — в поведение. А поведение — это верхний, видимый
слой. Оно меняется, пока ты держишь внимание на технике,
и откатывается назад, как только внимание переключается
на что-то другое, потому что под поведением по-прежнему
работает старый механизм, которого никто из этих методов
даже не коснулся.

* * *
Возьмём конкретно делегирование. В основе метода ле-

жит простая логика: у тебя ограниченный ресурс времени,
значит, часть задач нужно передать другим, чтобы освобо-
дить время для более важного. Логика безупречна на бума-
ге. Она не работает, потому что исходит из предположения,
будто твоя перегрузка — проблема организации времени.

На самом деле список дел, который наваливается на тебя
каждое утро, редко бывает результатом плохого планирова-
ния. Чаще это результат того, что забота — в самом широ-
ком смысле, от присмотра за стареющим родителем до кон-
троля качества чужой работы, — веками не считалась тру-
дом, который нужно распределять и оплачивать наравне с



 
 
 

остальным. Её просто ожидали от кого-то одного, обычно от
женщины в семье или в команде, как нечто само собой ра-
зумеющееся, входящее в характер, а не в должностную ин-
струкцию.

Вспомни свою бабушку, если она у тебя была такой, —
женщину, которая вела дом, растила детей, ухаживала за свё-
кром, когда тот заболел, помогала соседке с её детьми, когда
та выходила на смену, и при этом нигде, ни в одной трудо-
вой книжке, эта работа не значилась работой. Она называ-
лась «просто жизнью женщины», само собой разумеющимся
фоном, на котором происходили по-настоящему важные со-
бытия — чьи-то карьеры, чьи-то достижения. Если бабушка
уставала, ей не полагался отгул: усталость была частью роли,
а не поводом эту роль временно снять. Экономисты, кото-
рые десятилетия спустя попытались посчитать, сколько сто-
ил бы весь этот труд, если бы его оплачивали по рыночным
ставкам, получили суммы, сопоставимые с существенной до-
лей национальной экономики целых стран, — и тем не менее
в момент, когда он совершался, он оставался невидимым и
неоплаченным.

Ты решила однажды провести маленький эксперимент —
по совету того же курса про делегирование, только теперь
применительно к дому, а не к бизнесу. Составила список: кто
в семье за что отвечает. Муж отвечал за машину, за счета,
за вынос мусора. Список выглядел честным на бумаге. Но в
тот список не попало ни одной строчки о том, кто помнит



 
 
 

про день рождения его матери за две недели, кто замечает,
что у сына жмут ботинки, кто держит в голове расписание
прививок, кто чувствует по голосу подруги, что у той что-то
случилось, ещё до того, как та сама об этом заговорит. Эта
часть работы не поддавалась табличному распределению не
потому, что муж отказался бы её взять, если бы ты прямо
попросила, а потому, что её структура другая: это не задача
с чётким результатом, а постоянное фоновое внимание ко
множеству мелочей одновременно, которое либо есть у че-
ловека как выработанный годами навык считывания чужих
нужд, либо его пока просто не выработалось — и обучить
ему за один разговор не получится так же, как не получится
за один разговор передать многолетний рефлекс.

Ты попробовала попросить один раз в лоб — только про
прививки сына, ничего больше. Через месяц выяснилось,
что дату сдвинули, а никто не заметил вовремя. Ты не стала
ругаться — просто молча вернула эту строчку себе, потому
что бегать проверять чужую проверку оказалось утомитель-
нее, чем сразу делать самой. Именно так невидимый труд
обычно и возвращается: не потому что кто-то отказал, а по-
тому что цена контроля за чужим исполнением чужого тру-
да для тебя лично оказывается выше, чем цена сделать его
снова самой.

Ты унаследовала не столько черту характера, сколько эту
многовековую договорённость: забота — не работа, а обя-
занность, которая идёт в комплекте с тем, чтобы быть той,



 
 
 

кто рядом. Курс по делегированию учит тебя эффективнее
раздавать задачи. Он ничего не говорит о том, что часть
задач, которые ты несёшь, вообще никогда официально не
признавались задачами — они были просто «тем, что ты и
так делаешь», невидимой частью работы, за которую не бла-
годарят отдельно, потому что её как будто не существует.

Когда невидимый труд наконец пытаются организовать
таблицей приоритетов, происходит забавная вещь: таблица
получается идеальной, а нагрузка не двигается с места. По-
тому что таблица распределяет видимые задачи. Невидимые
остаются на прежнем месте — на тебе, — просто потому, что
их некому вписать в клетки.

* * *
Теперь про «просто отдохни» — фразу, которую тебе го-

ворили, наверное, чаще любой другой. Друзья, муж, тот же
психотерапевт в мягкой формулировке: «Тебе нужно на-
учиться расслабляться». Совет звучит бесспорно. Кто станет
спорить с необходимостью отдыха?
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