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Аннотация
На фоне гор Нагорного Карабаха разворачивается история

семьи, где любовь переплетается с обидой, молчание — с криком,
а прошлое не отпускает будущее.

Эта история о том, как в одном доме могут уживаться любовь
и зависть, молчание и крик, верёвка и скрипка. О том, как война
проходит не только по земле, но и по сердцам тех, кто вчера пил
кофе вместе. О том, что самое тяжёлое наследство — не лавка и
не папаха, а брат, которого нельзя ни отпустить, ни убить.

Книга для тех, кто любит литературу, в которой каждое слово
весит больше, чем кажется. Для тех, кто не боится тишины между
страницами. Читателя ждет не ужас и не катарсис, а то странное,
щемящее чувство, когда понимаешь: эта история — про тебя,
только ты про это еще не знаешь.
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Движение I

 
 

Аллегро. Дорога сквозь метель
 

Снег. Снег.
Он шел уже, должно быть, четвертый час, а может, и пя-

тый – кто сочтет время, когда его давно некому считать. Ме-
тель налетала не порывами, как это делают метели на равни-
нах, а целиком, как дышит что-то огромное и ровное, чему
все равно, кто ты и зачем здесь. Городок остался позади, уто-
нул, будто его и не было. Только под ногами еще угадывалась
дорога – вернее, память о дороге: здесь, говорили люди, бы-
ла когда-то дорога к Соленому озеру. Люди вообще многое
говорили. Снег говорил громче.

В кармане пальто, в левом, том, что ближе к сердцу, ле-
жал моток веревки. Тигран то и дело проверял его – не для
того, чтобы убедиться, что он тут, а так, как нащупывают в
кармане горсть орехов: знают, что их там горсть, а все равно
трогают. Веревка была пеньковая, теплая от его тела, и пах-
ла, если принюхаться, лавкой – тем самым кислым запахом
кураги, орехового масла и старого дерева, которым он про-
пах с детства. «Прикончи его, и все», – сказал Гаро-Медведь,
и Тигран тогда кивнул, и кивнул не потому, что согласился,



 
 
 

а потому, что Гаро, когда говорил, не любил молчания. Га-
ро нужно было, чтобы ты кивнул. Тогда он считал, что дело
пойдет.

Дело не шло. Дело стояло в метели, как стоят остановлен-
ные часы.

Часы Дастуряна. Тигран вспомнил их – и тут же забыл,
и тут же вспомнил снова. Они остановились сегодня ночью,
или вчера ночью, или когда-то, после чего уже не было ни
«сегодня», ни «вчера». Часы над лавкой Дастуряна, с латун-
ным циферблатом и римской пятеркой, которая всегда каза-
лась Тиграну хромой – одна нога короче другой. Они оста-
новились, и в окошке часовой мастерской погас свет, и сам
Дастурян, может быть, лежал теперь где-нибудь под сугро-
бом, а может, ушел, как ушли все, – но часы застыли, и это
было, по крайней мере, честно. Время закончилось. Можно
было больше не притворяться, что оно есть.

Снег. Снег.
Тигран шел. Ему было сорок лет, или около того; он не

помнил точно, потому что мать никогда не праздновала его
дни рождения, а отца не интересовало, сколько Тиграну лет,
– отца интересовало, сколько в лавке кураги. Тигран был тор-
говец курагой. Тигран был наследник. Тигран носил папаху
отца. Папаха сидела на его голове тяжело и горячо, как сидит
чужая мысль, и временами ему казалось, что не он носит ее,
а она носит его, – что папаха живет, а он только ее подставка.
Отец умер. Папаха осталась. В этом, если вдуматься, была



 
 
 

вся семья.
Где-то впереди, за белым шумом, должно было быть озе-

ро. Соленое озеро. У озера – разрушенная чайхана. У чай-
ханы – конюшня. В конюшне – Арсен.

Арсен пропал десять дней назад. Нет, не пропадал. Ушел.
Ушел, как уходят все Меликяны, когда им становится нев-
моготу: молча, не попрощавшись, оставив после себя только
холодное место и запах, который не выветрить ничем. Арсен
ушел к озеру. Арсен всегда уходил к озеру. Арсену было за
сорок, как и Тиграну, – они были братья, и родились почти
вместе, и это «почти» было самой длинной дистанцией в их
жизни. Арсен был Скрипач. Арсен был безумен. Арсен был,
или почти был, мертв – и Тигран шел, чтобы сделать это «по-
чти» окончательным.

«Прикончи его, и все», – сказал Гаро.

Лавка пахла курагой. Она всегда пахла курагой, даже ко-
гда кураги в ней не было, – запах въелся в доски, в мешки, в
руки, в совесть. Тигран сидел на мешке с орехами, Гаро сто-
ял, навалившись животом на прилавок, и от его шинели шел
пар – с улицы, где уже началась метель. Гаро был высок, ши-
рок, рыжебород и шатен; его прозвали Медведем не за рост
даже, а за эту его привычку наваливаться: на прилавок, на
собеседника, на дело. Гаро не разговаривал – Гаро давил.

– У него дочь, – сказал Гаро. – Подросток. Где-то там, у
русских, у матери ее. Объявится – помянет отца, вспомнит



 
 
 

лавку. Ты знаешь, как это делается.
– Знаю, – сказал Тигран. Он не знал. Он знал только, как

делается курага.
– Она скажет: лавка была отца моего, Арсена Меликяна.

Она скажет: половина моя. Она скажет это перед людьми. А
люди, Тигран, – люди поверят. Люди любят, когда есть за что
зацепиться.

Гаро помолчал. Пошевелил бровями – медвежье движе-
ние, точно он что-то обнюхивал.

– Десять дней, – сказал он. – Десять дней его нет, и ни от
кого ни слова, Тигран. Ты понимаешь, что это значит? Это
значит, что ты долго думал. А долго думать – это подозри-
тельно. Прикончи его побыстрее, и все. Сегодня. Вон, и ме-
тель – на руку. Никто не пойдет. Никто не увидит. Никто не
спросит.

Тигран молчал. В углу лавки, на полке за маслом, лежала
стопка книг – вернее, то, что от них осталось: обугленные
корешки, обрывки страниц, которые он не успел сжечь в тот
раз. Он обещал отцу сжечь их все. Он не сжег. Он не умел
сжигать до конца – ни книги, ни людей, ни воспоминания.

– Помнишь Овсепа, – сказал Гаро. Это был не вопрос.
Тигран помнил Овсепа. Тигран всегда помнил Овсепа.

Овсеп был в нем, как рыбья кость в горле, – нельзя прогло-
тить, нельзя выплюнуть, можно только жить с ней и кашлять.

– Овсеп сошел с рук, – сказал Гаро. Ты же не хочешь, что-
бы теперь, через столько лет, всплыло?



 
 
 

Снег бил в окно лавки. За стеклом белело. Белело все:
переулок, караван-сарай, чинары у ворот, вывеска «Курага.
Меликян», которую Тигран три года назад велел перекра-
сить и теперь не узнавал – буквы поплыли под снегом, точно
кто-то забыл, как звали его отца.

Тигран встал. Достал с полки виток веревки – там, где ле-
жали книги, лежала и веревка; отец хранил ее для мешков,
но Тигран знал, что не для мешков он ее возьмет.

– Сегодня, – сказал Гаро.
– Сегодня, – ответил Тигран.
Гаро обнял его, как обнимают сына перед дорогой. От

него пахло шинелью, табаком и тем особым запахом, какой
бывает у людей, которым все сходит с рук. Тигран стоял в
этом объятии, прямой и холодный, и думал: вот так, навер-
ное, обнимал отец этого медведя, когда тот приходил к нам.
Вот так. С мокрыми глазами.
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