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Аннотация
Вера приходит в МФЦ за обычной выпиской, но электронная

очередь выдаёт пожилой женщине талон на имя мужа, умершего
шесть лет назад. Бумагу рвут и выбрасывают — она возвращается
целой, с отметкой «3–12». Через несколько часов в запертом
служебном коридоре умирает архивный курьер, а папка одинокой
собственницы исчезает.

Вместе с Антоном Ланским Вера прослеживает путь
оригиналов через окно 7, архивные ячейки и подменённые листы.
Но чем ближе разгадка, тем опаснее вопрос: всякую ли правду
нужно раскрывать, если одно давнее нарушение спасло человека,
а новое лишает людей права распоряжаться собственным домом?

Бумаги помнят больше, чем электронные копии. И иногда
мёртвое имя в талоне — не ошибка системы, а предупреждение.
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Глава 1. Талон на чужое имя

 
В многофункциональный центр (МФЦ) я пришла за го-

товой выпиской и заранее отвела на это сорок минут. Опыт
подсказывал: учреждения воспринимают такие планы как
личный вызов. Но утром в зале было спокойно. Свободные
стулья ещё оставались, у автомата не было очереди, а охран-
ник успевал объяснять посетителям, куда нажимать.

На экране автомата было семь разделов. Мне требовалось
получить готовый документ, поэтому я выбрала кнопку с та-
ким названием, ввела номер заявления и дождалась печати.
Аппарат подумал, зажужжал и выдал талон А-071. Под но-
мером стояло: «Приём документов по объекту недвижимо-
сти».

— Уже неплохо, — сказала я автомату. — Квартира у ме-
ня есть. Осталось понять, почему я снова её оформляю.

Мужчина за моей спиной кашлянул. Я отошла, чтобы не



 
 
 

задерживать очередь, и подошла к администратору. Та раз-
говаривала с посетительницей, которая хотела попасть к спе-
циалисту без талона, потому что «всего один вопрос». Во-
прос, судя по папке толщиной с семейный архив, собирался
занять остаток дня.

Рядом с автоматом стояла пожилая женщина в тёмном
пальто. Она прижимала к груди коричневый конверт и
несколько раз перечитывала свой талон. Потом посмотрела
на экран, снова на бумагу и тихо спросила:

— Девушка, здесь фамилия должна быть моя?
— Если талон ваш, то обычно да.
Она протянула его мне. В верхней строке значилось:

«Пётр Васильевич Соколов». Ниже был напечатан номер
В-107 и та же услуга, что досталась мне, — документы по
недвижимости.

— Это муж, — сказала женщина. — Он умер шесть лет
назад.

Я ещё раз проверила бумагу. Дата была сегодняшняя, вре-
мя — 10:17.

— Вы вводили его данные?
— Свой паспорт приложила. И заявление у меня на моё

имя. Пётр при чём?
Администратор освободилась, но до нас не дошла. Вместо

неё заговорила система:
— Талон В-107. Окно номер семь.
Женщина повернулась к ряду окон. Над седьмым загоре-



 
 
 

лись цифры, а за стеклом подняла голову сотрудница с ко-
роткой стрижкой. Пожилая женщина сделала шаг, пальцы
разжались, конверт упал на пол. Следом опустилась она са-
ма.

Я успела подхватить её за плечи, но удержать на ногах не
смогла. Мы вместе сели между стульями. Несколько человек
сразу встали посмотреть, что произошло, и проход исчез.

— Освободите место, пожалуйста. Ей нужен воздух, а не
зрители.

Охранник оказался рядом быстрее администратора. Он
отодвинул стул, вызвал медработника и попросил людей вер-
нуться на места. Сотрудница из окна № 7 принесла воду, но
женщина ещё не открывала глаза. Я расстегнула верхнюю
пуговицу её пальто и назвала время, когда она потеряла со-
знание.

Через минуту она задышала глубже. Глаза она открыла не
сразу. Потом посмотрела на меня.

— Пётр?
— Вы в МФЦ. Вам стало плохо.
Она вспомнила, где находится, и закрыла глаза ладонью.

Пальцы заметно дрожали.
— Уберите талон.
Талон лежал возле моего ботинка. Я подняла его. Выпав-

шие листы сложила в конверт и передала его охраннику, а
талон оставила у себя: женщина снова отворачивалась при
одном взгляде на бумагу.



 
 
 

Фельдшер из дежурного кабинета измерил ей давление.
Потом подошла бригада скорой помощи. Женщину переса-
дили на стул у стены, где было меньше людей. Она назвала
себя Надеждой Егоровной Соколовой и несколько раз повто-
рила, что в больницу не поедет.

— У меня не сердце, — сказала она фельдшеру. — Я ис-
пугалась.

— Испуг тоже умеет поднимать давление. Посидите спо-
койно.

Администратор наклонилась к талону в моей руке и на-
звала случившееся обычным сбоем. Супруги когда-то обра-
щались по общему адресу, поэтому старая связь могла со-
храниться в базе. Она исправила строку и предложила про-
должить приём. Почему система выбрала имя умершего, вы-
яснять не стала.

Она попросила талон для утилизации. Бумагу смяла и
бросила в контейнер под стойкой, после чего взяла паспорт
Надежды Егоровны и открыла её карточку на планшете. На
экране значилась только Соколова Надежда Егоровна.

Администратор уверяла, что успела обновить запись. Я
спросила, как на это хватило полминуты. После этого её
взгляд остановился на моём блокноте, а разговор быстро
вернулся к моей выписке. Мне посоветовали взять новый та-
лон и не задерживать очередь.

Это был вежливый способ напомнить, что чужой сбой не
входит в перечень моих услуг. Я вернулась к автомату. У кон-



 
 
 

тейнера на полу белел уголок бумаги. Решив, что админи-
стратор промахнулась, я подняла комок и развернула его.

Талон В-107 снова был целым. На бумаге осталась только
одна складка.

Я посмотрела в контейнер. Там лежали рекламный листок
и два обычных талона, разорванных пополам. Администра-
тор уже ушла к Надежде Егоровне. Объяснить случившееся
аккуратностью уборщиков было трудно: уборщик не успел
бы вынуть бумагу, разгладить её и положить мне под ноги,
пока я делала три шага.

На табло загорелся мой номер А-071, и разбираться с си-
стемой пока не имело смысла. Пришлось идти к окну.

— Талон А-071. Окно номер четыре.
У окна № 4 выяснилось, что вместо получения выписки я

записалась на подачу документов по сделке. Я сообщила, что
ничего не продаю. Специалист спросила, зачем тогда выбра-
ла этот раздел.

— Автомат решил, что мне пора.
Женщина за стеклом не улыбнулась, но её взгляд стал ме-

нее служебным. Она ввела номер заявления, нашла готовый
результат и перевела меня в окно выдачи.

Принтер возле неё выпустил новую бумажку. Теперь я
стала К-214 и должна была подтвердить льготу на оплату
коммунальных услуг.

Льготы у меня не было, но специалист посоветовала всё
же сходить к назначенному окну, иначе номер останется от-



 
 
 

крытым. В МФЦ существовало немало форм бессмертия, и
незакрытый талон, похоже, относился к самым надёжным.

Я села рядом с Надеждой Егоровной. Фельдшер уже убрал
прибор, но не уходил. Конверт лежал у неё на коленях, а
взгляд не отрывался от сгиба на клапане. Я предложила по-
звонить родным. Она отказалась и согласилась только на так-
си, но вызывать машину пока не стала.

Она заметила у меня в руке свой талон. Пальцы сразу сжа-
лись на клапане конверта.

— Я просила убрать.
— Его выбросили. Он оказался возле автомата.
— Значит, плохо выбросили.
— Возможно.
Надежда Егоровна не захотела обсуждать это при фельд-

шере и посетителях. На мой вопрос о документах ответила
только, что дело касается её квартиры и что заявление она
подавала сама. Муж к квартире отношения уже не имел.

— После его смерти всё оформили, — сказала она. — Ни-
каких доверенностей от него быть не может.

Администратор вернулась с планшетом и показала кар-
точку Надежде Егоровне. Пётр Васильевич на экране не
отображался, поэтому имя объяснили старым печатным
шаблоном.

Я напомнила, что аппарат выдал нам одинаковую услугу,
хотя пришли мы по разным вопросам. Администратор на-
шла журнал операций. За последние двадцать минут наши



 
 
 

обращения значились раздельно, но в служебной таблице ря-
дом со временем 10:17 стояла запись: «ручная выдача, 3–
12». Следующая строка относилась к талону Надежды Его-
ровны.

— Что означает «ручная выдача, три двенадцать»?
— Служебная операция. К вашему вопросу не относится.
— Она прошла в ту же минуту, когда напечатался талон.
— В здании каждую минуту выполняются десятки опера-

ций.
Её голос оставался спокойным, но планшет она прижала к

себе. Сотрудница окна № 7 наблюдала за нами из-за стекла.
Когда наши взгляды встретились, она указала на очередь и
вызвала следующего посетителя.

Фельдшер разрешил Надежде Егоровне уйти, если та не
будет добираться одна. Она согласилась вызвать машину и
попросила администратора вернуть заявление.

— Документы уже в работе, — ответила та. — Сейчас
остановить приём нельзя. Можно оформить обращение.

— Я не хочу оформлять обращение. Я хочу понять, по-
чему пришла под своим именем, а бумагу получила на имя
покойного мужа.

Несколько человек снова повернули головы. Надежда Его-
ровна сразу замолчала и плотнее закрыла конверт.

— Давайте пройдём в отдельный кабинет, — предложила
администратор.

— Нет. Я поеду домой.



 
 
 

Она поднялась. Я подала ей сумку и спросила, можно ли
проводить до машины.

— До двери можно. Дальше я сама.
В этот момент мой новый номер вызвали к окну № 12. Там

принимали вопросы по льготам. Специалист выслушала ис-
торию моего путешествия по электронной очереди и вздох-
нула с таким пониманием, будто сама давно пыталась вы-
браться из неё.

— Давайте закроем неверную услугу и выдадим вам пра-
вильный талон.

— Это будет третий.
— Третий обычно удачный.
Принтер выдал М-308. Под номером значилось: «Повтор-

ный приём пакета документов».
— Пакета у меня нет.
Специалист посмотрела на экран и объяснила, что номер

привязан к предыдущему обращению у окна № 7. Фамилию
заявителя назвать отказалась, даже после того как я произ-
несла имя Надежды Егоровны.

Отменить привязку не получилось: система требовала
причину повторного приёма. В карточке обнаружились две
внутренние отметки. Специалист прочитала их, нахмури-
лась и позвала старшую смены.

— Здесь один номер пакета, но две даты приёма, — тихо
сказала она. — Первый раз через седьмое окно, второй —
через служебную стойку.



 
 
 

Старшая смены закрыла карточку прежде, чем я успела
прочитать примечание. Дублирование она назвала техниче-
ским, а мои неверные номера объяснила ошибкой перевода
между окнами. Я напомнила про имя умершего мужа на та-
лоне и заметила, что отдельные сбои каждый раз приводят
к одному пакету. После вопроса о моих полномочиях разго-
вор закончился.

Старшая смены забрала М-308 и сама отвела меня в ок-
но выдачи результатов. Выписку нашли за две минуты. Ради
этих двух минут я уже провела в МФЦ больше часа и успела
узнать, что чужой пакет принимали дважды.

У выхода Надежда Егоровна ждала машину. Она стояла
возле окна, чтобы не мешать потоку, и смотрела на телефон.

— Такси будет через семь минут, — сказала она. — Они
тоже выдают номер, но хотя бы без имени покойника.

Она попыталась пошутить, но тут же отвела взгляд и креп-
че сжала телефон.

— Надежда Егоровна, я журналист, — сказала я. — Се-
годня у меня должна была быть редакционная встреча, но я
на неё уже не успеваю. Я не стану ничего публиковать о вас
без разговора и вашего согласия.

— Почему вы вообще хотите публиковать?
— Пока не хочу. Сначала хочу понять, это случайная

ошибка или ваш документ попал не туда.
Она долго смотрела на меня. Потом спросила:
— Вы всегда так начинаете? Приходите за своей бумаж-



 
 
 

кой и уходите с чужой бедой?
— Не всегда. Иногда свою бумажку тоже забываю.
Выписка была у меня в папке, поэтому убедительности не

получилось. Надежда Егоровна это заметила.
— Я живу в деревне N, — сказала Надежда Егоровна. —

Сегодня приехала, потому что меня вызвали по заявлению.
Больше в зале ничего спрашивать не надо.

— Хорошо.
— И адрес мой никому не давайте.
— У меня его нет.
— Вот и пусть не будет.
Подъехала машина. Я помогла открыть дверь, но конверт

она не отдала даже на секунду. Перед тем как сесть, Надежда
Егоровна коснулась моей руки.

— Пётр никогда не занимался бумагами. Он даже квитан-
ции прятал в сахарницу, чтобы не потерять. Если его имя
появилось на документе, значит, это не его дело.

Машина уехала. Я вернулась к стойке администратора и
положила перед ней талон В-107.

— Он снова оказался у меня. На этот раз примите под
подпись.

— Я не расписываюсь за использованные талоны.
— Тогда порвите при мне.
Администратор разорвала бумагу на четыре части и бро-

сила в закрытый контейнер. Я подождала, пока крышка опу-
стится.



 
 
 

— Довольны?
— Буду, когда получу объяснение по повторному приёму.
— Запрос можно подать официально. Ответ придёт в

установленный срок.
— Мне уже выдали три талона. Боюсь, официальный за-

прос назначит меня собственником соседнего здания.
Она впервые улыбнулась, хотя сразу попыталась это

скрыть. Взгляд тут же вернулся к экрану.
Телефон завибрировал. Редактор написал: «Мы закончи-

ли. Ты где?» Я ответила, что застряла в МФЦ, и получила
короткое: «Опять?» Возражать было нечем.

До выхода оставалось несколько шагов. Я открыла папку,
чтобы убрать телефон между страницами выписки. Там об-
наружился талон В-107.

Он был целым. Следов разрыва на краях не осталось.
Я вернулась к администратору. Она уже обслуживала дру-

гого человека, а закрытый контейнер стоял у её ног. Подни-
мать шум в зале не хотелось. Я подошла к свободному месту
возле окна № 7 и положила талон на стойку.

Имя Петра Васильевича оставалось на лицевой стороне.
На обороте, который прежде был пустым, проступили серые
цифры: 3–12.

Я провела по ним пальцем. Краска не смазалась. За стек-
лом сотрудница окна № 7 резко подняла голову, но ничего
не сказала.

Отметка 3–12 стояла и в служебной таблице рядом со вре-



 
 
 

менем печати. У меня были фотографии обеих сторон тало-
на и обещание, данное Надежде Егоровне. Я убрала бумагу
в отдельный карман и решила проверить путь её документа.



 
 
 

 
Глава 2. Смерть в коридоре

 
Уехать из МФЦ сразу мне не дали. Когда я подошла к вы-

ходу, охранник закрыл одну створку двери и попросил посе-
тителей не расходиться по служебному проходу. В обычный
зал это не относилось, но люди восприняли просьбу широко:
половина встала, другая половина начала звонить родным и
сообщать, что учреждение закрыли по неизвестной причине.

У стойки администратора уже стояла старшая смены. Она
говорила быстро, почти не двигая губами, а девушка с план-
шетом записывала фамилии сотрудников. За дверью, кото-
рую раньше я принимала за вход в кладовую, мелькнули две
красные куртки медиков.

— Что произошло? — спросила я у охранника.
— Человеку плохо стало. Пройдите к выходу.
— Сотруднику?
— Архивному курьеру. Не задерживайтесь.
Слово «архивному» удержало меня на месте лучше лю-

бого распоряжения. Я достала талон В-107, тот самый, ко-
торый уже дважды пытались уничтожить, и посмотрела на
серые цифры с обратной стороны. Запись «3–12» никуда не
исчезла.

В коридор меня, разумеется, не пустили. Я остановилась
у стены рядом с кулером, откуда была видна открытая часть
служебной зоны. На полу стояла серая тележка с металличе-



 
 
 

скими бортами. В ней лежали архивные конверты, перевя-
занные жёстким льняным шнуром. Один конверт выступал
из ряда, словно его торопливо вернули сверху.

Медик вышел первым и попросил открыть наружную
дверь. За ним показались двое санитаров с носилками. Че-
ловека на них накрыли до груди. Лицо было серым, рот при-
открыт, на виске темнел пот. Мужчина казался старше пяти-
десяти, хотя потом выяснилось, что Николаю Рудину было
сорок восемь.

Рядом шла женщина в деловом костюме. Я узнала её: она
подходила к Надежде Егоровне после обморока и называла
себя заместителем руководителя. Тогда я не запомнила фа-
милию. Теперь сотрудница с планшетом произнесла:

— Елена Викторовна, полиция уже едет.
— Сначала освободите зал, — ответила та. — У Николая

сердце. Все это знали.
Елена Викторовна назвала причину смерти до заключе-

ния врача. Я отметила время в телефоне: 13:07. На редакци-
онную встречу я уже опоздала, выписку получила, а потому
могла уйти без ущерба для приличной жизни. Вместо этого
подошла к заместителю руководителя.

— Елена Викторовна, я нашла талон, связанный с архив-
ной операцией. Хотела передать ответственному сотрудни-
ку.

Она посмотрела на бумагу, затем на меня.
— Посетителей просят покинуть здание.



 
 
 

— Я покину. Сначала отдайте талон тому, кто проверит
операцию «3–12».

— Это внутренний код.
— Он появился на обороте после печати.
— На талонах ничего не появляется. Вероятно, вы сдела-

ли пометку сами.
Елена Викторовна не повысила голос, но охранник сра-

зу подошёл ближе. Мне предложили оставить бумагу в при-
ёмной и написать обращение. После того как талон дважды
вернулся ко мне, такой способ хранения не внушал доверия.

— Я передам копию, — сказала я. — Оригинал пока оста-
нется у меня.

— На каком основании?
— На основании того, что он мой. Автомат выдал его мне

в папку.
В этой фразе имелась слабость: талон был оформлен на

Петра Васильевича. Однако спорить о праве собственности
на бумажку у носилок с умершим человеком было стыдно. Я
убрала её в карман и отошла к окну.

Медики задержались у выхода. Один врач вернулся к слу-
жебной двери и спросил, сколько времени мужчина находил-
ся без сознания. Ответы получились разными. Охранник го-
ворил о пяти минутах, администратор — о десяти, а Елена
Викторовна уверяла, что Николая обнаружили почти сразу.

— Он жаловался сегодня? — спросил врач.
— У него хроническое заболевание, — сказала замести-



 
 
 

тель руководителя. — Таблетки всегда с собой.
— Я спросил, жаловался ли сегодня.
Она поправила бейдж и ответила, что не видела Николая с

утра. После этого в зале стало тише. Люди начали понимать,
что слова о сердечном приступе не опирались на сегодняш-
ний разговор.

Марина Котова вышла из окна № 7 с бутылкой воды. Я
узнала короткую стрижку и внимательный взгляд. Она шла к
служебной двери, но там её остановил полицейский, только
что вошедший в зал.

— Пока никого не пропускаем.
— У меня там сумка и лекарства.
— Подождите у окна. Вас вызовут.
Марина резко развернулась. Папка под её локтем задела

тележку, и верхние конверты упали на пол. Один скользнул
в зал, почти к моим ногам. Я наклонилась раньше, чем со-
трудница успела возразить.

— Не трогайте! — сказала она.
— Уже подняла.
Я держала конверт за край. Клапан был прошит двумя

скобами, а поверх них проходила льняная нить. Один конец
торчал наружу и царапал палец.

Марина забрала пакет и проверила номер.
— Это не документы посетителей, — произнесла она. —

Вернее, документы, но вы не должны их видеть.
— Я номер не читала.



 
 
 

— Вы всё читаете.
Обвинение прозвучало не без основания. Я помогла со-

брать ещё два конверта, не переворачивая их лицевой сторо-
ной. Полицейский разрешил, потому что они упали в общую
зону и мешали проходу.

Санитары с носилками задержались рядом. Врач расстег-
нул манжету на руке Николая, чтобы проверить катетер. На
запястье осталась красная полоса, а возле большого пальца
— короткая ссадина. Ссадина была узкой и неровной. Её
могла оставить жёсткая нить, если человек намотал её на ру-
ку и резко потянул.

Я посмотрела на конверт у Марины. Выступающий конец
шнура совпадал по толщине.

— Он переносил пакеты вручную? — спросила я.
— На тележке.
— Тогда откуда на руке след?
Марина проследила за моим взглядом. Её лицо измени-

лось, но ответить она не успела. Врач закрыл запястье про-
стынёй и велел санитарам двигаться.

— Николай иногда затягивал связки, — сказала Марина
тише. — Если конверт расползался.

— Этот расползался?
Она посмотрела на пакет в своей руке и быстро положила

его в тележку.
— Я не знаю.
Полицейский попросил нас отойти. Марина осталась воз-



 
 
 

ле окна и так крепко сжимала бутылку, что вода в ней плес-
калась.

Журнал происшествий передавали из рук в руки. Охра-
на отказалась его заполнять: случай произошёл вне её зоны.
Хозяйственный отдел сослался на архивного подрядчика, а
его кадровика в здании не было.

— Человек умер у вас в коридоре, — напомнил полицей-
ский. — Запись делает тот, кто обнаружил.

После этих слов все посмотрели друг на друга. На
несколько секунд вышло так, будто человека в МФЦ никто
не обнаруживал.

Первой не выдержала Марина.
— Его нашла я. Дверь не открывалась, я позвала охран-

ника.
— Во сколько?
— Около двенадцати пятидесяти.
Охранник покачал головой.
— Без пяти час. Я отметил обход.
— Я не смотрела на часы.
— А кто открыл дверь? — спросил полицейский.
— Я, — ответил охранник. — Ключом.
— Почему она была заперта?
Он объяснил, что служебная дверь закрывается автомати-

чески. Коридор вёл к приёмной архивных пакетов и к комна-
те персонала. Обычно изнутри дверь открывалась нажатием
на планку. Почему Николай не вышел сам, охранник не знал.



 
 
 

Из коридора тянуло нагретым воздухом. Охранник объяс-
нил, что там давно жаловались на батарею: регулятор заело,
и помещение быстро прогревалось, если обе двери закрыва-
лись. Елена Викторовна сразу уточнила, что заявку передали
хозяйственной службе ещё на прошлой неделе.

— Окно там есть? — спросил полицейский.
— Нет. Коридор внутренний.
— Вентиляция?
— Работает по общей системе.
Полицейский подошёл к двери, нажал на планку изнутри

и проверил замок. Створка открылась без усилия. Потом он
попросил охранника закрыть её снаружи и повторил провер-
ку. На этот раз дверь задержалась на секунду, щёлкнула и от-
пустила. Охранник сказал, что такое случалось после обнов-
ления контроллера, но людей внутри прежде не запирало.

Я встала у стены: не мешала, но всё слышала. Такая по-
зиция редко нравилась людям с бейджами. Елена Викторов-
на заметила меня и попросила полицейского очистить зал от
посетителей.

— Я свидетель части событий, — сказала я. — Видела
тележку и след на руке умершего.

— Вы видели работу медиков, — поправила она. — Не
нужно создавать версии.

Полицейский записал мои данные и разрешил дождать-
ся опроса у стены. Незаметное наблюдение закончилось. Те-
перь каждый сотрудник знал, кто я и зачем осталась.



 
 
 

Меня проводили в комнату персонала. За столом сидели
Марина, охранник и девушка с планшетом. На подоконнике
стоял журнал приёма архивных пакетов. Рядом лежал марш-
рутный лист Николая, закрытый прозрачным файлом.

— К документам не прикасаться, — предупредил поли-
цейский.

— Я и не собиралась.
Марина посмотрела на меня так, словно уже знала цену

моим обещаниям.
Опрос начался с её рассказа. Николай приехал перед по-

луднем, принял тележку у служебной стойки и должен был
отвезти пакеты в районный архив. Перед отправкой он все-
гда сверял номера с журналом. Сегодня сверка затянулась.

— Он спорил с вами? — спросил полицейский.
— Не спорил. Спросил, почему один пакет снова в выда-

че.
— Какой пакет?
Марина назвала номер. Я не успела его записать, но по-

следние две цифры были 12.
— Что значит «снова в выдаче»?
— Папка уже проходила через моё окно. Потом вернулась

на уточнение. Так бывает.
— Часто?
— Бывает, — повторила Марина.
Елена Викторовна вмешалась и объяснила, что МФЦ

вправе возвращать пакет на доукомплектование до переда-



 
 
 

чи. Полицейский попросил её не отвечать вместо свидетеля.
Марина сказала, что Николай вынул спорный конверт

из тележки и положил отдельно. Потом отнёс часть паке-
тов в служебный коридор. Она должна была подойти через
несколько минут, но в зале вызвали посетителя.

— Когда вы пришли, папка была у него? — спросила я.
Полицейский поднял ладонь, напоминая, что вопросы за-

даёт он. Я извинилась. Через минуту он повторил вопрос по-
чти теми же словами.

— Нет. Возле Николая лежал маршрутный лист. Папки не
было.

В журнале нашли строку с нужным номером. В строке сто-
яла сегодняшняя дата, маршрут — районный архив. В гра-
фе получателя оставалось пустое место. У остальных паке-
тов имелись подписи Николая или отметки о переносе.

— Он мог не успеть расписаться? — спросил охранник.
— Николай расписывался до того, как забирал папку, —

ответила сотрудница с планшетом. — Иначе не принимал
тележку.

Елена Викторовна поправила её:
— Иногда подпись ставят после сверки.
— Он не ставил после, — упрямо сказала девушка. — Он

ругался, если строка пустая.
Николай всё же принял папку: номер попал в его марш-

рутный лист. В архив она не поступила. Возле тела и в те-
лежке её не нашли. Смерть выглядела естественной, но до-



 
 
 

кумент исчез.
Полицейские закрыли журнал и начали осматривать вещи

Николая. На стол положили телефон, связку ключей и бли-
стер таблеток. Затем в пластиковом кармане нашли пропуск.
В куртке оказались кошелёк и сложенный вчетверо лист.

Елена Викторовна попросила не разворачивать служеб-
ные бумаги при посторонних. Полицейский ответил, что по-
сторонние сейчас выйдут. Меня проводили обратно в зал.

Дверь комнаты персонала осталась приоткрыта. Я не слы-
шала слов, но видела, как полицейский расправил лист. От
него оторвался небольшой уголок и упал на стол. Марина за-
крыла рот ладонью.

Тележку тем временем отодвинули от служебного прохо-
да. Верхний конверт снова выступал. Его шов был обращён к
окну № 7. Я запомнила положение и подошла к стойке адми-
нистратора за копией регистрационного номера своего обра-
щения.

Когда вернулась, конверт лежал поперёк тележки. Шов
по-прежнему смотрел в сторону седьмого окна.

Охранник заметил мой взгляд.
— Не трогайте тележку.
— Я не трогала. Её двигали вы?
— Поставил к стене.
— А верхний пакет переворачивали?
Он посмотрел на конверт, затем на дверь комнаты персо-

нала.



 
 
 

— Нет. И вам советую больше ничего не замечать.
Совет опоздал. Я попросила разрешения сфотографиро-

вать тележку без номеров и надписей. Полицейский отказал.
Тогда я сделала схему в блокноте: дверь, окно № 7, положе-
ние колёс и шов. После этого тележку вывезли в закрытую
зону. За порогом конверт перестал двигаться. Он лежал так,
как его уложил охранник, и больше не поворачивался.

Меня вызвали для короткого объяснения. Я рассказала о
Надежде Егоровне, талоне на имя её умершего мужа и от-
метке «3–12». О пропавшей папке я пока ничего не утвер-
ждала: номера я не видела полностью.

Полицейский попросил показать талон. Я вложила его в
прозрачный файл, который мне дали в комнате, и передала
только для осмотра. Он сфотографировал обе стороны, за-
писал время печати и вернул оригинал.

— Почему не отдали сотрудникам?
— Уже отдавала. Он вернулся.
Полицейский посмотрел на меня поверх листа.
— В каком смысле?
— В прямом. Его рвали и выбрасывали, а потом я нахо-

дила целым. Понимаю, как это звучит. Для проверки важны
время, имя и код, а не целостность бумаги.

Он ничего не ответил, но внёс в объяснение только про-
веряемые сведения. Меня это устроило.

Из комнаты персонала вынесли пакет с вещами Николая.
Следом вышла Марина. Она остановилась возле меня и тихо



 
 
 

спросила:
— Вы Надежду Егоровну знаете?
— С сегодняшнего дня.
— Она уехала?
— Да.
Марина кивнула, однако облегчения на её лице не появи-

лось.
— Николай велел задержать её папку, — сказала она. —

Я не успела.
— Почему задержать?
— Он написал на листе. Больше ничего мне не сказал.
Елена Викторовна позвала Марину по имени. Та сразу

отошла. На столе у полицейского остался оторванный угол
маршрутного листа. Его положили в отдельный пакет, и че-
рез прозрачный пластик читались карандашные слова.

«Н. Е. — не в поток».
Николай Рудин изменил маршрут папки и умер у запертой

двери, прежде чем успел объяснить решение. Я переписала
пометку в блокнот и рядом указала время вызова Надежды
Егоровны к окну № 7.



 
 
 

 
Глава 3. Окно, которого все боятся

 
К половине десятого перед МФЦ уже стояли две камеры

и три телефона на вытянутых руках. Рядом женщина в крас-
ном берете уверяла зрителей, что электронная очередь свя-
зывается с покойными через государственную базу. Женщи-
на говорила без пауз. Государственная база впервые вызвала
у граждан такой интерес.

Я остановилась у края двора и включила диктофон. По-
сле вчерашней смерти Николая Рудина хотелось проверить
факты до того, как слухи окончательно заменят собой учре-
ждение. В интернете уже появились ролики о «мёртвой оче-
реди». В одном автор утверждал, что талон покойного деда
отправил его оформлять пенсию. Автору было тридцать два,
но ролик набирал просмотры.

— Вы тоже получили послание? — спросил парень с те-
лефоном.

— Выписку, — ответила я. — Послание оказалось длин-
нее.

Он решил, что я шучу, и переключился на женщину в бе-
рете.

У входа охранник проверял талоны и объяснял, что без
услуги внутрь сегодня не пустят. Рядом лежала стопка распе-
чатанных объявлений: «МФЦ работает в штатном режиме».
Посетители читали их и сразу понимали, что режим необыч-



 
 
 

ный.
Я позвонила Олесе. Она ответила не сразу. На заднем пла-

не работал фен.
— Только не говори, что ты опять в МФЦ, — сказала она.
— Я опять в МФЦ.
— У тебя там абонемент?
— Пока три талона и один умерший курьер.
Фен выключился. Я сообщила о Николае, пропавшей пап-

ке и записке «Н. Е. — не в поток». Про целый талон Олеся
знала со вчерашнего вечера.

— Надежде Егоровне звонила?
— Нет. Обещала не лезть без разрешения.
— Значит, пока не звони. Я узнаю через деревню, добра-

лась ли она домой. Без вопросов про бумаги.
Настасья Петровна была рядом. Олеся включила громкую

связь, и та спросила, где сейчас лежит талон.
— В прозрачном файле, у меня в сумке.
— Руками больше не трогай.
— Я и не трогаю.
— Ты вчера дала его полицейскому.
— В файле.
— Тогда правильно.
Настасья Петровна помолчала, а потом добавила, что бу-

мага возвращала к незавершённому действию. Что именно
не завершили, пока было непонятно.

— И не ходи за закрытую дверь, — сказала она.



 
 
 

— Я вчера не пошла.
— Потому сегодня и говорю спокойно.
Охранник услышал последнюю фразу и посмотрел на ме-

ня с уважением человека, который тоже мечтал запретить
мне служебные двери. Я завершила звонок и занялась рас-
сказами посетителей.

Проверяемых случаев оказалось мало. Мужчина с тало-
ном на имя умершей матери не сохранил бумагу и не пом-
нил номер окна. Девушка призналась, что увидела имя по-
койного соседа в комментариях под роликом, а не на талоне.
Женщина в красном берете показала обычный талон со сво-
им именем и считала доказательством цифру семь.

Три настоящих талона отличались от остальных. Их вла-
дельцы согласились показать фотографии. На всех была
услуга, связанная с недвижимостью. В одном случае доку-
менты подавали по квартире умершей сестры. Во втором по-
жилой мужчина оспаривал доверенность, о выдаче которой
сам не помнил. Третий талон принадлежал Надежде Егоров-
не.

Я записала номера и время печати, не фотографируя лич-
ные данные. Рассказы о паспортах и пенсиях рассыпались
после двух вопросов. Бумага упрямо возвращала разговор к
жилью.

Возле входа возникло движение. Охранник не хотел про-
пускать мужчину без талона, а тот показывал служебное
письмо на телефоне.



 
 
 

— Мне назначена встреча с руководством, — говорил он.
— Тогда руководство должно встретить вас здесь.
— Оно не отвечает.
— Значит, встреча пока не началась.
Мужчина поднял голову и увидел меня. Антон Ланской

не изменился со времени истории с синим брелоком: тёмная
куртка, спокойное лицо и привычка сначала оценить дверь,
а уже потом людей возле неё.

— Вера, — сказал он.
— Антон. Вы тоже решили проверить судьбу у окна № 7?
— Мне хватило прошлой проверки. Она закончилась по-

жаром.
Охранник посмотрел на нас обоих и, кажется, решил, что

по отдельности мы были неприятностью, а вместе — служеб-
ным происшествием. Я подтвердила, что Антон не снимает
ролики и действительно работал со спорными маршрутами
доступа. Это не помогло. Пришлось звонить Елене Викто-
ровне.

Пока она шла, Антон не спросил про талон и не потянул-
ся к моей сумке. После прошлого дела мы договорились не
проверять личные вещи без прямого разрешения. До той ис-
тории очевидное правило вслух не звучало.

— Талон со мной, — сказала я. — Покажу, если понадо-
бится. В руки пока не дам.

— Хорошо.
— Даже не спросите, почему?



 
 
 

— Потому что вы уже назвали условие.
Спорить с таким ответом было трудно, и это раздражало.
Елена Викторовна появилась в дверях. Сегодня на ней

был серый костюм, а бейдж висел аккуратно. Она пропусти-
ла Антона по письму и меня по зарегистрированному объяс-
нению полиции. Сразу предупредила, что доступ к внутрен-
ним журналам ограничен.

— После вчерашнего в здании идёт проверка, — сказала
она. — Прошу не мешать сотрудникам и не распространять
неподтверждённые сведения.

— Сведения уже распространяются без нас, — ответила я.
— Именно поэтому ответственность выше.
Она посмотрела на людей с телефонами. В её словах была

правда: слух мог разрушить репутацию Марины Котовой до
проверки. Версия о мистификации против окна № 7 остава-
лась возможной. Марина была напряжена и избегала взгля-
дов даже тогда, когда просто принесла воду.

В кафе напротив мы с Антоном заняли стол у окна. Он по-
лучил от страховщика запрос по нескольким сделкам пожи-
лых клиентов. После оформления документов собственники
жаловались на давление посредников. Страховщика интере-
совал путь бумаг через МФЦ.

— Название компании скажете? — спросила я.
— Пока нет.
— Почему?
— Заказчик разрешил проверить маршрут, но не раскры-



 
 
 

вать его до официального запроса. Я могу показать обезли-
ченные даты.

Он положил на стол лист, не передвигая мою чашку и те-
лефон. На нём было четыре временные отметки. Две совпа-
дали с днями, когда появились странные талоны.

— Вы проверяете сделки или смерть Николая?
— Сделки. Смерть изменила условия, но не заказ.
— Папка Надежды Егоровны есть в вашем списке?
— Имени у меня нет. Есть тип обращения и время.
Я показала фотографии трёх талонов, закрыв пальцем фа-

милии. Антон прочитал вид услуги и записал номера. По-
том предложил простое правило: не обсуждать мотивы и не
называть умерших, пока не сравним время, маршрут и тип
услуги.

— То есть вы опять хотите оставить от истории одни две-
ри, — сказала я.

— А вы хотите сразу заселить двери людьми. В прошлый
раз мы уже выяснили, что оба способа по отдельности дают
ошибку.

Спорить было трудно. В прошлом деле его маршрут помог
найти доступ, а моё внимание к вещи — адресата предупре-
ждения. Ранняя огласка едва не испортила всё. Толпа перед
МФЦ показывала, что урок усвоили не все.

В зал нас пропустили через главный вход. К полудню на-
стоящая очередь смешалась с новой забавой: люди брали та-
лоны ради окна № 7, а не ради услуги. Один молодой чело-



 
 
 

век выбрал регистрацию несуществующего дома. Другая по-
сетительница ждала, кто из родственников «откликнется».

Автомат печатал обычные номера. Разочарованные люди
забирали талоны из лотка и требовали направить их имен-
но к Марине. Администратор объясняла, что окно назначает
система. После этого двое отменяли талоны и брали новые.

— Никогда не думала, что люди добровольно встанут в
очередь за плохой новостью, — сказала я.

— За новостью без ответственности встают охотно, — от-
ветил Антон.

Марина работала за стеклом и почти не поднимала го-
ловы. Каждые несколько минут к ней подходил очередной
охотник за знаком и задавал вопрос, не имеющий отношения
к выбранной услуге. Она отправляла их к администратору.
На пятом посетителе она не выдержала.

— У вас есть документы на недвижимость? — спросила
она мужчину с камерой.

— Я хотел проверить систему.
— Система проверила вас. Результат неудовлетворитель-

ный.
В зале засмеялись. Мужчина выключил запись и ушёл.

Марина вызвала следующий номер.
Курьёз мешал работе, но оставлял след. Администратор

складывала отменённые талоны в отдельную коробку, что-
бы потом закрыть услуги вручную. Я попросила разрешения
посмотреть только номера, связанные с жалобами на чужие



 
 
 

имена. Елена Викторовна отказала. Тогда Марина неожидан-
но сказала:

— Пусть посмотрит при мне. Иначе вечером напишут, что
мы прячем список покойников.

Елена Викторовна не обрадовалась, но согласилась на
обезличенную сверку. Мы сели за боковую стойку. Марина
положила перед нами четыре копии обращений. Имена были
закрыты листом бумаги.

Первый талон принадлежал одинокой женщине, с которой
племянник делил квартиру. Второй получил вдовец, ото-
звавший доверенность на продажу комнаты. Дети третьей
собственницы жили в другом регионе. Четвёртым был талон
Надежды Егоровны.

— Откуда вы знаете про родственников? — спросила я.
— Люди рассказывают, пока ищут паспорт, — ответила

Марина. — Особенно когда боятся подписать не то.
— И все проходили через ваше окно?
— Три — через моё. Один пакет приняли на служебной

стойке, но в системе остался мой номер.
— Почему?
Марина посмотрела на Елену Викторовну. Та стояла у со-

седнего стола и делала вид, что занята телефоном.
— Пакет вернули на исправление, — сказала Марина. —

Потом провели повторно.
— Пакет Надежды Егоровны?
— Я не называю фамилию.



 
 
 

Она соблюдала правило, хотя ответ был понятен. Я не ста-
ла давить. У всех подтверждённых случаев имелась недви-
жимость, а рядом не было человека, который мог бы сразу
проверить документы. Это ещё не доказывало преступления.
Зато версия о случайной мистификации против Марины ста-
ла слабее: шутник должен был знать содержание личных об-
ращений.

Антон попросил разрешения пройти к служебной двери,
возле которой нашли Николая. Елена Викторовна отказала.
Полицейская проверка не закончилась, доступ закрыли даже
для сотрудников.

— Мне не нужно входить, — сказал он. — Достаточно
увидеть подход к двери из разрешённой зоны.

Мы остановились у красной линии на полу. За ней начи-
нался коридор, где вчера стояла тележка. Дверь в архивную
приёмную находилась справа. У красной линии талон в сум-
ке неожиданно потяжелел. В кармане сумки лежал только он.

Возвращение ощущалось неправильно. Папку вынули из
общего движения, но не вернули владельцу и не передали
дальше. След обрывался у двери, за которой вчера умер Ни-
колай.

Антон стоял в двух шагах и изучал пол. На сером покры-
тии остались потёртости от колёс тележки. Обычный путь
шёл от служебной стойки прямо к архивной приёмной. Воз-
ле двери следы поворачивали к стене и заканчивались.

— Здесь тележка остановилась, — сказал он.



 
 
 

— Вчера её ставили у стены.
— Эти следы появились раньше. Тележка много раз дохо-

дила до этого места и разворачивалась. Но один путь уходит
к двери персонала. Тележка туда не проходит по ширине.

Я спросила, мог ли её протащить Николай. Антон изме-
рил расстояние шагом и покачал головой. Чтобы поставить
тележку боком, пришлось бы вынуть пакеты или поднять пе-
реднюю часть. На стене не было царапин.

— Значит, он нёс одну папку в руках, — сказала я.
— Возможно. Или остановил тележку и передал пакет че-

ловеку у двери.
Мы независимо пришли к одной точке. Я почувствовала

незавершённый возврат, Антон заметил остановку маршру-
та. Виновного эти наблюдения не называли.

— У вас тоже здесь что-то не сходится? — спросил он.
— Папка словно должна была вернуться, но её удержали.

Дальше ничего.
— У меня маршрут заканчивается там, где не должен.
Мы не стали продолжать при камере. Любое слово могло

превратиться в «эксперты услышали призрака».
К нам подошёл Денис Лебедев, подрядчик по электрон-

ной очереди. На его пропуске фотография выглядела бодрее
владельца. Денис сообщил, что ручных вмешательств в си-
стему вчера не было, кроме перезапуска одного терминала.

— Тогда откуда чужие имена? — спросила я.
— Старые связи в карточках. Ошибка сопоставления.



 
 
 

— Три ошибки на одном типе услуги?
— Вы нашли три. В системе тысячи операций.
Антон попросил обезличенную выгрузку с данными о вре-

мени печати талонов. Денис отказался без согласования, но
Елена Викторовна разрешила показать пять строк на экране.
Вероятно, хотела закрыть разговор техническим объяснени-
ем.

В комнате администратора мы увидели таблицу. Денис
оставил дату, время, номер терминала и код услуги. Имена
убрал. Три странных талона печатались на разных автоматах,
но относились к одному коду — приём и передача докумен-
тов по недвижимости.

— Сбой карточки не обязан выбирать один код, — заме-
тил Антон.

— Если ошибка в шаблоне услуги, обязан, — ответил Де-
нис.

— Когда обновляли шаблон?
— Две недели назад.
Антон попросил журнал электронного замка архивной зо-

ны за те же минуты. Денис сразу сказал, что это другая си-
стема и другой подрядчик. Елена Викторовна хотела закон-
чить встречу, но полицейский разрешил показать время от-
крытий без фамилий.

На втором экране появились отметки двери и номера ар-
хивных ячеек. Я переписала три совпадения. Первый чужой
талон напечатался через девять секунд после ручного откры-



 
 
 

тия ячейки 3–12. Второй — после ячейки 2–08. Третий —
после 4–06. Перезапуск терминала произошёл позже и ни с
одним временем не совпал.

Денис наклонился к экрану.
— Так не должно работать. Замок не связан с очередью.
— Технически не связан, — сказал Антон. — Но человек,

открывший ячейку, мог в ту же минуту вызвать карточку па-
кета.

— Тогда имя подтянулось из карточки.
— Имя умершего, — напомнила я.
Елена Викторовна попросила не делать выводов до пол-

ной проверки. Она была права, но теперь у нас имелся факт:
«мёртвый» талон появлялся не во время системного сбоя.
Перед его печатью физически открыли архивную ячейку.

Антон показал строку с 10:17. Ячейка 3–12 открылась
вручную, затем автомат выдал талон Надежде Егоровне на
имя Петра Васильевича. Через несколько часов Николай
оставил запись «Н. Е. — не в поток» и умер возле двери, где
маршрут одной папки оборвался.

Я закрыла блокнот. Снаружи люди продолжали брать та-
лоны ради знака, не подозревая, что настоящий знак уже вёл
не к окну, а к ячейке 3–12.



 
 
 

 
Глава 4. Резкая Марина

 
К десяти утра Марина Котова стала самой известной со-

трудницей МФЦ. Её узнавали раньше, чем загоралась над-
пись над окном № 7. Посетители подходили с телефонами,
просили посмотреть в камеру и обязательно сказать что-ни-
будь строгое. Одна женщина даже вручила ей талон и сооб-
щила, что готова услышать правду о своей судьбе.

— Ваша судьба записана на обороте паспорта? — спроси-
ла Марина. — Тогда откройте страницу с регистрацией.

Женщина обиделась. Мужчина за ней рассмеялся и тоже
поднял телефон. Марина закрыла ладонью бейдж.

— Съёмка сотрудников ведётся только с их согласия.
— Вы же государственный человек, — возразил мужчина.
— Я человек, который сейчас отменит ваш талон. Услугу

вы выбрали не ту.
Она нажала несколько клавиш. Номер погас, мужчина пе-

рестал улыбаться и потребовал заведующую, жалобную кни-
гу и объяснение, почему его не пустили к окну, которого все
боятся.

Я стояла у стойки администратора рядом с Антоном. За
ночь в интернете появились новые ролики. В одном Мари-
ну называли проводницей умерших. В другом — сотрудни-
цей, которая продавала сведения о жилье и устраняла следы
через электронную очередь. Вторую версию повторяли охот-



 
 
 

нее. Она звучала привычнее мистики и позволяла назначить
виновную до завтрака.

— Вы хотели поговорить с Мариной, — напомнила Елена
Викторовна. — Как видите, сейчас она занята.

— Вижу, что ей оставили всю толпу, — сказала я.
— Она работает по графику.
— После смерти коллеги и публикаций?
— Все работают. Учреждение не может закрыться из-за

слухов.
В зале было пять других окон, но посетители упорно про-

сили седьмое. Администраторы объясняли, что специалиста
назначает система. Тогда люди отменяли услугу и брали но-
вый талон. Автомат непрерывно печатал талоны, а Марина
вручную закрывала ошибочные обращения, чтобы они не
висели в отчёте.

Каждое исправление Марина помечала короткой записью
на листке возле клавиатуры. Елена Викторовна это видела и
не останавливала. Руководству было удобно, что все жало-
бы доставались Марине. Пока она отвечала любителям по-
смертных знаков, остальные специалисты принимали людей
почти спокойно.

У соседнего окна две сотрудницы переговаривались впол-
голоса. Одна сказала, что Марина всегда держала бумаги
дольше положенного. Вторая добавила, что она многое запи-
сывала на листочках. Услышав мои шаги, обе занялись экра-
нами. Я спросила, подавали ли они докладные раньше. От-



 
 
 

вета не получила. До смерти Николая это считали дурным
характером. Теперь её записи использовали как обвинение.

К окну подошла пожилая женщина. Телефона у неё не бы-
ло. Она держала обычный файл с документами и явно не по-
нимала, почему вокруг смеются.

— Мне сказали, вы строгая, зато не дадите подписать
лишнее, — произнесла она.

Марина перестала хмуриться.
— Садитесь. Сначала посмотрим, что у вас в заявлении.
Разговор занял несколько минут. Марина нашла ошибку в

номере квартиры, распечатала новую страницу и попросила
женщину прочитать её самой. Когда та потянулась за ручкой,
Марина остановила её и показала строку, где стояло согласие
на передачу документов представителю.

— У вас представитель есть?
— Племянник помогает.
— Его фамилия здесь не указана. Пока не исправим, не

подписывайте.
Женщина убрала ручку. В этот момент мужчина с каме-

рой сунул телефон ближе к стеклу и спросил, не появился
ли покойный родственник. Марина повернулась к нему так
резко, что он отступил.

— Здесь человек проверяет документы. Отойдите.
— Не надо грубить посетителям, — сказала Елена Викто-

ровна из-за моей спины.
Я не выдержала.



 
 
 

— Он снимает чужие бумаги. Марина сейчас защищает
заявительницу.

Мужчина направил камеру на меня.
— А вы кто?
— Та, кто попросит полицию проверить запись, если в

кадр попали паспортные данные.
Телефон опустился. Елена Викторовна посмотрела на ме-

ня без благодарности. Я впервые защищала Марину, хотя
приятной она не стала. Просто чужая резкость ещё не дока-
зывала продажу сведений.

После приёма пожилой женщины Елена Викторовна за-
крыла окно № 7 на технический перерыв. Марину отвели
в комнату персонала. Нас с Антоном пригласили туда как
участников внутренней проверки. Денис Лебедев уже сидел
у стола с ноутбуком. Рядом лежал журнал исправлений, ко-
торого я вчера не видела.

Марина села напротив и скрестила руки.
— Сразу скажу: данные я никому не продавала. Телефоны

заявителей не выписывала. Копии паспортов не делала.
— Вас пока об этом не спрашивали, — заметила Елена

Викторовна.
— Зато весь коллектив уже спросил. Некоторые по два

раза.
За дверью прошли две сотрудницы. Одна замедлила шаг,

но после взгляда Елены Викторовны ушла дальше. Марина
постучала пальцем по журналу.



 
 
 

— Вот официальные исправления. А вот мои черновики.
Она достала из кармана сложенный лист. На нём были но-

мера талонов и короткие карандашные отметки. Такие же я
видела у её клавиатуры.

— Почему вы не вносили всё в систему? — спросил Ан-
тон.

— Потому что система требует выбрать причину. А под-
ходящей причины там нет. Есть ошибка заявителя, ошиб-
ка специалиста и технический сбой. Если пакет выглядит
странно, но я ещё не знаю почему, ставить нечего.

— Тогда вы оставляли его на столе?
Марина кивнула.
— Иногда на десять минут. Иногда до конца смены. Ни-

колай просил не отправлять сомнительные конверты сразу.
Елена Викторовна придвинула к себе журнал.
— Вы задерживали документы без регистрации?
— Я задерживала до проверки описи. Ничего не выноси-

ла.
— Это нарушение маршрута.
— А отправить пакет с лишним листом — не нарушение?
Комната замолчала. Денис отвёл взгляд к ноутбуку. Ан-

тон не торопил Марину. Я спросила, когда Николай впервые
попросил её откладывать пакеты.

— В начале месяца. Он заметил, что некоторые конверты
приходят на повторный приём с новой нитью. Сказал смот-
реть шов до сканирования.



 
 
 

— Почему именно до?
— После сканирования в деле уже есть цифровой образ.

Если в пакет добавили страницу, она становится частью ком-
плекта. Потом попробуй докажи, когда появилась.

Елена Викторовна напомнила, что специалисты не уста-
навливают подлинность документов. Марина ответила, что
Николай тоже не устанавливал. Он сравнивал опись и внеш-
ний вид конверта.

— Почему вы не сообщили руководству? — спросила я.
— Один раз сообщила. Мне объяснили, что старые кон-

верты перешивают в архиве и не надо изображать кримина-
листа. Потом Николай попросил хотя бы ставить карандаш-
ную отметку.

— Где эти пакеты сейчас?
— Часть ушла дальше. Два вернули заявителям. Папку

Надежды Егоровны я задержала.
Елена Викторовна резко подняла голову.
— Фамилию при посторонних не называем.
— Они и так знают, — ответила Марина. — А Николай

из-за этой папки не успел уехать.
Она сказала, что утром двадцать восьмого октября пакет

Надежды Егоровны лежал в ячейке 3–12. Марина вынула его
перед повторным приёмом и заметила свежие скобы на кла-
пане. Нить отличалась от той, которой пользовались в рай-
онном архиве. Николай пришёл позже, осмотрел шов и ве-
лел не отправлять пакет в общий поток.



 
 
 

— Где папка была после этого? — спросил Антон.
— На моей стойке. Потом Елена Викторовна велела осво-

бодить стол перед обедом. Я положила её обратно в ячейку.
— Вы уверены, что в 3–12?
— Да. Поэтому талон напечатался в ту минуту, когда

ячейку открыли.
Денис повернул ноутбук к нам.
— Это пока предположение. Связи между замком и прин-

тером нет.
— Тогда проверим без предположений, — сказала я.
Елена Викторовна сначала отказалась. В папке находи-

лись документы заявителя, а помещение после смерти Ни-
колая проверяла полиция. Антон предложил не вскрывать
конверт и не читать данные. Денису требовалось лишь по-
вторить техническую операцию на тестовой записи. Папка
могла оставаться в закрытом контейнере под камерой.

После двух звонков разрешение получили. У архивной
стойки собрались Денис, Елена Викторовна и полицейский,
который фиксировал проверку. Марина стояла в стороне. Ей
запретили подходить к терминалу.

Сначала Денис создал пустую тестовую карточку. Ввёл
код услуги по недвижимости и отправил команду на печать.
Принтер выпустил талон с условным именем «Тестовый за-
явитель». Время и номер окна совпали с настройками.

— Обычная работа, — сказал Денис.
Он удалил карточку и повторил операцию. Второй талон



 
 
 

оказался таким же. На пустой стойке имя Петра Васильевича
не появилось.

Полицейский попросил принести контейнер. Сотрудница
архива выкатила небольшую серую тележку. На ней стоял
прозрачный короб, закрытый пломбой. Внутри лежал корич-
невый конверт. Фамилию закрывал служебный вкладыш, но
номер ячейки 3–12 был виден.

Когда короб поставили на край стойки, я почувствовала
то же, что у архивной двери: движение, которое остановили
перед завершением. Бумага не звала и ничего не объясняла.
Она словно не принимала место, куда её вернули.

Антон смотрел не на конверт, а на расстояние между ко-
робом и принтером.

— Можно не приближать, — сказал он. — Оставьте там.
Денис выбрал ту же тестовую запись и нажал печать.

Принтер зажужжал, остановился, затем протянул бумагу. На
талоне значилось: «Пётр Васильевич Соколов».

Никто не заговорил сразу. Денис проверил экран. В кар-
точке по-прежнему стоял «Тестовый заявитель».

— Такого не может быть, — сказал он.
— Уже есть, — ответила Марина.
Елена Викторовна велела повторить. Короб убрали в ко-

ридор. Новый талон вышел с тестовым именем. Короб вер-
нули на стойку, не открывая. Принтер снова напечатал Пет-
ра Васильевича.

Денис отключил устройство от сети и осмотрел кабель.



 
 
 

Потом сменил рулон бумаги. Результат не изменился. Имя
умершего появлялось лишь рядом с папкой Надежды Его-
ровны.

— Это не доказывает подмену, — сказала Елена Викто-
ровна.

— Не доказывает, — согласилась я. — Но исключает шут-
ку Марины через ручное исправление. Она не касается тер-
минала.

Полицейский забрал все тестовые талоны в отдельный па-
кет. Оригинальный талон В-107 оставался у меня в прозрач-
ном файле. Папку вернули в контейнер и отвезли в закры-
тую зону.

Как только короб пересёк служебную дверь, тяжесть ис-
чезла. Принтер молчал. Предел знака оказался точным:
стойка, окно № 7 и сам конверт.

Марина попросила разрешения взять куртку из комнаты
персонала. Елена Викторовна ответила, что сначала нужно
закончить объяснение. Мы вернулись за стол. На этот раз
Марина не села. Она достала из чехла телефона маленький
сложенный листок.

— Это Николай оставил утром, — сказала она. — Я боя-
лась показывать. Там моя вина тоже есть.

На бумаге стояло: «7 / Н. Е. / шов до ск.» Почерк был
быстрым, буквы слипались. Ниже Марина добавила каран-
дашом номер ячейки 3–12.

— Расшифруйте, — попросил полицейский.



 
 
 

— Седьмое окно. Надежда Егоровна. Проверить шов до
сканирования.

— Почему Николай не написал полностью?
— Он всегда сокращал маршрутные пометки. Бумагу дер-

жал в кармане, чтобы не путать пакеты.
— Что значит новый шов?
Марина провела пальцем над краем листа, не касаясь его.
— Конверт вскрывали и закрыли заново. Скобы блестели,

нить была жёстче. Старый прокол остался рядом. Николай
увидел его сразу.

— Вы сами вскрывали пакет?
— Нет. Я только отложила его на стол. Это и есть моё на-

рушение.
Елена Викторовна поднялась.
— Ваше нарушение шире. Вы меняли маршрут докумен-

тов, делали неофициальные пометки и скрыли служебную
записку после смерти курьера.

— Если бы я отдала её вчера, меня бы уже объявили ви-
новной.

— А сейчас вы улучшили положение?
Марина сжала губы. Ответа у неё не было. Она действи-

тельно нарушала порядок и молчала. Но это нарушение со-
храняло след, который обычный маршрут успел бы стереть.

Елена Викторовна объявила, что Марину временно от-
страняют от работы до окончания внутренней проверки.
Пропуск попросили сдать сразу. Марина сняла бейдж и по-



 
 
 

ложила на стол.
За дверью уже ждали две сотрудницы. Одна посмотрела

на бейдж, затем на Марину и быстро отвела глаза. Новость
разойдётся раньше, чем она успеет надеть куртку.

— Вы сейчас делаете её виновной для зала, — сказала я.
— Я исполняю обязанности руководителя, — ответила

Елена Викторовна. — Нарушения подтверждены её соб-
ственными словами.

— Подтверждена задержка пакета. Продажа данных не
подтверждена.

— Я этого не утверждала.
— Но и посетителям не объяснили.
Елена Викторовна попросила меня не вмешиваться в кад-

ровые решения. Я больше не спорила. Марина всё равно ухо-
дила, а вместе с ней закрывался прямой доступ к окну № 7.

В коридоре она остановилась рядом со мной.
— Не надо меня защищать, — сказала она. — Я вам не

нравлюсь.
— Это не должностное требование.
Марина почти улыбнулась, но передумала.
— Николай просил задержать именно эту папку. Сказал:

если она попадёт в сканирование, потом будут спорить уже
не о шве, а о странице внутри.

— Он видел страницу?
— Нет. Только новый прокол и нить. Но до сканирования

конверт обязан был быть целым.



 
 
 

Она надела куртку и направилась к выходу. Посетители
узнали её сразу. Несколько телефонов поднялись, однако
Марина прошла мимо, не сказав ни слова.

Я вернулась к архивной стойке. Окно № 7 закрыли, над
ним погасло табло. На столе оставался один тестовый талон,
который полицейский ещё не успел убрать. В строке имени
стоял Пётр Васильевич Соколов, а время печати совпадало с
минутой, когда папку Надежды Егоровны поставили рядом
с принтером.

Николай заметил новый шов до сканирования и вывел па-
кет из общего маршрута. Утром мы должны были найти стра-
ницу, ради которой он вернул папку.



 
 
 

 
Глава 5. Папка Надежды Егоровны

 
Утром тридцать первого октября у меня было два раз-

решения и ни одного настоящего права заглянуть в папку
Надежды Егоровны. Антон получил доступ к обезличенной
описи по запросу страховщика. Мне разрешили присутство-
вать при сверке как свидетелю вчерашней проверки, но пре-
дупредили: одно лишнее движение — и я окажусь за дверью.

После истории с талонами руководство МФЦ решило, что
главная опасность для документов исходит от людей с блок-
нотами.

Папка оставалась в прозрачном контейнере под пломбой.
После смерти Николая её включили в материалы проверки,
поэтому вскрывать конверт без полиции никто не собирал-
ся. Нам показали копию описи и цифровой образ пакета на
отдельном экране. Личные данные закрыли серыми полями,
оставив номера страниц и вид документа.

— Шесть листов, — сказала сотрудница архивного отдела.
— Так указано в описи при первоначальном приёме.

На экране было семь изображений.
Я пересчитала их ещё раз, хотя от повторного счёта вось-

мая страница обычно не появляется. Первым шло заявле-
ние Надежды Егоровны. Дальше располагались документы
на квартиру. Седьмым изображением оказалось согласие на
передачу полномочий представителю.



 
 
 

— Это копия? — спросила я.
— Цифровой образ страницы из принятого пакета.
— А физическая страница где?
Сотрудница посмотрела на Елену Викторовну. Та стояла

у двери и держала руки перед собой.
— В опечатанном конверте, — ответила она.
Полицейский, присутствовавший при сверке, попросил

принести акт осмотра. В нём уже значилось, что после
вскрытия пакета при понятых обнаружили шесть листов. Со-
гласия среди них не было.

— Тогда цифровой образ сделали с листа, которого сейчас
нет, — сказал Антон.

— Либо изображение ошибочно прикрепили из другого
дела, — возразила Елена Викторовна. — Такая версия тоже
проверяется.

Антон приблизил нижний край скана. На странице стоял
внутренний код пакета, совпадающий с номером Надежды
Егоровны. Дата сканирования была прежней, ещё до повтор-
ного вызова в МФЦ. Подпись закрыли, но строка с фамили-
ей представителя оставалась видна частично.

— В описи после второго листа нет дополнительной пози-
ции, — сказала я. — Значит, страницу добавили без изме-
нения состава.

— Или скан прикрепили неверно, — повторила Елена
Викторовна.

Она говорила спокойно и не позволяла себе лишнего сло-



 
 
 

ва. Меня раздражало, что её объяснение оставалось возмож-
ным. Ошибки в цифровых делах случались, а пустая строка
ещё не доказывала умысел.

Сотрудница архива открыла журнал сканирования. Седь-
мое изображение появилось через три минуты после осталь-
ных. Оператор указан тот же. Номер станции совпадал с ок-
ном № 7, хотя Марина утверждала, что не сканировала пакет
повторно.

— Марина могла оставить сеанс открытым? — спросил
полицейский.

— Могла отойти, — ответила Елена Викторовна. — Это
нарушение, но не преступление.

— Время есть в её табеле?
Денис Лебедев проверил внутренний журнал. В минуту

появления седьмой страницы Марина закрывала другой та-
лон. Это подтверждала камера над её окном. Значит, скани-
рование прошло под её учётной записью, пока сама Марина
разговаривала с посетителем.

— Пароль знали другие сотрудники? — спросил Антон.
— Знать не должны, — ответил Денис.
— Я спросил не о том, что должны.
Елена Викторовна потребовала сформулировать запрос

официально. После этого экран закрыли. Мы успели увидеть
главное: опись содержала шесть листов, цифровое дело —
семь изображений, а в бумажном пакете спорной страницы
уже не было.



 
 
 

Прозрачный контейнер стоял у стены. Коричневый кон-
верт лежал внутри на ребре. Пока мы смотрели скан, он мед-
ленно повернулся пустой боковой стороной ко мне. Пломба
не дрогнула, короб никто не касался.

Я указала на него Антону. Он подошёл ближе, но остано-
вился в шаге.

— Пустое место? — тихо спросил он.
— Изъятый лист. Больше ничего.
Копия согласия на экране почти не отзывалась. Конверт

показывал, что листа не хватает, но не указывал, какой имен-
но исчез и кто его вынул.

Полицейский заметил наш взгляд и попросил отойти от
контейнера. Мы отошли. Конверт перестал двигаться.

В коридоре нас ждал мужчина лет сорока в дорогой курт-
ке. Он ходил от окна к двери и несколько раз звонил одному
человеку. При виде Елены Викторовны убрал телефон.

— Павел Андреевич, — сказала она. — Проверка ещё не
закончена.

— Мне сказали, что документы тёти задержала журна-
листка.

Он посмотрел прямо на меня.
— Я ничего не задерживала, — сказала я. — У меня нет

доступа к папке.
— Зато вы устроили шум. Теперь тётя решила, что её об-

манывают.
— Она получила талон на имя покойного мужа до встречи



 
 
 

со мной.
Павел повернулся к Елене Викторовне и потребовал вы-

дать копию согласия. Он называл себя представителем На-
дежды Егоровны и уверял, что она сама попросила заняться
квартирой. По его словам, тётя сначала согласилась продать
жильё, а потом испугалась переезда.

— Она живёт одна, — сказал Павел. — Дом старый, зи-
мой дорогу чистят через раз. Я нашёл нормальный вариант
рядом с городом. Теперь посторонние внушают ей, что род-
ственники хотят отнять квартиру.

— Доверенность у вас есть? — спросил полицейский.
— Согласие есть в системе.
— Оригинал?
— Его потеряли здесь. Почему вы спрашиваете об этом

меня?
Павел всё время возвращался к одному: цифровая копия

должна считаться достаточной. Куда исчезла бумажная стра-
ница, его не интересовало.

— Когда вы впервые обратились по квартире? — спросил
Антон.

— Это не ваше дело.
— У страховщика есть спорная сделка, связанная с тем

же объектом. Дата обращения важна.
Павел потребовал назвать компанию. Антон отказался.

Тогда племянник заявил, что будет разговаривать только с
руководством и полицией. Елена Викторовна отвела его в



 
 
 

отдельный кабинет.
Я успела услышать, как Павел повторил, что тётя стала

упрямой после смерти мужа. Слово «упрямая» он произнёс
так, будто это медицинский диагноз.

Через полчаса полицейский вышел с копией заявления
Павла. Первое официальное обращение племянника датиро-
валось двенадцатым октября. Спорный скан появился девя-
того.

— Значит, он пришёл позже, — сказала я.
— Официально позже, — уточнил Антон. — Неофици-

альный разговор мог быть раньше.
— Но подложный лист не мог появиться по его заявле-

нию, если заявления ещё не было.
— Верно.
Версия о Павле как непосредственном изготовителе со-

гласия ослабла. Его давление было настоящим, желание по-
лучить квартиру читалось без труда, но дата не подходила.
Он мог воспользоваться готовой страницей или знать о ней
заранее. Однако человек, добавивший изображение девято-
го октября, действовал до первого зарегистрированного ша-
га племянника.

Павел вышел из кабинета раздражённым. Возле стойки он
остановился и сказал, что подаст жалобу на вмешательство
журналистки в семейное дело.

— Подайте, — ответила я. — Только укажите, какие до-
кументы я прочитала без разрешения.



 
 
 

— Вы обсуждаете тётю с посторонними.
— Я обсуждаю расхождение между описью и сканом.
— Из-за вас она теперь никому не верит.
— Возможно, ей стоит самой решить, кому верить.
Павел сделал шаг ко мне, но Антон не встал между нами.

Он просто положил на стол служебное письмо так, чтобы по-
лицейский увидел движение. Павел остановился сам.

— Вы не знаете нашу семью, — сказал он.
— Поэтому и не говорю за неё.
Он ушёл, хлопнув дверью сильнее, чем позволял довод-

чик. Елена Викторовна посмотрела ему вслед, словно жало-
ба уже лежала у неё на столе.

К полудню мой официальный доступ к материалам сокра-
тили. Мне разрешили получить только номер собственного
обращения и копию объяснения, данного полиции. Антону
оставили обезличенную сверку по запросу страховщика. Мы
перебрались в городской архивный отдел, где хранились про-
межуточные описи.

Там нас встретила женщина с красной ручкой и недове-
рием к электронным системам. Она разложила справки на
столе и сразу заметила, что одна копия распечатана не в том
масштабе.

— Так потом ищи край печати, — сказала она. — На экра-
не всё красиво, а бумага у каждого своя.

Нам дали первоначальную опись, акт передачи и журнал
возврата. В описи значилось шесть листов. В акте стоял толь-



 
 
 

ко номер конверта, а в журнале напротив девятого октября
осталась пустая строка.

— Пустая строка что означает? — спросила я.
— Что сотрудник начал запись и не закончил, — ответила

архивистка. — Или оставил место для уточнения.
— Такое допускается?
— Допускается всё, после чего потом пишут объяснитель-

ную.
Антон спрятал усмешку в кашле.
Мы сверяли даты почти час. Страница согласия появи-

лась в цифровом деле девятого октября. В тот же день кон-
верт вернули из архивного отдела в МФЦ без подписи по-
лучателя. Двенадцатого Павел подал первое заявление. Два-
дцать восьмого Николай заметил новый шов и вывел папку
из маршрута.

В середине работы мне позвонила Олеся.
— Мы в городе, — сообщила она. — Настасья Петровна

закончила приём, я забрала заказ для салона. Где вас искать?
— В архиве.
— Нормальные люди после врача едут домой.
— Вы нормальные, можете ехать.
— Уже поздно. Мы купили пирожки и решили испортить

репутацию.
Через двадцать минут они появились в коридоре. Олеся

несла пакет с расходниками для салона, а Настасья Петровна
— небольшую папку с медицинскими справками. Она сра-



 
 
 

зу уточнила, что приехала не спасать меня и к вечеру хочет
вернуться в деревню.

— У меня утром дела, — сказала она. — Посмотрю ваши
бумаги час. Дальше сами.

Олеся тоже обозначила условие: никаких звонков клиент-
кам и никаких разговоров с Павлом. Она знала его по дерев-
не и не хотела становиться посредницей без просьбы Надеж-
ды Егоровны.

— Отлично, — сказала я. — У нас как раз нет права про-
сить больше.

Архивистка выделила нам край длинного стола. Настасья
Петровна достала простой карандаш и начала нумеровать
копии в правом верхнем углу.

— Так нельзя, — сразу сказала молодая сотрудница.
— Оригиналы передо мной?
— Копии.
— Тогда можно стереть.
— У нас электронный порядок.
Настасья Петровна посмотрела на три стопки, которые

уже дважды перемешали при переносе.
— Вижу.
Олеся отвернулась к окну. Я сделала вид, что записываю

дату. Молодая сотрудница всё же улыбнулась и принесла ре-
зинку.

Настасья Петровна поставила на первой описи единицу,
на акте передачи — двойку, на журнале возврата — тройку.



 
 
 

Рядом положила распечатки скана и пронумеровала изобра-
жения отдельно.

— Здесь шесть по бумаге, — сказала она. — А здесь после
второго листа вставлен ещё один.

— Согласие стоит седьмым, — возразила сотрудница.
— На экране седьмым. По смыслу его вставили раньше.

Посмотрите поля.
Мы приблизили распечатку. В составном PDF внутрен-

ний штамп на странице согласия стоял внизу, но край миниа-
тюры следующей страницы перекрывал его часть. При обыч-
ном последовательном сканировании такого быть не должно.
Страницу добавили в готовый файл между вторым и третьим
изображением, а система показала её последней по времени
загрузки.

— Поэтому опись не изменилась, — сказал Антон. —
Оператор добавил образ отдельно, не открывая состав паке-
та.

Настасья Петровна провела карандашом от второго листа
к спорной странице и поставила маленькую букву «а».

Молодая сотрудница засмеялась.
— У нас программа такие буквы не ставит.
— Потому и потеряли лист, — ответила Настасья Петров-

на.
Смех закончился. На распечатке стало видно, где цифро-

вой комплект расходился с бумажным. После нумерации от-
сутствие листа стало очевидным.



 
 
 

Олеся тем временем рассматривала частично закрытую
фамилию представителя.

— Это Павел? — спросила она.
— Полностью не видно, — сказала я. — И мы не будем

угадывать.
— Правильно. Надежда Егоровна сама скажет, если захо-

чет.
Она позвонила в деревню только затем, чтобы сообщить,

что они задержатся в городе. Через несколько минут Надеж-
да Егоровна сама перезвонила Олесе. Та не стала включать
громкую связь и сначала спросила, можно ли передать теле-
фон мне.

— Можно, — услышала я ответ.
Я вышла в пустой коридор.
— Надежда Егоровна, это Вера. Я говорю только о том,

что уже проверено. В описи вашей папки шесть листов. В
скане семь изображений. Страницы согласия в бумажном па-
кете нет.

На другом конце стало тихо.
— Какого согласия?
— На действия представителя по квартире. Подпись на

копии мы не проверяли.
— Я такого не подписывала.
— Павел говорит, что вы соглашались на сделку.
— Павел говорит за двоих с детства. Раньше только за се-

бя и мать, теперь ещё за меня.



 
 
 

Она произнесла это без шутки. Я спросила, есть ли у неё
документы, подтверждающие отказ.

— Есть. Я написала отказ в двух экземплярах, когда он
принёс бумаги. Один отправила заказным письмом, второй
оставила дома.

— Где он хранится?
— В синей папке, в нижнем ящике буфета. Рядом лежит

тетрадь, куда я записывала даты. Почтовая квитанция и кон-
верт с отметкой тоже там.

Я не стала спрашивать адрес. Надежда Егоровна сама на-
помнила условие:

— Говорить буду лично. В деревне. Без Павла и без теле-
фонов на столе.

— Хорошо. Можно приехать завтра?
— С Олесей и Настасьей Петровной. Антона я не знаю.
Я посмотрела через стеклянную дверь. Антон стоял у сто-

ла и не приближался. Он понял вопрос по моему лицу.
— Он может ждать снаружи, — сказала я.
— Пусть сначала не едет. Я сама решу, показывать ли ему

бумаги.
— Я передам.
Надежда Егоровна помолчала, потом добавила:
— Пётр заставил меня вести тетрадь. Сам квитанции в са-

харницу прятал, а даты записывать требовал. Говорил, бума-
га забудет, человек перепутает, а число останется.

— Подлинный отказ никому не отдавайте до нашего при-



 
 
 

езда.
— Уже не отдам. Один раз поверила окну.
После разговора мы собрали копии. Настасья Петровна

стёрла карандашные номера с тех листов, которые требовал
вернуть архив. На нашей разрешённой копии отметки оста-
вили. Молодая сотрудница уже не улыбалась. Она попросила
сфотографировать схему для внутренней проверки.

Елена Викторовна позвонила, когда мы выходили. Жало-
ба Павла поступила официально. До решения руководства
мне запрещали присутствовать при дальнейших сверках в
МФЦ. Я поблагодарила за сообщение и не стала спорить. До-
ступ всё равно закончился там, где начиналось согласие На-
дежды Егоровны.

В квартире мы разложили записи на столе. Тишка сра-
зу лёг на пустую пластиковую папку-файл и отказался усту-
пать место. Олеся сказала, что кот понимает архивную рабо-
ту лучше некоторых учреждений: занимает только свобод-
ное.

Антон записал даты и закрыл ноутбук.
— Завтра я не еду, — сказал он. — Надежда Егоровна

меня не приглашала.
— Я знаю.
— Позвоните, если она разрешит проверить маршрут

письма или конверта.
Он не просил увидеть отказ и не предлагал объяснить На-

дежде пользу своего присутствия.



 
 
 

Олеся ушла звонить водителю, а Настасья Петровна за-
брала пирожки из пакета, пока Тишка не добрался до них
первым. Я переписала в блокнот итог дня: шесть листов в
описи, семь изображений в скане, оригинала согласия нет.
Подлинный отказ лежал в деревне N рядом с тетрадью дат и
почтовой отметкой.

Утром нам предстояло ехать не за мистическим талоном,
а за бумагой, которую Надежда Егоровна действительно на-
писала сама.



 
 
 

 
Глава 6. Копия молчит

 
Первого ноября квартира с утра напоминала маленький

отдел проверки документов, который забыл получить лицен-
зию. На столе лежали три бумаги, возле ноутбука сидел Ан-
тон, а Тишка занял единственный свободный стул и смотрел
на нас с видом начальника, не одобрившего состав комиссии.

Я открыла окно на проветривание, но бумаги пришлось
сразу прижать чашкой. Тишка счёл это вмешательством в его
работу и пересел на папку, которую мы как раз собирались
открыть.

Олеся принесла из кухни чашки и поставила их на под-
оконник, подальше от листов. Настасья Петровна провери-
ла расстояние до края стола, забрала у меня ручку и выдала
простой карандаш.

— Ручкой потом сами себе докажете, что лист был таким
с рождения, — сказала она. — Карандаш можно стереть.

— Мы не собираемся писать на оригиналах, — ответила
я.

— Люди редко собираются. Они потом обнаруживают,
что уже согласились.

Для проверки я выбрала старое заявление Сергея Нико-
лаевича на замену счётчика. Подлинник хранился в его пап-
ке, нотариальную копию мне когда-то сделали для спора с
управляющей компанией, а скан остался в ноутбуке. Доку-



 
 
 

мент не относился к чужой тайне, поэтому мы могли срав-
нивать его без разрешений и закрытых дверей.

Я положила перед собой оригинал. Бумага сразу отозва-
лась знакомым ощущением: человек торопился закончить
дело, дважды проверял номер квартиры и раздражался из-
за пустой строки. Я не слышала слов и не видела прошлого.
Оставался только след действия, которое много раз прокру-
чивали в голове перед подписью.

Нотариальная копия отзывалась слабее оригинала. Скан
на экране почти ничего не давал: буквы отображались точ-
нее, но след действия исчез.

— На оригинале я чувствую, что Сергей Николаевич хо-
тел добиться замены счётчика, — сказала я. — На копии
остаётся общее направление. Скан просто читается.

— А подпись настоящая? — спросила Настасья Петровна.
— Не знаю.
— Значит, запиши именно это.
Она подвинула ко мне блокнот. Я написала: «След пока-

зывает намерение и связь с предметом. Подлинность подпи-
си не определяет».

Антон прочитал запись, не беря блокнот в руки.
— Это ограничение важнее самой реакции, — сказал он.

— Иначе любой спор закончится фразой: Вера почувствова-
ла.

— Удобно было бы, — заметила Олеся. — Особенно в
очереди. Поднёс бумагу, Вера нахмурилась, все разошлись.



 
 
 

— Через неделю меня бы посадили у окна № 7 вместо Ма-
рины.

— Через два дня. У них там кадры освобождаются быст-
ро.

Настасья Петровна не поддержала шутку. Она взяла ко-
пию за угол и спросила Антона, что он видит в маршруте
документа.

— Оригинал проходил через руки владельца и нотариуса.
Копия — через нотариуса и Веру. Скан не имеет физическо-
го пути после загрузки.

— Значит, не путай путь файла и путь бумаги.
— Не буду.
— Вчера путал.
Антон не стал защищаться. Он открыл схему, которую со-

ставил после сверки в архиве, и убрал стрелку от сканера к
ячейке.

— Вы правы. Изображение могло появиться позже, а лист
находился в пакете раньше. Сначала проверяем бумажный
маршрут.

Настасья Петровна кивнула. Её правило он принял без
спора, хотя ещё вчера начинал с журналов. Мне понравилось
это больше, чем хотелось показывать.

Мы перешли к копии согласия из папки Надежды Егоров-
ны. Страница выглядела обычной, но ясного следа намере-
ния не давала. Это не делало её поддельной: скан настоящего
документа мог молчать почти так же.



 
 
 

— Значит, мистика здесь бесполезна? — спросила Олеся.
— Не бесполезна, — ответила я. — Она привела к папке.

Но дальше нужны время и руки.
— И дверь, — добавил Антон.
Он получил сообщение от Дениса Лебедева. Подрядчик

согласился показать журнал операций за девятое октября,
но встречу назначили в комнате сканирования. Елена Вик-
торовна разрешила доступ только к обезличенным данным
и хотела присутствовать лично.

— Быстро она узнала, что мы ищем промежуток, — ска-
зала я.

— Денис обязан согласовывать доступ, — ответил Антон.
— Пока это обычная процедура.

Настасья Петровна собрала бумаги и пересчитала их. Она
приехала в город на один день и собиралась вечером вер-
нуться в деревню. Олеся тоже поставила условие: после
МФЦ она заедет за расходниками и больше никуда не пой-
дёт.

— Я участвую до пяти, — сказала она. — Потом у меня
своя работа. Если расследование не успеет, пусть подождёт
до завтра.

— Справедливо, — ответила я.
— Запиши. Иногда полезно иметь документ.
В МФЦ нас встретили без радости, зато посетители боль-

ше не направляли телефоны нам в лицо. История о «мёртвой
очереди» начала надоедать публике, а жалоб стало больше.



 
 
 

Окно № 7 оставалось закрытым. Объявление о техническом
перерыве висело уже второй день.

Денис ждал у служебной стойки. Он выглядел так, словно
ночь провёл между двумя журналами, которые отрицали су-
ществование друг друга.

— Сразу договоримся, — сказал он. — Я показываю со-
бытия системы. Вы не называете их взломом без подтвер-
ждения.

— А вы не называете всё сбоем до проверки, — ответила
я.

— Хорошо.
Комната сканирования находилась за архивной стойкой.

Вдоль стены стояли два аппарата. Между ними оставалось
место для серого контейнера с пакетами. На полу виднелась
полоса от колёс тележки, а возле двери кабинета Елены Вик-
торовны покрытие было протёрто сильнее.

Настасья Петровна попросила распечатать журнал.
— На экране можно увеличить, — предложил Денис.
— Можно. Только тогда вы будете двигать строки, а мы

— помнить, какая была выше.
— Программа фиксирует порядок.
— Ваша программа уже показала семь изображений при

шести листах.
Денис посмотрел на Антона. Тот закрыл ноутбук.
— Печатаем, — сказал он. — Сначала физическая про-

верка.



 
 
 

Принтер выпустил четыре страницы. Настасья Петровна
поставила карандашом номера и разложила листы по вре-
мени. Молодая сотрудница архива, которая сопровождала
нас, улыбнулась. Вчера такая улыбка закончилась найден-
ным пробелом в нумерации, поэтому сегодня она быстро
стала серьёзной.

Журнал начинался с регистрации пакета в 9:46. Специ-
алист принял конверт, внёс номер услуги и отправил его
на внутреннюю стойку. По процедуре сканирование должно
было начаться после проверки описи. Обычно между этими
действиями проходило две или три минуты.

В деле Надежды Егоровны первая страница появилась в
10:03.

— Семнадцать минут, — сказала я.
— В журнале нет ошибки, — ответил Денис. — Сервер-

ное время единое.
Антон положил рядом распечатку доступа к дверям. В

9:51 открылась служебная дверь архивной зоны. В 9:54 сра-
ботал замок кабинета Елены Викторовны. В 10:02 дверь от-
крылась снова. Через минуту началось сканирование.

— Кто входил в кабинет? — спросила я.
— Журнал показывает идентификатор пропуска, — ска-

зал Денис. — Фамилию без разрешения я не назову.
Елена Викторовна ещё не пришла. Полицейский, при-

сутствовавший при проверке, разрешил показать должность
владельца пропуска. Денис открыл справочник. Карта чис-



 
 
 

лилась за сотрудником внутренней стойки.
— Пакет был у него? — спросил Антон.
— Система не видит, что человек несёт в руках.
— Камера видит?
Денис ответил, что запись сохранилась, но доступ к ней

выдаёт руководство. Затем показал журнал сканера. Первая
команда поступила в 10:03. За три минуты создали шесть
изображений. В 10:06 сеанс завершили.

— А седьмая страница? — спросила Олеся.
— Добавлена в 10:09 через функцию дозагрузки.
— Под той же учётной записью?
— Да.
— Марина в это время была у окна, — напомнила я.
Денис открыл журнал электронной очереди. В 10:09 Ма-

рина принимала заявителя. Её компьютер отправлял запро-
сы, поэтому выйти в комнату сканирования она не могла.

— Учётная запись осталась открытой здесь, — сказал Ан-
тон. — Другой сотрудник воспользовался сеансом.

— Это нарушение, — ответил Денис. — Но не цифровой
взлом.

Версия о внешнем взломе начала рассыпаться. Для добав-
ления страницы не требовалось проникать в базу через ин-
тернет. Достаточно было войти в комнату, положить лист на
стекло и нажать кнопку в уже открытом сеансе.

Я спросила, когда бумажный пакет вернули в ячейку. В
журнале стояло 10:14. Ещё через минуту оператор закрыл



 
 
 

карточку. На всё ушло семнадцать минут с момента реги-
страции до начала сканирования и ещё одиннадцать после
него.

— Если согласие добавили в 10:09, когда его вынули? —
спросила Олеся.

— Между дозагрузкой и возвратом конверта, — ответил
Антон. — Иначе оригинал остался бы внутри.

— Или страницы в пакете вообще не было, — возразил
Денис. — Сотрудник мог принести отдельный лист, отска-
нировать и забрать.

— Тогда шов зачем?
Он посмотрел на меня и не ответил.
Новый шов означал, что конверт вскрывали. Но цифровой

журнал не показывал, лежал ли лист внутри до вскрытия или
его вложили только на несколько минут. Мистика тоже не
различала эти варианты. Архивный конверт удерживал след
изъятия, однако не называл порядок действий.

Настасья Петровна придвинула к себе распечатки.
— Покажите опись.
Сотрудница архива принесла служебную копию. В ней

стояли шесть листов. Ниже оставалось свободное место, но
дополнительной строки не было.

— Теперь распечатайте изображения по одному, — ска-
зала Настасья Петровна.

Денис вздохнул, однако выполнил просьбу. Принтер на-
чал выдавать страницы. Настасья Петровна нумеровала их



 
 
 

в порядке создания, а рядом ставила время. Шесть первых
шли подряд. Согласие получило номер семь и отдельную от-
метку 10:09.

— А в собранном файле где оно стоит? — спросила она.
— Между заявлением и документами на квартиру, — от-

ветил Денис.
— Значит, страницу добавили в цифровой комплект поз-

же, вставив между уже отсканированными изображениями.
— Программа позволяет менять порядок изображений.
— Кто менял?
Денис открыл историю редактирования. Порядок измени-

ли в 10:11, за три минуты до возврата конверта в ячейку.
Действие прошло под той же учётной записью Марины.

Антон провёл карандашом линию от отметки дозагрузки
к отметке перестановки. Потом остановился и передал ка-
рандаш Настасье Петровне.

— Лучше вы. Я опять начал с файла.
Она ничего не сказала, только отметила промежуток меж-

ду 10:09 и 10:14. За эти пять минут страницу поместили в
цифровой комплект и убрали с физического маршрута.

— Смотрите на опись, — сказала Настасья Петровна. —
Если бы лист приняли официально, здесь появилась бы седь-
мая строка. Её нет. Значит, его не считали частью пакета.

— Но в скане он есть, — заметила сотрудница.
— Потому его изображение объединили с соседней стра-

ницей в составном PDF. Физического листа в бумажном



 
 
 

комплекте не было.
Фраза прозвучала просто, и после неё вся конструкция

стала понятнее. Поддельную страницу не провели как доку-
мент. Её только показали системе, а затем вынули. Цифро-
вое дело стало полнее бумажного, хотя официальная опись
не менялась.

Полицейский попросил упаковать распечатки в отдель-
ную папку. Денис сохранил выгрузку на служебный носитель
и составил акт. Я переписала только обезличенные времена.

В этот момент вошла Елена Викторовна. Она поздорова-
лась со всеми и сразу заметила карандашные линии на ко-
пиях.

— Что именно вы установили? — спросила она.
Денис объяснил про семнадцать минут, дозагрузку и пе-

рестановку страницы. Чем дальше он говорил, тем спокой-
нее становилось её лицо.

— Дальнейшая работа с журналами будет проходить через
меня, — сказала она. — Доступ к персональным данным уже
вышел за пределы первоначального запроса.

— Мы не видели фамилии сотрудников, — ответил Ан-
тон.

— Вы сопоставляете внутренние маршруты и действия
конкретных рабочих мест. Это тоже служебная информация.

— После смерти Николая маршрут связан с официальной
проверкой, — сказала я.

— Поэтому материалы получит полиция. Журналистское



 
 
 

присутствие больше не требуется.
Она не говорила ничего ложного. Персональные данные

действительно нельзя раздавать людям, которые хорошо за-
дают вопросы. В последние дни посетители снимали чужие
документы ради ролика, а Павел жаловался на вмешатель-
ство. Защита доступа была нужна.

Однако запрет появился сразу после того, как мы нашли
промежуток между приёмом и сканированием.

— Почему журнал не закрыли вчера? — спросила я.
— Вчера проверяли технический сбой. Сегодня вы пере-

ходите к действиям сотрудников.
— Разве не в этом цель проверки?
— Цель проверки определяют уполномоченные лица.
— А вы теперь определяете, что им показывать?
Елена Викторовна посмотрела на полицейского. Тот отве-

тил, что получит полную выгрузку по официальному запро-
су. Мне велели покинуть служебную зону. Олесю и Наста-
сью Петровну это тоже касалось. Антон мог остаться только
в пределах задания страховщика, без доступа к журналу ка-
бинетов.

Мы собрали свои записи. Настасья Петровна вернула все
служебные копии и стёрла карандаш с листа, который нельзя
было вынести. Сотрудница архива проверила страницы два-
жды.

— Старомодно, зато ничего не пропало, — сказала Олеся.
— Пока не вышли за дверь, не хвали, — ответила Наста-



 
 
 

сья Петровна.
В общем зале мы остановились возле закрытого окна № 7.

Принтер молчал. Папку Надежды Егоровны из опечатанного
контейнера не выносили, и имя Петра Васильевича больше
не появлялось.

Антон догнал нас через несколько минут. Ему успели по-
казать только обезличенную схему дверей. Он положил те-
лефон на стойку экраном вверх, не передавая его мне.

— Камеру коридора полиция запросила отдельно, — ска-
зал он. — Денис успел проверить отметки до закрытия до-
ступа.

На экране была таблица без фамилий. Служебный про-
пуск сработал в 9:54 у кабинета Елены Викторовны. Через
восемь минут тот же сотрудник вышел и направился в ком-
нату сканирования. В 10:03 началась работа с пакетом.

— Лица на записи не видно? — спросила я.
— Видно со спины. Фамилию установят по пропуску.
— Папка была в руках?
— Коричневый конверт такого же размера. Номер камера

не читает.
Елена Викторовна появилась у служебной двери. Антон

убрал телефон. Она попросила его не обсуждать внутренние
данные в зале.

Мы вышли во двор. Олеся посмотрела на время и напом-
нила, что её рабочий день расследования закончился. Наста-
сья Петровна вызвала машину до деревни. Они не ждали,



 
 
 

пока я попрошу остаться.
Перед отъездом Настасья Петровна забрала мой блокнот,

проверила последнюю запись и вернула.
— Написано правильно. Оригинал исчез до того, как

изображение стало частью дела. Остальное пока версия.
— А кабинет Власовой?
— Дверь открылась. Человек вошёл. Что было внутри, ты

не знаешь.
Она села в машину рядом с Олесей. Я осталась у МФЦ с

Антоном. В окнах второго этажа отражался серый двор, а за
служебной дверью уже меняли порядок доступа к журналам.

Семнадцатиминутный разрыв не доказывал, кто подло-
жил согласие. Зато он показывал место, где бумажный марш-
рут впервые разошёлся с цифровым. Пакет Надежды Егоров-
ны зарегистрировали в 9:46, а в 9:54 сотрудник с коричне-
вым конвертом вошёл в кабинет Елены Викторовны Власо-
вой.



 
 
 

 
Глава 7. Очередь к Олесе

 
На следующий день мы снова приехали в МФЦ, хотя офи-

циально меня туда уже не приглашали. Моё присутствие
ограничили общим залом, и Елена Викторовна проследила,
чтобы я это поняла. Возле стойки появился новый охранник,
который посмотрел моё объяснение полиции и вернул его с
таким выражением, словно документ подтверждал опасность
владельца.

Олеся приехала со мной, но сразу предупредила, что не
станет искать заявителей по фамилиям и расспрашивать лю-
дей о квартирах. Настасья Петровна заняла место возле окна
и достала вязание. На её взгляд, беседа лучше складывалась,
когда собеседника не ждали с блокнотом.

Антон остался работать с логами. Утром он написал, что
полиция получила запись служебного коридора, но результа-
ты нам пока не передадут. От фирмы, которая заказала ему
проверку, пришёл новый список спорных сделок. Имена он
не называл.

В зале было спокойнее, чем в дни мёртвой очереди. Люди
снова приходили ради документов, а не роликов. Окно № 7
оставалось закрытым. Табло погасло, стул Марины убрали.
Пустое место только усиливало подозрения против неё.

Олеся помогла пожилой женщине поднять сумку на со-
седний стул. Та достала квитанцию и начала искать на ней



 
 
 

номер заявления.
— Здесь столько цифр, что одна обязательно должна ока-

заться нужной, — сказала женщина.
— Покажите, какую услугу вы получаете.
— Копию оплаты. Мне сказали, без неё заявление не при-

мут.
Олеся нашла в квитанции дату и объяснила, что ко-

пию можно распечатать у информационной стойки. Женщи-
на поблагодарила, затем спросила, не работает ли Олеся в
МФЦ.

— Нет. Я здесь по личному делу.
— А объясняете понятнее.
Эту фразу услышал мужчина с папкой. Он подошёл сле-

дом и спросил, куда подавать заявление на исправление
ошибки в выписке. Олеся указала на администратора. Муж-
чина посмотрел на очередь возле стойки и остался рядом.

— Вы бы хоть сказали, какой талон брать.
— Я могу помочь выбрать раздел, но документы не про-

веряю.
Через пять минут возле Олеси стояли четыре человека.

Один хотел получить справку, другой — отменить доверен-
ность. Женщина в зелёном пальто держала пакет документов
на квартиру и ждала, когда новая консультантка освободит-
ся.

— Я не консультант, — повторила Олеся. — Я могу пока-
зать кнопку на автомате или подсказать, где копировальный



 
 
 

аппарат. Решать ваше дело не буду.
— А совет дать можете? — спросила женщина.
— Общий. Не подписывать то, чего вы не поняли.
Настасья Петровна подняла глаза от вязания.
— И читать до подписи, а не после.
Женщина села рядом с ней и достала из пакета договор.
— Мне всё объяснили. Только фамилия представителя не

та, которую называли сначала.
— Тогда спросите у того, кто объяснял, — ответила Оле-

ся.
— Арсений. Молодой такой, вежливый. Сказал, что фир-

ма меняет специалиста, но для меня ничего не изменится.
Я стояла у автомата и делала вид, что изучаю список услуг.

Имя прозвучало, и мне захотелось вмешаться. Олеся взгля-
нула на меня и едва заметно покачала головой. Разговор при-
надлежал ей и женщине.

— Вы хотите, чтобы я передала это Вере? — спросила она.
— А кто Вера?
Олеся указала на меня. Женщина оглядела мой блокнот

и насторожилась.
— Журналистка?
— Да, но без вашего разрешения она ничего записывать

не станет.
Положение было неудобным. Имя я запомнила, но блок-

нот не открыла.
Женщина представилась Галиной Матвеевной. Она



 
 
 

оформляла наследственную долю после смерти сестры. Ар-
сений предложил помочь найти покупателя, чтобы не ездить
в город несколько раз. Сначала говорил о простой консуль-
тации, потом принёс согласие на представительство.

— Фамилия у него Власов? — спросила Олеся.
— Да. Арсений Сергеевич. Вы его знаете?
— Пока только слышала фамилию. Можно передать Вере,

что он вам помогал?
Галина Матвеевна подумала.
— Фамилию можно. Мой адрес не надо.
— Адрес нам не нужен.
— И сумму не говорите.
— Вы её и не называли.
Женщина впервые улыбнулась. Олеся предложила ей вы-

писать имя посредника на отдельный лист и сохранить вме-
сте с договором. Потом отвела к администратору и вернулась
на место.

— Первый, — тихо сказала она мне. — Но пока только
фамилия и предложение о сопровождении.

— Вы отлично работаете новым консультантом.
— Я не консультант. Ещё раз назовёшь — возьму с тебя

оплату за час.
Очередь, однако, уже решила иначе. Мужчина с выпиской

держал место для женщины в сиреневой шапке, а та привела
соседа, потому что у него «похожая бумага». Олеся снова
объяснила, что не имеет доступа к базе. Люди соглашались,



 
 
 

но не уходили.
Администратор заметила скопление и подошла к нам.
— Здесь нельзя организовывать неофициальный приём.
— Я его не организовывала, — ответила Олеся. — Я сижу.
— Посетители мешают проходу.
— Тогда дайте им сотрудника, который ответит на вопро-

сы.
Администратор посмотрела на очередь у своей стойки.

Там спорили из-за талона, который система отправила к за-
крытому окну № 7.

— Общие вопросы можно задавать консультанту у входа.
— Там один человек на весь зал, — сказала женщина в

сиреневой шапке. — А эта девушка объясняет нормально.
Олеся поднялась.
— Девушка сейчас уйдёт пить кофе. Остальные идут к

официальному специалисту.
Люди загудели. Один мужчина спросил, выдадут ли им

новые номера. Настасья Петровна убрала вязание и сообщи-
ла, что очередь к человеку без должности не даёт никаких
прав. После этого посетители всё же разошлись, но женщина
в сиреневой шапке пошла с нами в кафе.

Её звали Валентина Петровна. Она хотела продать комна-
ту, оставшуюся после мужа, и купить жильё ближе к дочери.
Дочь жила далеко и приезжала редко. Посредника посовето-
вала знакомая из поликлиники.

— Арсений Власов? — спросила Олеся только после того,



 
 
 

как Валентина Петровна сама произнесла имя.
— Он. Очень внимательный. Даже машину прислал, когда

я в МФЦ ездила.
— Какие документы вы подписывали?
— Заявление и согласие. Он сказал, что иначе не сможет

представлять мои интересы.
— Копия у вас осталась?
Валентина Петровна открыла сумку. Там лежал прозрач-

ный файл, но доставать документы она не стала.
— Показывать не хочу.
— И не надо, — ответила Олеся. — Мы только спраши-

ваем, можно ли сообщить фамилию посредника и название
фирмы.

Женщина назвала «Городское сопровождение». Я записа-
ла название после её согласия, не спрашивая адреса и номе-
ра комнаты.

— А что с Арсением? Он обманщик?
— Мы этого не знаем, — сказала я. — Проверяем совпа-

дение в нескольких историях.
— Значит, всё-таки обманщик.
— Совпадение ещё ничего не доказывает.
Валентина Петровна нахмурилась. Ей хотелось ясного от-

вета, а мы принесли только новый вопрос.
— Он говорил, что помогает одиноким, — сказала она. —

Родственники далеко, в учреждениях никто не объясняет. И
правда ведь никто.



 
 
 

Олеся не стала возражать. Арсений пользовался реальной
проблемой: пожилого человека гоняли по окнам, а он обе-
щал разобраться с бумагами за день.

— Помощь может быть честной, — сказала Олеся. —
Только копии держите у себя и не подписывайте новые до-
кументы без человека, которому доверяете.

— Дочери звонить?
— Позвоните, если сами хотите. Не потому, что мы веле-

ли.
Валентина Петровна ушла. Мы остались за столом втро-

ём. Настасья Петровна подвинула ко мне салфетку.
— Пиши схему без имён.
Я разделила лист на три строки. В первой строке стояла

Надежда Егоровна, но имя закрыла буквой Н. Во второй —
Галина Матвеевна, в третьей — Валентина Петровна. У всех
была недвижимость. Рядом появился Арсений Власов. Две
женщины назвали одну фирму, Надежда пока не упоминала
посредника.

— Пока только двое, — сказала я.
— Третьего найдём, если есть, — ответила Олеся. —

Только не вытягивай фамилии из каждого человека с папкой.
Когда мы вернулись в зал, очередь возле Олеси восстано-

вилась. Теперь люди заранее предупреждали друг друга, что
она не сотрудник МФЦ, но это не уменьшало желания спро-
сить. Одна женщина держала два талона и просила опреде-
лить, какой правильный.



 
 
 

— Где вы их получили? — спросила Олеся.
— Один автомат выдал, второй возле окна нашла.
— Найденный сдайте администратору.
— А вдруг он мне знак?
— Тогда знак просит не занимать чужую очередь.
Женщина рассмеялась и протянула найденный талон. На

нём стояло чужое имя — Людмила Андреевна Зорина. Вре-
мя печати было сегодняшним.

— Это моя сестра, — сказала женщина после паузы. —
Она умерла три года назад.

Смех закончился. Я спросила, как её зовут.
— Зоя Андреевна. Но я ничего не вводила. Просто нашла

бумажку на стуле.
Талон относился к приёму документов по недвижимости

и назначал окно № 7. Оно не работало. Над номером стояли
сегодняшняя дата и время печати — 10:42.

Администратор забрала бумагу, проверила очередь и ска-
зала, что такого номера в активных нет. По её версии, талон
могли принести из дома ради шутки.

— Бумага тёплая, — заметила Настасья Петровна. — Из
автомата недавно.

— В помещении тепло.
— Чернила ещё пахнут.
Администратор не ответила. Она отнесла талон к Денису,

который как раз вошёл в зал с ноутбуком.
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