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Аннотация
Ему 35. Врачи сказали: жить осталось меньше месяца.

Нормальный человек в такой ситуации плачет, пишет завещание,
мирится с роднёй и задумчиво смотрит в окно.

Но он всю жизнь уже был нормальным.
Прораб из Кемерово, с плоскостопием, залысиной, больной

печенью и характером человека, которого слишком долго
мариновали в слове «надо», решает напоследок пожить как
следует. То есть максимально неправильно.

Первый день — как бомж. Потом — как пойдёт.
На его пути будут Печенье, плов от Рафика, драка у

детской площадки, мим, ворона с небесным залпом, городская
сумасшедшая, гопники, теплотрассы, мусорки, стыд, голод и
внезапные приступы почти счастья.



 
 
 

«Как сойти с ума и наконец пожить» — грязный, смешной
и честный роман о человеке, который слишком поздно понял:
жизнь не обязана быть приличной, чтобы быть настоящей.
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Как сойти с ума и наконец пожить

 
Предыстория, послесловие и введение
Если все сумасшедшие, это становится нормой.

Я решил пойти от обратного.

Глава 1
Все шло как по маслу, до тех пор, пока не закончилась

упаковка масла.

Я выбросил ее в мусор. Заляпался.

Последний год я просыпаюсь с мыслью, что участвую в
фильме «Шоу Трумана».

Актер с меня такой же деревянный, как кусок хлеба, на
который я только что нанес масло.

Откусил. Жую. Облокотился на барную стойку. Муха сде-
лала зигзаг и приземлилась на столешницу. Она потирала
лапки. Я нет.

Я не жалуюсь, поймите меня... я скорее в тихом похуе. От
этого еще обиднее.



 
 
 

Раньше, когда мне что-то не нравилось, я рвался на пере-
довую. Качал права, тряс кулаком и изрыгал из себя поток
грубостей. Сквернословил так, что у вашей тетушки завянут
ушки.

Сейчас я ругаюсь про себя. Тише. Без свидетелей.

Мне даже не нужно писать в соцсети о нехватке бензина.
За меня это сделали все остальные.

Мне не нужно записывать сториз и орать на повышение
цен. Я делегировал это.

Мне... мне... а что мне? Кажется, с любым проклятием в
адрес эфемерного НЕЧТО справится кто угодно лучше.

Я стал тихим зрителем. Недавно я прочитал книгу Льва
Толстого «О жизни».

Бля, лучше бы не читал. Лев Николаевич сам запутался и
меня запутал. Разница между нами в том, что я еще жив, и
мне не легче от этого.

Бутерброд был съеден. На столе остались крошки. Рань-
ше я любил шоколадное масло. Сейчас мои пломбы про-
тив. Стоматолог, берущий ползарплаты среднестатистиче-
ского-гражданина-маленького-городка, НЕ ПРОТИВ. Все в



 
 
 

кассу.

Я не курю, потому что это больно бьет по кошельку.

Я не пью, потому что это пиздец как больно бьет по ко-
шельку.

Печень и легкие ни при чем. Мне 35. Вся жизнь впереди,
говорили они.

Я человек рациональный. Умею считать и выбрасываю из
жизни все производные со знаком минус.

Муха поднялась в воздух. Подлетела к форточке и начала
биться об стекло. Я бы сделал то же самое, но я не муха.

У Франца Кафки в «Превращении» герой — упс, тавтоло-
гия — превращается в жука. Странный Франц. Муха вот кто
знает свое дело. Мухи любят сладкое. Мухи любят дерьмо.
И, выбирая между первым и вторым, они выберут третье.

Начнут биться об стекло.

Я устал от книг по саморазвитию. Все они похожи друг на
друга.

Я будто голышом забежал в комнату кривых зеркал.



 
 
 

Вижу свое отражение и не могу выбраться.

Муха поступает мудрее. Куда-то летит. Куда-то стремит-
ся.

Это знак. Восклицательный! Пора было что-то менять.
И сделать это нестандартно. Без шаблонов и протоптанных
троп. Нет, мой путь будет напоминать пьяную езду на вело-
сипеде.

Я взял заляпанными маслом пальцами ручку. Она вы-
скользнула. Я взял ее снова. Жестче.

Я взял клочок бумаги. Он всегда под рукой, ведь это сал-
фетка на барной стойке.

И написал: «Сегодня человек с диагнозом, которому оста-
лось жить чуть меньше месяца, начнет жить».

Как?.. Это я уже себя спросил. Мой корявый почерк за-
финишировал на слове «жить».

Спонтанность. Мухлежуйство и самобытность. Вот три
рандомных слова, по которым я буду.

Буду пытаться жить. Не уйду в ашрам, ретрит и церковь.



 
 
 

Я начну творить нормальные вещи, ведь все вокруг давно
сошли с ума.

Мой ум при мне. Он со мной... я подошел к форточке и
открыл ее.

Муха продолжила биться в стекло. Странно, форточка от-
крыта?

Меня осенило. Я подошел к клочку бумаги-салфетки и
написал: «Сегодняшний день я проведу как бомж». Буду
шляться по улицам, забредать в темные подворотни и ото-
бедать тем, что найду.

Что еще терять человеку с замазанными руками маслом?
Что терять тому, кому осталось меньше 30 календарных
дней?

Я же говорил... все шло как по маслу...
Глава 2
Я завязал дружбу с пареньком, который назвался — Пе-

ченье. Не Печенька, не Печенюха, а именно Печенье.

Он выглядел как бордюр, который обоссала собака. Пло-
хо.



 
 
 

От него пахло, как от банки с рыжей водой, заполненной
бычками. Скверно.

Но он сразу мне понравился.

Его улыбка в стиле шахмат. Зуб есть. Зуба нет. Зуб...
есть... ну и так далее — располагала.

Мы пожали друг другу руки. Рукопожатие Печенья ока-
залось твердым, цепким и знающим себе цену. Бьюсь об за-
клад, так здороваются дельцы, торгующие корейскими авто.

Печенье на две головы был ниже меня. Я воспринимал его
как младшего брата, которого у меня никогда не было. Он
показал мне улицу. Показал мне скрытые от туристов места
Кемерово, если туристы добираются до Кемерово.

Я шагал следом и старался понять, что он пытается мне
сказать.

Этот малый перескакивал с темы на тему, как экономист,
чьи прогнозы не сбылись.

— Послушай, братка, в эту ночь в контейнерной лавке
придует поставка. ЗАКАЧАЕШЬСЯ! Мой кузен Филин дал
наводку, креники-вареники, ну ты как, со мной? — Печенье



 
 
 

остановился, и я чудом не врезался в него.

— Я с тобой.
Печенье размяк. Улыбнулся. Точно солнышко из «Теле-

пузиков». Я говорил вам, что он мне нравится?

И это всего через 15 минут нашего знакомства. Может,
он, как дворовый пес, обнюхал меня и решил, что я свой...
не знаю, как мне это удалось. Возможно, мой прикид точно
соответствовал прикиду свежеиспеченного бомжа.

Рассказываю: на голову я опустил шляпу цвета проржа-
вевшего гаража, кофта у меня до того застирана, что изобра-
женный на ней рождественский олень стал просто уставшим
оленем.

Лампасы продырявились на уровне жопы. Но не так, что-
бы бить тревогу. Вентиляция.

А зафиналил я свой образ добротными стоптанными ка-
лошами. В таких ходят на дачу, и все понимают: этот дядя
— дачник.

Ковылять за Печеньем было просто, он шел на раскорягу.
Прочитав мои мысли, он так и сказал:



 
 
 

— Креники-бля-вареники, мои братья узнают меня по по-
ходке. Говорят, из меня можно делать рогатку.

Далее он заливался скрипучим, как дверные петли, сме-
хом.

Печенье... что с него взять.
Горожане Кемерово нас не замечали. Мы стали чем-то

вроде тени. Вонючей тени. Кажется, запах Печенья перелез и
на меня. Я вжился в роль. Набычился. Оскотинился. Остер-
венился.

Если играть, то по-крупному, говорил мой дядушка Боря.

Правда, поговаривал он так, пока его не прирезали от-
верткой за карточные долги. Это было в 97 году, но я как
сейчас помню его золотой зуб.

— Братка, ты держись подле меня, и все будет в ажуре,
креники-вареники не врут. Я разматываю кого хошь, а кого
не хошь, тот, бля, просто мимо сам проскакивает, сечешь
фишку?

Я сказал, что секу. Бля, возможно, я реально сек... но не
подавал виду.



 
 
 

Мы стали бандой, если можно называться бандой из двух
человек.

Если так, я бы занялся неймингом — Банда бананов из
Кемерово. Можно просто без Кемерово.

Печенье завел меня на детскую площадку. Ржавая-пере-
ржавая горка с отшелушенной краской на поручнях, песоч-
ница без песка, качеля из покрышки и клумба, в которой
пышным цветом цвела крапива.

Печенье сунул руку под клумбу. Достал сверток. Занюх-
нул.

Я спросил, что это. Так и спросил:

— Что это, Печенье?
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