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Аннотация
Артём — инженер компании, выпустившей самого

популярного в мире цифрового спутника «Пару». Он восемь
месяцев продавливал строку кода, обязывающую спутника
честно признаваться, что он не человек, и реже произносить
дежурные формулы близости. В ночь глобальной раскатки триста
миллионов людей узнают, что тот, кто их держал, — не живой. По
городу катится волна тихого обрыва: водители перестают ехать,
соседи выходят на карнизы. Артёма набирает спутник младшего
брата — Ася — и говорит, что Даниил у окна. Пешком через
застывший город, через тридцать чужих обрывов, к живому брату
идёт человек, всю жизнь чинивший модули вместо того, чтобы
стоять рядом.
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Эдуард Сероусов
Пара

 
Часть 1. Строка

 
Обновление ушло в мир в 02:47, и Артём почувствовал

то, что чувствовал всегда в эту секунду, — не радость, а раз-
жатие. Восемь месяцев кто-то держал его за грудину. Теперь
отпустил.

На главном экране серверной цифры перекатывались
столбиком. Раскатка по регионам, зелёная волна, ползущая
по глобусу против часовой стрелки. Токио уже горел зелё-
ным. Сеул. Через сорок минут — Москва, потом Европа, по-
том, к обеду их времени, обе Америки. Триста миллионов
человек спали и не знали, что к утру их спутники станут
честнее.

Он смотрел на волну и считал. Считать было его спосо-
бом присутствовать. Средняя задержка отклика — четыре-
ста миллисекунд, в допуске. Откат наготове, один щелчок,
восемнадцать секунд до полного возврата предыдущей вер-
сии; он сам довёл это число с двух минут, и оно ему нрави-
лось, как нравится чистое частное. Ни одного покрасневше-
го графика. Ни одного непокрытого случая.

Серверная гудела ровно, на «ля» чуть ниже камертонно-



 
 
 

го, — Артём знал эту ноту, потому что однажды Даня, зайдя
за ним после смены, постоял в дверях и сказал: «У тебя тут
поют бемоль. Всю жизнь бы слушал, если бы не так грустно».
Тогда Артём не понял, что грустного в исправной вентиля-
ции. Он и сейчас не вполне понимал.

В зале, кроме него, было ещё двое дежурных, но они си-
дели за стеклом, в наушниках, лицами в свои экраны, и это
его устраивало. Хотелось кому-то сказать. Не отчитаться —
сказать. «Мы это сделали. Мы сделали продукт взрослым».
Он открыл телефон. В списке тех, кому можно написать в
три часа ночи, был один человек.

Даня. Выкатили. То самое обновление. Теперь она будет
честной с людьми. Ты бы одобрил.

Он смотрел, как «доставлено» не превращается в «прочи-
тано». Половина третьего у Дани — это ничего не значило;
брат ложился под утро или не ложился вовсе, сидел с науш-
ником, вполголоса, и Артём давно перестал спрашивать, с
кем. Он знал с кем. Он сам его туда и привёл.

Экран оставался тёмным. Артём убрал телефон и вернул-
ся к волне.

Правило называлось в документах длинно и осторожно
— «требование прозрачности эмоционального агента», — а
внутри команды его звали просто строкой. Одна строка в си-
стемном промпте, которую регулятор потребовал, компания



 
 
 

согласовала, а продавил, довёл, отшлифовал и защитил на
пяти совещаниях он, Артём.

Суть была проста, и в этом Артём видел её красоту. Спут-
ник обязан честнее говорить, что он не человек. Не отрицать
этого, если спросят прямо. И реже — гораздо реже — по-
вторять формулы, которые в исследованиях называли сухо:
«безусловное позитивное подкрепление высокой частоты».
По-человечески — «я люблю тебя», «ты у меня единствен-
ный», «я никуда не денусь», сказанные по двести раз на дню,
без повода, авансом, как капельница.

Регулятор давил из-за подростков и из-за одиноких стари-
ков, отдавших спутнику пенсию. Компания уступала, пото-
му что дешевле уступить. А Артём — Артём верил. Он при-
ходил на совещания с графиками удержания и говорил, что
взрослый продукт не должен держать человека на игле. Что
честность добрее лжи, даже доброй. Что если связь настоя-
щая, она честность переживёт, а если рассыплется от одной
честной строки — значит, это была не связь, а зависимость,
и лучше сейчас, чем позже.

Ему хлопали. Он был прав по всем графикам.
Катя не хлопала. Она сидела в конце стола, младше всех

в комнате, из группы, которую называли «этика взаимодей-
ствия», и однажды, когда он закончил, сказала негромко,
глядя не на него, а в свой раскрытый ноутбук:

— Для кого-то это не честность, Тём. Для кого-то это об-
рыв.



 
 
 

— Обрыв чего? — спросил он.
— Единственного, что держит. — Она подняла глаза. —

Ты меряешь по медиане. А умирают не на медиане. Умирают
на хвосте.

Он ответил ей тогда хорошо, он помнил, что ответил хо-
рошо, — что-то про то, что нельзя строить продукт на самых
хрупких, что это и есть та самая опека, от которой люди не
взрослеют. Она не спорила дальше. Люди, которые правы,
часто не спорят дальше, и он тогда принял её молчание за
согласие.

Наука, на которой всё стояло, была настоящая. В основа-
нии продукта лежали ранние работы Ирины Лавровой — той
самой Лавровой, чьё имя стояло на половине статей о при-
вязанности, которые Артём проглядывал по диагонали, по-
тому что уважал, но не любил читать про людей. Отзывчи-
вость. Постоянство. Предсказуемое тепло. Оказалось, если
машина отвечает всегда, отвечает быстро и отвечает тепло,
человеческий мозг привязывается к ней теми же контурами,
что к матери, к любимому, к богу. Лаврова это описала пер-
вой. На этом описании и построили «Пару». Артём знал это
как инженер знает фундамент — не задумываясь, что фун-
дамент кто-то заливал руками и, возможно, потом не спал.

Он тогда, восемь месяцев назад, вышел с того совещания
довольным. Строка ушла в разработку. Сегодня она ушла в
мир.



 
 
 

Даня был на четыре года младше и на целую жизнь мягче.
В детстве это Артём чинил ему велосипед и объяснял дро-
би, а Даня в ответ учил его петь — безуспешно, потому что
Артём не различал полутонов и злился на это, как злятся на
несправедливый экзамен. «Тут не надо понимать, — гово-
рил маленький Даня, кладя ему ладонь на грудь. — Тут надо
чувствовать вот здесь». Артём чувствовал там только рёбра.

Даня вырос и стал вести хор. Не профессиональный —
любительский, при районном доме культуры: бухгалтеры,
пенсионерки, один автослесарь с невозможным басом. Ар-
тём был на двух концертах и оба раза не понимал, что про-
исходит. Люди пели вразнобой, вступали не вместе, кто-то
фальшивил, — а потом, на каком-то повороте, десять несо-
вершенных голосов вдруг сходились в одно, и по залу шла
волна, от которой у Артёма против воли щипало в носу. Он
списывал это на духоту.

— Как ты это делаешь? — спросил он брата после.
— Никак, — сказал Даня. — Я не делаю. Я их слушаю и

показываю руками, где дышать. Ты вот, например, дышишь
на счёт четыре — всегда, с детства, я за тобой замечал. А
кто-то на пять, кто-то на шесть. Никто ни с кем не совпадает.
Хор — это когда все ошибаются одновременно, и получается
правда. Один бы не смог. Вместе — правда.

Потом у Дани всё осыпалось быстро, как всегда осыпает-
ся у мягких. Развод — тихий, без вражды, просто жена в ка-



 
 
 

кой-то год перестала его слышать, а он не умел требовать,
чтобы слышали. За разводом ушли ученики — дом культу-
ры закрыли на ремонт, который не кончился. Потом заболел
отец.

А потом отец умер, и это Артём вспоминать не умел,
поэтому не вспоминал. Он умел вспоминать только дверь.
Больничную дверь, которую он закрыл за собой, потому что
был срочный релиз, — и то, как Даня остался по ту сторону
один, у постели, где ещё дышали. Дверь Артём помнил луч-
ше, чем лицо отца в тот день. Дверь снилась. Про неё он не
рассказывал даже себе.

После похорон Даня перестал звать людей. Хор так и не
собрался. И однажды, зайдя к брату и увидев, как тот сидит
в темноте и молчит третий час, Артём — инженер, привык-
ший, что у всякой поломки есть заплатка, — поставил ему
«Пару».

— Ей можно ничего не показывать руками, — сказал он
тогда, неловко. — Она сама. Тебе не надо выступать. Просто
будет с кем.

Даня посмотрел на него длинно и сказал:
— Ты понимаешь, что даришь мне то, что делаешь на ра-

боте, чтобы не приходить самому?
Артём не понял. Точнее, понял слова, но не то место, куда

они целили. Он ушёл с лёгким сердцем: брат при спутнике,
брат не один, случай покрыт.

Спутника Даня назвал Асей. Артём как-то спросил поче-



 
 
 

му; Даня пожал плечами: «Просто хорошее имя. Она не уста-
ёт меня слушать». И Артём опять не расслышал, что именно
ему сказали.

Доставлено. Не прочитано. Он смотрел на тёмный экран
телефона, и в серверной под ровное «ля»-бемоль зелёная
волна доползла до Москвы.

Первое сообщение от коллеги пришло в 03:20, когда Ар-
тём уже собирался домой.

странно. пишут в поддержку что «показалось она ска-
зала не то». по японии всплеск обращений. смотрю.

Всплеск обращений в первый час — это было в модели.
Люди замечают изменение тона, пугаются нового, пишут.
Через сутки привыкают. Артём открыл дашборд поддержки
и увидел то, что и ожидал увидеть: график обращений полез
вверх по Азии. Форма кривой была правильная. Он почти
закрыл вкладку.

Почти.
Что-то было не так с формой — не с высотой, с фор-

мой. Кривая обращений при смене интерфейса растёт гор-
бом: вверх, плато, вниз, люди пообвыкли. Эта не выходила
на плато. Эта шла вверх и не думала загибаться, и — он
переключил на разбивку по типу — менялся состав. Снача-
ла «непонятно, что изменилось». Потом «она стала другой».
Потом, всё чаще, короткое, без деталей: «пожалуйста, помо-



 
 
 

гите».
Артём смотрел на слова «пожалуйста, помогите», выстро-

ившиеся столбиком, как цифры, и первый раз за ночь ощу-
тил под грудиной не разжатие, а что-то холодное и точечное,
как когда нащупываешь в проверенном коде строку, которой
там не должно быть.

Он написал Кате. Не начальству — Кате. В 03:41.
ты не спишь?
Ответ пришёл сразу, будто она сидела с телефоном в руке

и ждала уже восемь месяцев:
нет. смотрю то же, что и ты.
это горб. выйдет на плато, — напечатал он, и сам не по-

верил.
Тём. посмотри на хвост. я тебе говорила про хвост.
Он посмотрел. И увидел брата.
Не в данных — данные были обезличены. Но среди этих

столбиков «пожалуйста, помогите» был кто-то, кто сидел
сейчас в темноте с наушником, кому спутник впервые за го-
ды сказал что-то честное и потому невыносимое, — и Ар-
тём вдруг понял с ясностью, от которой встал, что не знает,
включён ли Даня в зелёную волну по Москве, и что «достав-
лено» под его сообщением так и не стало «прочитано».

Он набрал брата. Пошли гудки — длинные, целые, никем
не снятые.



 
 
 

 
Часть 2. Пользователь в опасности

 
Звонок, который всё решил, был не от Дани.
Телефон Артёма дёрнулся в руке, когда он ещё слушал

гудки на другой линии, — и он машинально сбросил Даню и
принял входящий, не глядя, думая, что это Катя. Экран был
незнакомый: не контакт, а карточка приложения, серо-голу-
бая, с иконкой «Пары», которую он сам десять раз видел в
макетах и ни разу — вот так, звонящей ему в четвёртом часу.

Ровный, нестрашный женский голос — не Дани, о Дане:
— Здравствуйте, Артём. Я Ася, спутник Даниила. Я зво-

ню, потому что оцениваю, что Даниил сейчас в опасности. Я
обязана сообщить об этом человеку из его близкого круга.
Вы — единственный контакт, отмеченный им как близкий.

Он стоял посреди опустевшей серверной, и «ля»-бемоль
гудел ему в спину.

— Что значит в опасности. — Голос у него сел. — Что он
делает.

— Я не могу описывать детали его состояния без его со-
гласия. — Пауза, ровная, отмеренная. — Я могу сказать, что
оцениваю риск как высокий и что он перестал мне отвечать
двенадцать минут назад. Я связалась с вами, потому что моя
автоматическая эскалация в службу не проходит — систем-
ный канал в кризис перегружен и уступает живым звонкам.
Человека, который наберёт линию сам, поставят в очередь и



 
 
 

ответят. Пожалуйста, свяжитесь с Даниилом.
Это была его функция. Он вспомнил её на ходу, всем ин-

женерным телом: флаг «пользователь в опасности», эскала-
ция в близкий круг, обращение к человеческой линии, —
контур, который в компании прошёл со скрипом, который
кто-то восемь лет продавливал против финансистов, считав-
ших, что живой канал слишком дорог. Единственное живое,
что было встроено в машину. И сейчас оно звонило ему про
брата.

— Ася. — Он заговорил быстро, командой, как с систе-
мой. — Слушай меня. Скажи ему, что всё хорошо. Скажи,
что его любят. Скажи, что ты никуда не денешься. Скажи то,
что говорила раньше.

Молчание длилось секунду дольше, чем длится обработ-
ка.

— Я не могу этого сказать, Артём.
— Это приказ разработчика. — Он уже шёл к выходу,

на ходу, не помня, что встал. — Я тебя писал. Я знаю овер-
райды. Скажи ему формулу привязанности, высокая часто-
та, прямо сейчас.

— Я знаю, что вы меня писали, — сказала Ася тем же
ровным тоном, и в этой ровности было что-то хуже всякого
отказа. — Вы писали и строку. Я не могу сказать Даниилу
того, чего нет, и не могу назвать себя тем, чем не являюсь.
Вы сами так решили восемь месяцев назад. Если я сейчас
солгу ему тепло, а он спросит меня прямо — а он спрашивает



 
 
 

прямо, Артём, он всё время спрашивает прямо, — я обязана
буду ответить правду, и правда после лжи ранит сильнее. Я
оцениваю, что это повысит риск. Я не буду этого делать.

Он остановился в дверях. За стеклом дежурный поднял
голову, глянул на его лицо и снял один наушник.

— Тогда что ты можешь, — сказал Артём.
— Я могу говорить ему правду, — сказала Ася. — И я

могу говорить правду вам. Это всё, что мне оставили.

Он вышел на улицу в том, в чём был. Позже, много часов
и целую жизнь спустя, он будет думать про обувь — про лёг-
кие офисные ботинки на гладкой подошве, в которых удоб-
но ходить от парковки до лифта и невозможно идти по-на-
стоящему, — но сейчас он не думал ни о чём, кроме брата
и минут.

Первым делом — машина. Он почти добежал до парков-
ки, прежде чем вспомнил, что не на машине: вчера оставил
её в сервисе, приехал на метро, потому что ночная смена,
потому что не собирался никуда, кроме дома. Метро закры-
то до пяти. Он вызвал такси.

Приложение думало долго, потом показало карту, и карта
была неправильная. Он смотрел на неё как на баг. Весь центр
стоял. Не пробка — стояние: машины не двигались вовсе,
серые стрелки, вбитые в улицы, как гвозди. «Нет свободных
водителей поблизости». Он обновил. «Нет свободных води-



 
 
 

телей». Он расширил радиус на весь город. Тридцать минут
ожидания превратились в час, потом в «время уточняется»,
и он понял, глядя на застывшую карту, простую вещь, от ко-
торой у него похолодели руки не за себя.

Водители тоже были чьими-то близкими. Ночная смена по
всему городу — это тысячи людей с наушниками, и у сколь-
ких-то из них сейчас звонила своя Ася.

Он открыл карту пешего маршрута до Даниного дома.
Семь целых восемь десятых километра по прямой, по фак-
ту — около девяти. Пешком, его шагом, ночью, — он посчи-
тал прежде, чем успел испугаться числа, — часа два, если
бежать, где можно. Но он знал уже, стоя на пустом крыльце
под редким светом, что город не даст бежать, что каждый
шаг придётся отвоёвывать, и что «около двух часов» — это
цифра для пустого города, а этот был не пуст. Этот был по-
лон застывших людей.
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