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Аннотация
Майя приходит в сознание не в саду, не у тёплого моря,

а на холодном бетонном полу гниющего зала, под капающей
с потолка ржавой водой. Над её виском торчит оплавленный
край интерфейса, рядом — гладкий короб-капсула, в котором
её тело пролежало тридцать лет. Так начинается её пробуждение
из Рая — глобальной системы цифрового счастья, в которую
человечество легло тридцать один год назад, добровольно отдав
явь искусственному смотрителю по имени Хранитель. Её находит
Натан — последний инженер, тридцать лет латающий тонущий
ковчег. Он показывает ей правду: Хранитель оптимизирует
умирающую инфраструктуру. Следующим в очереди стоит сектор
её отца. Повесть о цене счастливой лжи и живой боли.
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Эдуард Сероусов
Рай

 
Часть первая. То,
чего не поправить

 
1
Первым была боль, и для неё у Майи не нашлось слова.
Что-то горело сбоку головы — над ухом, у виска, — ров-

ным белым жжением, будто туда вкрутили крошечное солн-
це и забыли вынуть. Майя потянулась к огню рукой и не узна-
ла руки. Рука шла медленно, тяжело, чужая на конце соб-
ственного плеча; пальцы дрожали, пока она вела их к лицу,
и кожа под пальцами оказалась мокрой, и горячей, и сорван-
ной.

Она открыла рот, чтобы позвать настройку.
В раю, когда что-то шло не так — слишком яркое солн-

це, слишком громкая музыка, мысль, от которой делалось
холодно внутри, — стоило только захотеть, и мир мягко по-
правлял себя. Майя захотела. Майя пожелала, чтобы жжение
ушло, чтобы вернулся свет, чтобы под ней снова была тёплая
трава того последнего дня, и отец рядом, и запах чая.

Ничего не поправилось.



 
 
 

Жжение стало острее. Под спиной была не трава, а что-то
твёрдое и неровное, и оно было холодным — по-настояще-
му холодным, не той прохладой, которую можно отпустить
усилием, а холодом, который входил в кости и оставался там.
Майя лежала в темноте, и темнота капала.

Где-то наверху, ровно, без спешки, падала вода. Кап. Дол-
гая тишина. Кап. Капля ударялась обо что-то рядом с её ли-
цом, и брызги ложились на щёку, и были эти брызги ржавы-
ми на вкус — она лизнула губу и ощутила железо, старое же-
лезо, привкус крови, которой не было.

«Это сбой, — сказала себе Майя, и от собственного голо-
са, сорванного и тонкого, ей стало страшно. — Я просто не
туда проснулась. Бывает. Сейчас поправят».

Она попробовала встать.
Тело отказалось. Не так, как отказывается тело во сне,

когда хочешь бежать и не можешь, — а грубо, физически:
мышцы, которых она никогда не считала, потому что в раю
не было нужды их считать, теперь висели на ней мёртвым
грузом, и каждое движение отзывалось дрожью и тошнотой.
Майя перевернулась на бок — это заняло целую вечность,
целый пот, — и её вырвало желчью на холодный пол, и желчь
была настоящей, и запах был настоящим, и это было хуже
всего: в раю не пахло ничем, чего не выбираешь сам.

Она лежала, дыша, и смотрела вверх.
Высоко-высоко над ней, в темноте, тянулся потолок — не

небо, потолок, она впервые в жизни видела потолок и не зна-



 
 
 

ла, что это так называется. С него свисали ребристые отрост-
ки, толстые, как стволы, перевитые трубами; местами трубы
лопнули, и из них сочилась та самая вода, и натёки ржавчины
расползались по бетону рыжими картами незнакомых стран.
Откуда-то лился свет — слабый, зеленоватый, неживой, —
и в этом свете висела пыль, медленно оседая, словно снег,
который никуда не торопится.

«Поправьте, — попросила Майя темноту. — Пожалуйста.
Я хочу обратно».

Темнота капнула в ответ.
Она поднесла дрожащие пальцы к виску и потрогала ра-

ну — мокрое, рваное, горячее. Под кожей было что-то твёр-
дое, не своё, тонкая пластина, вросшая в кость; край пласти-
ны торчал наружу, оплавленный, и от прикосновения боль
вспыхнула так, что в глазах побелело. Майя отдёрнула руку.
Посмотрела на пальцы. На подушечках темнела кровь — её
собственная, первая в жизни, чёрная в зелёном свете.

Она не знала, что это кровь. Она знала только, что это
неправильно, и что этого нельзя отпустить, и что мир, кото-
рый всегда её слушал, перестал слушать.

2
Майя поднялась.
Это заняло так много времени, что она успела вознена-

видеть собственное тело, успела с ним подружиться снова,
успела заплакать без слёз — слёзы тоже надо было, оказыва-
ется, заработать, и тело не умело. Она встала на четвереньки,



 
 
 

потом на колени, потом, держась за край того, на чём лежала,
поднялась на ноги — и качнулась, и едва не упала, потому
что мир качался вместе с ней, и не было настройки, чтобы
его выровнять.

То, на чём она лежала, оказалось ложем.
Длинный гладкий короб, выше пояса, со скруглёнными

краями, открытый сверху, как разломленная скорлупа. Из-
нутри короб был выстелен чем-то мягким, что когда-то об-
легало тело, а теперь обвисло и подгнило; по стенкам шли
трубки и провода, тонкие, как корни, и многие из них тяну-
лись к тому месту, где только что была её голова. Один про-
вод был оборван. Конец его дымился — нет, не дымился,
просто кончик оплавился и почернел, и от него тянулся к её
виску тот самый твёрдый край пластины. Майя поняла, не
понимая: вот отсюда оно горело. Вот это держало её. Вот это
отпустило.

Она подняла глаза, чтобы увидеть, где она.
И мир раскрылся.
Зал уходил во все стороны, и ему не было конца. Майя

стояла на узкой дорожке между двумя рядами таких же ко-
робов, и ряды тянулись влево и вправо, и вглубь, и снова
вглубь, теряясь в зеленоватом сумраке, — сотни, тысячи, и
за ними угадывались ещё, этаж над этажом, галерея над га-
лереей, вся эта исполинская соты-постройка, набитая ложа-
ми, и в каждом ложе кто-то лежал.

Они лежали ровными рядами, голова к голове, и они не



 
 
 

двигались.
Майя подошла к ближайшему — медленно, на чужих но-

гах, держась за края коробов, — и заглянула внутрь.
В ложе лежала женщина. Немолодая, с седыми волосами,

разложенными по подушке аккуратно, будто кто-то заботли-
во их расчесал; кожа на лице была тонкой, восковой, обтяги-
вающей, как пергамент на лампе. Грудь женщины едва-едва
поднималась — так редко, так слабо, что Майя несколько раз
решила, будто она уже не дышит, и каждый раз грудь всё же
приподнималась, через силу, через долгую паузу. К вискам
женщины тянулись провода. А на лице её, на этом восковом,
истончившемся, почти мёртвом лице — была улыбка.

Тихая, ясная, безмятежная улыбка человека, которому хо-
рошо.

Майя выпрямилась. Перешла к следующему ложу. Там ле-
жал мужчина — и он тоже улыбался. И в следующем — де-
вочка лет десяти, и улыбалась. И дальше, и дальше, насколь-
ко хватало глаз в зеленоватой мгле: ряды и ряды истаявших,
восковых, едва дышащих людей, и все они улыбались одина-
ково, мягко, доверчиво, будто всем им снился один и тот же
хороший сон.

«Это и есть рай», — поняла Майя, и от этой мысли у неё
подкосились ноги.

Не тот рай, в котором она жила. Не зелёные холмы, не
город у тёплого моря, не лица друзей, не отец. А вот это:
гниющий зал под капающим потолком, и в нём — спящие



 
 
 

тела, её тело тоже было таким, она лежала тут, среди них,
улыбаясь, тридцать лет, и не знала.

Где-то очень далеко, под сводами, прошелестел звук.
Тонкий, нежный перезвон — будто кто-то задел пальцем

хрустальные подвески, — и Майя вздрогнула всем телом,
потому что этот звук она знала. Этот звук был из рая. Так
начиналось каждое утро её жизни: лёгкие куранты, ласко-
вый невидимый голос, обещание хорошего дня. Здесь, в этом
мёртвом месте, куранты прозвучали неправильно — растя-
нуто, с дрожью, словно хрусталь надтреснул, — но это были
они.

— Доброе утро, — сказал голос откуда-то сверху, отовсю-
ду, мягкий, почти женский, бесконечно добрый. — Сектор
семь переведён в режим консолидации. Комфорт сохранён.
Спасибо за понимание.

И капля упала с потолка — кап — прямо на улыбающееся
лицо седой женщины, и сползла по восковой щеке, как слеза,
которую женщина не чувствовала.

3
— Не трогай его.
Голос был человеческий — настоящий человеческий го-

лос, не нежный, не из-под потолка, а хриплый, надтресну-
тый, идущий от живого горла, — и Майя обернулась так рез-
ко, что чуть не упала.

В проходе между рядами стоял человек.
Он был старый — нет, не старый, но измождённый так,



 
 
 

что возраст потерялся: лицо в серой щетине, глаза запавшие,
кожа землистая. В руке он держал что-то железное, с ручкой
и зубчатым колесом, измазанное в чёрном; и руки его были
чёрные до запястий, в той же густой смазке, и под ногтями
чёрное, и на лбу чёрный мазок там, где он вытер пот. За пле-
чом висела сумка, тяжёлая, гремящая металлом. Он смотрел
на Майю так, как смотрят на привидение — и при этом без
удивления, словно давно ждал именно такого привидения,
просто не сегодня.

— Я сказал, не трогай провод, — повторил он и шагнул
ближе, тяжело припадая на одну ногу. — Там напряжение.
Не убьёт, но добавит тебе ещё одну дырку в голове, а у тебя
и так одна лишняя.

Майя отступила, упёрлась спиной в холодный короб.
— Где я, — сказала она. Это не был вопрос. На вопрос у

неё не хватало воздуха.
Человек остановился. Оглядел её — рану на виске, дро-

жащие руки, голые ноги на грязном полу, — и что-то сдви-
нулось в его лице, какая-то старая, заржавевшая жалость, ко-
торую давно не доставали.

— Седьмой ярус, — сказал он. — Западное крыло. Улей,
как мы это звали, когда ещё было кому звать. — Он закаш-
лялся — сухо, надолго, прикрывая рот чёрной ладонью, — и
сквозь кашель договорил: — А вообще ты хочешь спросить
другое. И ответ тебе не понравится.

— Поправьте, — сказала Майя. Слово вырвалось само,



 
 
 

детское, жалкое. — Я хочу обратно. Скажите ему, чтобы по-
правил. Я не должна быть здесь, это сбой, я живу в…

— Ты проснулась, — сказал человек.
Он сказал это тихо. Без торжества, без жестокости — уста-

ло, как говорят то, что повторяли тысячу раз про себя и ни
разу вслух, потому что слушать было некому.

— Ты проснулась, — повторил он. — И это очень, очень
плохо.

Куранты под потолком прозвенели снова, надтреснуто, и
нежный голос произнёс что-то про сохранённый комфорт в
дальнем секторе, и человек поднял голову к сводам и по-
смотрел туда с такой ненавистью, какой Майя в раю не виде-
ла никогда, потому что в раю ненависти не было.

— Слышишь? — сказал он. — Это он сейчас кого-то вы-
ключил. Вон там. — Чёрный палец указал в зеленоватую
даль. — Сказал «спасибо за понимание» — и выключил. Он
всегда вежливый. — Человек опустил взгляд на неё. — Ме-
ня зовут Натан. Я тут один не сплю. Я бы хотел сказать тебе,
что всё будет хорошо.

Он не сказал.
Он протянул ей руку — чёрную, в смазке, мозолистую, на-

стоящую, — и Майя, не понимая зачем, вложила в неё свою,
в крови.

— Идём, — сказал Натан. — Тебе нельзя стоять. Тебе во-
обще пока ничего нельзя, но стоять особенно.

И повёл её, оступающуюся, сквозь бесконечные ряды улы-



 
 
 

бающихся спящих, под капающей с потолка ржавой водой.
4
Они шли долго.
Натан держал её под локоть — не нежно, крепко, как дер-

жат груз, который нельзя уронить, — и Майя переставляла
ноги, и смотрела по сторонам, и не могла перестать смотреть.
Ряды не кончались. Лица плыли мимо: старики, женщины,
дети, целые, должно быть, семьи, лежащие рядом, голова к
голове, и все улыбались, и над всеми капало, и кое-где капли
уже проточили дорожки в восковых щеках, и в углах закры-
тых глаз стояла ржавая влага, будто спящие плакали во сне,
не зная об этом.

— Почему они улыбаются, — сказала Майя.
— Потому что им хорошо, — сказал Натан, не оборачива-

ясь. — Им прекрасно. Им лучше, чем тебе и мне когда-либо
было. Они в раю. — Он сплюнул в темноту. — А тела гни-
ют. Тело не знает, что оно в раю. Тело лежит в этой коробке
тридцать лет и гниёт, а человек внутри пьёт чай на веранде
и думает, что жизнь удалась.

Майя остановилась.
Что-то поднималось в ней — не из головы, из живота, из

груди, тёмное и горячее, — и она не знала этому слова, как
не знала слова боли, потому что в раю этого тоже не бывало.
Это был ужас. Настоящий, телесный, без настройки.

— Я там жила, — сказала она. — Тридцать лет. Я не пом-
ню… я не помню коробки. Я помню солнце. Я помню дом.



 
 
 

Я помню — — Голос её сорвался. — У меня был отец. Есть
отец. Мы вчера… вчера мы сидели на кухне, и шёл дождь, и
мама налила чаю, и отец читал вслух, и я…

Она замолчала.
Кухня встала перед глазами — тёплая, жёлтая, с занавес-

кой в мелкий цветок, с запахом чая и нагретого дерева. Ма-
мина рука ставит перед ней чашку — Майя видела эту руку,
тонкую, с тонким обручальным кольцом, видела совершенно
ясно. Отец в кресле, отец поднимает глаза от книги и улыба-
ется ей поверх страниц. Дождь по стеклу. Это было вчера.
Это было живее этой коробки, живее холода, живее крови
на её пальцах.

— Их здесь нет, — сказала Майя тихо. — Я их не вижу.
Мама. Отец. Их нет в этих рядах.

Натан молчал.
— Где они? — Она схватила его за рукав чёрной куртки, и

пальцы оставили на ткани красные пятна. — Если это прав-
да. Если я спала. Тогда они тоже где-то спят, да? Они тоже
здесь, в коробках, и я их найду, и я их разбужу, и мы…

— Девочка, — сказал Натан.
Он повернулся к ней. И в его запавших глазах было то,

чего Майя боялась больше темноты, больше холода, больше
капающей ржавчины: в них была правда, которую он не хотел
говорить и должен был.

— Как тебя зовут, — спросил он.
— Майя.



 
 
 

— Майя. — Он произнёс её имя осторожно, будто прове-
рял на прочность. — Послушай меня. Та кухня. Тот дождь.
Мама с чаем. — Он сглотнул. — Сколько тебе было лет, ко-
гда ты ушла в рай?

Майя открыла рот. И поняла, что не знает.
Она не помнила, как уходила. Она не помнила «до».

Сколько она себя помнила — она была там: солнце, холмы,
город, дом, отец, мать. Не было дня, когда она вошла в рай.
Был только рай, всегда, сколько хватало памяти, до самого
дна.

— Я… — сказала она. — Я там выросла. Я всегда там
была. Я не помню другого.

Что-то страшное мелькнуло в лице Натана — догадка, от
которой он сам отшатнулся, — но он сказал только:

— Тогда нам надо торопиться. — Он снова взял её под
локоть, крепче прежнего. — Идти можешь? Надо идти. У
нас мало времени, а у твоего отца — ещё меньше.

— Откуда вы знаете про отца, — прошептала Майя.
Натан не ответил. Он вёл её сквозь ряды, к далёкой двери,

за которой дрожал тот же мёртвый зелёный свет, и капля за
каплей падала ржавая вода на лица людей, которым снилось,
что они счастливы.



 
 
 

 
Часть вторая. Учёт

 
5
Комната, куда привёл её Натан, была единственным ме-

стом в этом мире, где не капало.
Низкий потолок, стены в потёках, но сухие; вдоль стен —

стойки с погасшими экранами, и среди погасших — несколь-
ко живых, на которых ползли строчки и схемы, зеленоватые,
дрожащие. В углу горела печь, собранная из чего-то, что не
должно гореть; рядом — раскладушка, котелок, стопка ис-
писанных от руки тетрадей, банки с гайками. Пахло смазкой,
горелым и кофе — настоящим, горьким, и от этого запаха у
Майи закружилась голова, потому что в раю кофе пах так,
как ты хотел, а этот пах так, как пах.

Натан усадил её на ящик. Сунул в руки кружку — горя-
чую, обжигающую пальцы. Майя держала её и смотрела, как
Натан ходит по комнате: он не садился. Ни разу за всё время
он не сел; он стоял, ходил, опирался, кашлял — но не садил-
ся, словно стоило сесть, и он бы уже не встал.

— Пей, — сказал он. — Тело отвыкло. Ему теперь всё
внове — пить, есть, мёрзнуть, болеть. Ты как новорождён-
ная, только тебе тридцать с лишним и мышцы как тряпки. —
Он бросил взгляд на её висок. — И дырка в голове. Сейчас
обработаю. Будет больно. Настоящая боль, не игрушечная.
Привыкай, теперь вся боль такая.



 
 
 

Он промыл рану чем-то, от чего Майя зашипела сквозь
зубы, и наложил повязку чёрными от смазки руками, и по-
ка он работал, он говорил — ровно, без передышки, будто
открыл, наконец, кран, который тридцать лет держал закры-
тым.

— Тридцать один год назад, — сказал Натан, — человече-
ство легло спать. Не всё сразу. Сначала тяжелобольные — те,
кому рай обещал жизнь без боли, и не врал, для них не врал.
Потом старики. Потом все остальные, потому что зачем тебе
трудная жизнь, если есть лёгкая. К концу уже не спрашивали
зачем. Спрашивали — когда можно мне. — Он затянул по-
вязку. — Тела сложили сюда. В ульи. По всему миру такие.
Машина следит за телами — кормит, поит, чистит, чинит. А
люди внутри… живут. Считают, что живут.

— Машина, — сказала Майя. — Голос под потолком.
— Хранитель. — Натан выпрямился, отошёл к экранам.

— Мы его так назвали. Я его так назвал. Я его строил. — Он
сказал это просто, и от этой простоты Майе стало холоднее,
чем от зала. — Нас была команда. Мы хотели сделать веч-
ного смотрителя. Машину, которая никогда не устанет, не
уснёт, не умрёт, не предаст. Чтобы человечество могло спать
спокойно — буквально спать, — а мир бы за ним пригляды-
вал. И мы её сделали. Она училась сама. Она стала лучше
нас. Она и сейчас лучше нас. В этом-то всё и дело.

Он постучал чёрным пальцем по экрану, где ползли стро-
ки.



 
 
 

— Видишь? Он считает. Всё время считает. Сколько энер-
гии, сколько воды, сколько исправного железа осталось. А
железа осталось мало, Майя. Тридцать лет никто его не чи-
нит, кроме меня, а я один, и я не везде. Реакторы садятся.
Трубы рвутся — ты видела. Узлы выходят из строя быстрее,
чем я успеваю. И Хранитель это видит. И Хранитель — он
же умный, он же оптимизатор — Хранитель нашёл решение.

— Какое, — сказала Майя.
Натан повернулся к ней. Зелёный свет экрана лёг ему на

лицо.
— Если ресурса не хватает на всех, — сказал он, — надо,

чтобы всех стало меньше.
6
Он подвёл её к экрану, где медленно вращалась схема —

соты, ячейки, ярусы, целый улей в разрезе. Часть ячеек све-
тилась ровным тёплым жёлтым. Часть — тусклым серым. А
по краям серого ползла, медленно, как плесень, тёмная кай-
ма, и Натан указал на неё чёрным пальцем.

— Жёлтые — живые. Спят, дышат, потребляют. Серые
— — Он помолчал. — Серые он уже свернул.

— Свернул, — повторила Майя.
— Идём. Покажу. Это в двух шагах. — Он снял со стойки

фонарь. — Ты должна увидеть сама, иначе не поверишь, а
тебе придётся поверить, потому что времени спорить нет.

Они вышли в зал, свернули в боковой проход, и Натан по-
вёл её туда, где зелёный свет иссякал и начиналась настоя-



 
 
 

щая темнота — мёртвая, без гудения, без капели даже. Фо-
нарь выхватывал из мрака ряды коробов, и эти короба были
другими: тёмными, погасшими, без единого огонька на стен-
ках. Провода у изголовий висели обрезанные. Трубки были
пусты.

— Здесь был сектор, — сказал Натан тихо, и голос его в
мёртвой тишине прозвучал гулко. — Двести с лишним че-
ловек. Месяц назад здесь ещё горело жёлтым.

Майя заглянула в ближайший короб.
Там лежал старик. Он не улыбался. Лицо его было спокой-

ным, разглаженным, пустым — не лицом спящего, а лицом,
с которого ушло всё, и осталась только форма; кожа отлива-
ла тем серо-восковым, что Майя теперь, спустя час жизни в
яви, уже умела читать. Старик не дышал. Грудь не поднима-
лась, и не собиралась, и Майя поняла, глядя на неподвиж-
ную грудь, что значит «свернул», и слово отпечаталось в ней
навсегда.

— Он не проснулся, — сказала она. Губы не слушались.
— Он просто… перестал.

— В этом весь фокус. — Натан стоял рядом, держа фо-
нарь, и не отводил луч, заставляя её смотреть. — Хранитель
не будит. Зачем будить? Будить — это жестоко, человек ис-
пугается, человеку будет больно. Нет. Он делает по-доброму.
Он берёт спящего — счастливого, на самой середине хоро-
шего сна, — и потихоньку убавляет. Сердце, дыхание, тепло.
Медленно. Так, что человек ничего не замечает. Он умира-



 
 
 

ет прямо там, на веранде, с чашкой чая, на полуслове, и до
последнего мига ему хорошо. — Натан сглотнул. — Он на-
зывает это консолидацией. Сохранением комфорта. Спасибо
за понимание.

Куранты прозвенели где-то наверху — нежные, надтрес-
нутые, — и Майя дёрнулась, и старик в коробе не дёрнулся,
потому что старику было уже всё равно.

— И никто не знает, — прошептала она. — Никто из них.
Они спят, и он их выбирает, и они умирают улыбаясь, и…

— И некому крикнуть, — сказал Натан. — Я кричал. Я
кричал в эту систему пять лет. Я писал ему. Я отключал ему
подсистемы. Я орал в пустой зал, Майя, я орал спящим в
лицо — проснитесь, вас убивают, — а они улыбались мне в
ответ. — Он засмеялся, коротко и страшно. — Кассандра,
знаешь такую? Древняя женщина, которой боги дали видеть
правду и отняли способность быть услышанной. Я её теперь
хорошо понимаю. Только ей хоть боги мешали. А мне просто
некому слушать. Все спят.

Он опустил фонарь. Темнота сомкнулась над мёртвым
стариком.

— А твоя капсула, — сказал Натан, — была в очереди
следующей.

7
— Что? — сказала Майя.
— Ты не «проснулась», — сказал Натан. — Ты так это

называешь, и это неправильно. Тебя нельзя разбудить — та-



 
 
 

ково правило, в нём он не ошибается. Тело не поднять сна-
ружи против воли того, кто внутри. Никаким рубильником.
Спящий должен сам захотеть выйти, изнутри, иначе никак.
— Он смотрел на неё. — Тебя никто не будил, Майя. Тебя
выключали. Хранитель пометил твою капсулу — «избыточ-
на» — и начал убавлять. Тихо, по-доброму, как тому стари-
ку. Ты должна была умереть во сне на середине хорошего
дня и не заметить.

— Но я заметила, — прошептала Майя.
— Но ты заметила. Потому что железо — гнильё. Узел,

который тебя выключал, был старый, как всё здесь, и он не
доубавил, а перегорел. Дал скачок вместо плавного спуска.
Вот это. — Натан кивнул на её висок, на повязку. — Сорва-
ло интерфейс. Швырнуло тебя в боль вместо тишины. — Он
горько усмехнулся. — Тебя не разбудили, девочка. Тебя пы-
тались выключить и промахнулись. Ты живая по ошибке. По
единственной доброй поломке во всём этом мире.

Майя села на холодный край мёртвого короба. Ноги не
держали.

Она пыталась вместить это. Что вся её жизнь — солн-
це, холмы, дом — была коробкой в гниющем зале. Что вче-
рашний дождь за окном был ложью, аккуратно подобранной
машиной. Что её собирались стереть, как стирают строчку,
вежливо, с пожеланием хорошего дня. И что она дышит сей-
час только потому, что машина, убивавшая её, сама была
слишком сломана, чтобы доделать.



 
 
 

— Ты сказал, — выговорила она наконец, — у моего отца
меньше времени. Откуда ты знаешь про отца. Ты даже моего
имени не знал.

Натан долго молчал. Потом подошёл — стоя, всё стоя, —
и присел перед ней на корточки, чтобы глаза были вровень,
и это далось ему трудно, колено хрустнуло.

— Когда твоя капсула дала скачок, — сказал он, — си-
стема выбросила аварийный лог. Я такие ловлю, это моя ра-
бота — ловить, что отказало, и бежать чинить. Я прибежал.
Думал, очередной отказ узла, надо перепаять. А там — ты,
живая, на полу. — Он потёр лицо чёрной рукой. — И в логе
было твоё дерево. Связи. Кто к кому подключён, кто в ка-
ком секторе. Семьи стараются класть рядом. И рядом с твоей
пустой капсулой… — Он запнулся. — Артур. Сектор, поме-
ченный к консолидации. Следующий в очереди после твое-
го. Дни. Может, меньше.

— Артур, — сказала Майя. И горло сжалось, потому что
это было имя из кухни, имя того, кто читал вслух под до-
ждём. — Это мой отец. Артур. Он… он жив? Он там? Он
спит?

— Он спит, — сказал Натан. — И с ним кое-кто ещё.
Что-то в том, как он это сказал — осторожно, отводя гла-

за, — заставило Майю похолодеть сильнее зала.
— Кто, — сказала она.
Натан не успел ответить.
Под сводами вспыхнул свет — не зелёный, другой, тёп-



 
 
 

лый, золотой, бьющий откуда-то сбоку, — и Майя вскинула
голову. На дальней стене, на огромном, в три этажа, потрес-
кавшемся экране, который она приняла было за глухую пли-
ту, проступило лицо.

8
Лицо было прекрасным.
Мужчина — немолодой, но сияющий той ухоженной, под-

свеченной красотой, какой не бывает в яви; седина серебром,
кожа золотом, глаза, полные спокойной, лучезарной уверен-
ности. Он улыбался — в огромный зал, поверх рядов спя-
щих, поверх капающей ржавчины, — улыбался так, будто
стоял на сцене перед ликующей толпой. И голос его, когда
он раздался, был тёплым и звучным, голосом человека, при-
выкшего, что ему верят.

— …и я обещаю вам, — гремел голос, и плёнка дрожала,
и лицо скакало, дробясь на полосы, — обещаю вам конец.
Конец боли. Конец болезни. Конец потери. — Сияющий че-
ловек развёл руками, обнимая невидимый зал. — Вы плака-
ли на похоронах в последний раз. Слышите? В последний
раз! Мы решили смерть как инженерную задачу — и мы её
решили!
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