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Аннотация
Это притча об одиночестве, уходящей эпохе живого общения,

памяти и о том, как технологии и время крадут у нас тепло
человеческих чувств, оставляя лишь ржавчину и тишину.
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Связной
 

Рассказ
 

Я не помню, когда я появился на свет. Память моя начи-
нается не с рождения, а с боли — с того мгновения, когда
меня прижали к холодному кирпичу и вогнали в стену четы-
ре шурупа, по одному в каждый угол, будто прибивая бабоч-
ку к картону. Это было, наверное, в шестидесятом, а может,
в шестьдесят втором — в тот год, когда сложили из белёсого
силикатного кирпича и этот дом, и весь квартал, ещё пахну-
щий извёсткой, сырой штукатуркой и тем особенным, ничем
не заменимым запахом начала и светлой надежды, который
бывает только у новых вещей и молодых людей.

Я был великолепен. Моя синяя краска — яркая, соч-
ная, цвета майского неба — блестела на солнце, заливавшем
подъезд через окно так, что слепило глаза. Жестяные бока
пахли свежей эмалью. Щель для писем, тонкая и строгая, как
сжатые губы, пружинила упруго и звонко: щёлк — и захлоп-
нется, щёлк — и снова готова. Внизу, на дверце, висел кро-
шечный замочек, которым, впрочем, почти никогда не поль-
зовались, — тогда ещё доверяли друг другу, тогда ещё не во-
ровали чужих новостей.

Тогда я был нужен. О, как я был нужен! Меня вешали на
стену не как вещь, а как обещание: здесь будут жить и ждать.



 
 
 

Здесь будут получать только самые хорошие и интересные
вести. Страна уже почти отошла от боли и разрушений вой-
ны, шагнула в космос, и нам всем очень был нужен мир. И
мир пришёл.

В первые годы ко мне спускалась она — молодая жен-
щина с длинной русой косой, перекинутой через плечо, со
счастливым, ещё не тронутым временем лицом и смеющи-
мися глазами цвета некрепкого чая. Вера. Так звал её муж,
Пётр, перегибаясь через перила второго этажа: «Вера! Ве-
рочка! Принесли что-нибудь?» И она опускала руку в мою
железную утробу — не торопясь, с тем сладким, замираю-
щим предвкушением, с каким опускают руку в колодец судь-
бы, — и вынимала листы тёплых, чуть влажных, пахнущих
типографской краской чудес.

Это была эпоха толстых пачек. «Правда», «Известия»,
свёрнутые на два сгиба и пахнущие чем-то взрослым, от-
ветственным, государственным. Позже появились журналы
с яркими, лаковыми обложками, которые она иногда чита-
ла вслух Петру по вечерам — я слышал сквозь приоткрытое
окно её ровный, певучий голос и его редкие, басовитые за-
мечания. Я помню запах журналов о моде, чуть сладковатый,
с оттенком тех дешёвых духов, которые печатали прямо на
вкладышах, чтобы женщины могли, потерев вкладыш паль-
цем, мечтать о роскоши, а по выкройкам пошить себе новое
платье. Помню «Крестьянку» и «Работницу» — пусть и по-
проще, но пахнущих уверенностью в завтрашнем дне и до-



 
 
 

стоинством простого труда. А был ещё «Советский экран», и
Вера, бывало, вырезала из него портреты красивых актёров
— Баталова, Тихонова — и складывала в отдельную папку,
перевязанную тесёмкой, будто прятала туда кусочек другой,
киношной, недостижимо прекрасной жизни.

Потом в доме зазвенел детский смех, и моя жизнь на-
лилась новым, самым важным содержанием. Появился Ви-
тя — старший, шумный, вечно с разбитыми коленками, —
и для него стал приходить «Юный техник». Я слышал, как
мальчишка визжит от восторга на лестнице, на ходу разры-
вая бандероль, читая про реактивные самолёты и подводные
крылья, и мне казалось, что я тоже гужу от гордости, пропус-
кая сквозь себя эти буквы, эти чертежи, эти мечты о небе.
Потом родилась Люся — тихая, белоголовая, — и в моей ду-
ше поселился «Мурзилка»: маленький, скоро затрёпанный
до бахромы по углам, но такой родной, с жёлтой собакой на
обложке. По четвергам приходила «Пионерская правда», ко-
торую дети вырывали друг у друга из рук прямо около меня
на ступеньках лестницы.

Но я был не просто жестяным коробом, прибитым к сте-
не. Я был вратами мира. Я был связным. Через меня прохо-
дила вся жизнь этой семьи — целиком, без остатка. Радост-
ные открытки о рождении племянников. Строгие повестки
и вызовы. Квитанции, переводы, поздравления к Новому го-
ду и Первому мая. А иногда — телеграммы о смерти, узкие
бумажные ленты, наклеенные на бланк, от которых мои ме-



 
 
 

таллические стенки, казалось, сами собой сжимались в тос-
ке. Я помню, как однажды Вера прочла такую, о смерти ма-
мы. Стоя прямо передо мной, она не закричала, нет, — она
молча прижалась лбом к моему холодному синему боку, и
я впервые почувствовал на железе жар человеческих слёз.
Они были горячие, как кровь. Я стоял и держал её, сколько
мог, — всем своим металлом, всеми четырьмя шурупами.
Это была тяжёлая работа. Но настоящая.
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