


 
 
 

Екатерина  Тамарина
История акушерки.
Жизнь в ладонях

Серия «Все грани здоровья (КП)»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74173356

История акушерки. Жизнь в ладонях. / Екатерина Тамарина:
Комсомольская правда; Москва; 2026

ISBN 978-5-4470-0785-0
 

Аннотация
Эта книга точно станет знакома каждому, кто хочет изменить

жизнь. Честная и удивительная история женщины, которая,
несмотря на многодетное материнство и успешную карьеру,
решилась исполнить свою мечту и посвятить жизнь медицине,
помогая людям. Откровенный рассказ о пути в акушерстве, о
сложностях учёбы в 37 лет, о первом визите в морг, пугающих
внутривенных инъекциях и непростых буднях роддома. Хотите
заглянуть в этот закрытый мир? Здесь нет времени спать или
ошибаться – в твоих руках чужие жизни, в прямом смысле слова.

«История акушерки. Жизнь в ладонях»  – книга о труде,
настойчивости и умении идти до конца, даже когда в тебя не
верят близкие и страшно самой. Она не обещает легкого пути, но



 
 
 

доказывает главное: возраст, обстоятельства и прошлый опыт—
не преграда, если есть цель и готовность за нее бороться.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

 
Почему вдруг акушерка? Путь, который начался с одного

вопроса.
Маленькой, еще в пять-шесть лет, я несколько раз помо-

гала маме принимать роды у кошки. Поначалу мама пыта-
лась меня отгонять, но потом почему-то позволила остаться.

Я помню, как клала руку на пушистый живот и чувствова-
ла ладошкой, как котенок волной двигается к выходу, а по-
том появляется на свет. Малыши рождались в пузыре, и кош-
ка разгрызала его, помогая выбраться, и принималась выли-
зывать новорожденного. А я снова клала ей на живот руку,
нащупывая очередного котенка.

После я могла часами сидеть рядом с животными, смот-
реть, как котята сосут молоко, помогать поте-ряшкам нахо-
дить сосок в густом мехе.

Еще мне было жутко интересно смотреть на умерших лю-
дей, я разглядывала лицо в гробу на похоронных процесси-
ях, помните, раньше хоронили с оркестром, и я догоняла лю-
дей, чтобы увидеть покойного.

В шесть лет у меня было воспаление аппендикса, скорая
забрала в больницу, там мне промыли желудок, перитонит
не диагностировали, и мама написала отказ от операции. Де-
нег на такси не было, госпитализации тоже, мы дождались
рассвета и пошли искать выход. Мама постучалась в отдель-



 
 
 

но стоящее здание, чтобы спросить, куда идти, нам открыл
дверь дядька в кровавом фартуке и перчатках. Я спросила у
мамы: «Почему кровь?» Она ответила: «Он хирург, делает
операцию». Я промолчала, но подумала, что, проводя опе-
рацию, он не пошел бы открывать дверь. Видимо, надпись
«Морг», что я прочла на железной двери, означает, что там
хранятся тела умерших и дядька их вскрывает.

Когда мне было лет десять, с восьмого этажа нашего дома
упал человек, его накрыли белой тканью, но ее сдуло ветром.
Пока ждали труповозку, тело просто лежало, мою подружку
стошнило, а я подумала: «Ну надо же как ноги развернуло
при ударе об землю».

В 13 умер мой папа. Он утонул. Сутки я видела темно-си-
нее лицо отца в горбу, но его усы и волосы казались живыми.

Мне хотелось дотронуться до волос, но меня остановили,
а я заплакала. Все думали, переживаю смерть отца, а мне
было стыдно и непонятно, почему нельзя трогать волосы.

В те же 13 я поехала в детский лагерь и во время игры
спряталась в шкафу, когда меня нашли, начала вылезать, а
мальчишки закрыли дверцу, в петлю попал мизинец моей
правой руки. Хоть и в шоковом состоянии, я не пыталась
вытащить палец, а начала кричать и стучать в дверь. Когда
выбралась, оставляя кровавую дорожку, добежала до вожа-
тых. Один из них, Сережа, повел меня в медпункт, обнимал
и повторял: «Не смотри на пальчик», а я ответила: «Порядок,
мне только нужно увидеть, не раздроблена ли кость». В ме-



 
 
 

сиве из пальца ничего непонятно. В медпункте немного по-
зеленевшая медсестра собралась промыть рану под краном,
но я попросила перекись водорода.

Меня повезли в травму в город. И там я все время спра-
шивала хирурга: «Не ампутируют? Кость целая?» А врачи
смеялись. Шили под местной анестезией, посмотреть не да-
ли, а я очень хотела.

В доме, где я прожила 15 лет после замужества, дважды
видела тела людей, выбросившихся из окна. Я охала, ужаса-
лась, а сама думала: «Какой ненастоящий, ярко-алый цвет у
мозга на асфальте».

Я мечтала увидеть плаценту и пуповину, на фотках в ин-
тернете она была похожа на древо жизни. В реальности пла-
цента меня не впечатлила, а пуповина очень быстро стано-
вится белым неприятно-холодным шлангом.

Вероятно, я немного странная.
Но медицина открывала дверь в мир, куда простым людям

нельзя.
Теперь я испытываю ощущение, что наконец-то

получила карточку вип-прохода туда, куда хотела
попасть с самого детства…

Два года назад меня пригласили как гостью в передачу
«Здоровая среда» на «ТВ-губерния» – поделиться опытом
грудного вскармливания. Последние девять лет я занималась
волонтерской деятельностью по поддержке женщин, столк-
нувшихся с трудностями при кормлении грудью, и изучила



 
 
 

огромное количество литературы, научных исследований в
области человеческой лактации. Отчасти моя безграничная
любовь к людям и желание им помогать подтолкнули меня
сделать важный шаг в жизни – пойти учиться в медицинский
колледж.

А в акушерство меня привело мое материнство, осозна-
ние силы и уязвимости женского тела в процессе внутри-
утробного выращивания и рождения младенца, моя эволю-
ция от первых родов до домашних третьих. Как бы ни была
многогранна сфера медицинской деятельности, акушерство
видится мне концентрацией пользы, которую я могу прине-
сти миру, выбрав профессию акушерки.



 
 
 

 
Глава 1

Четыре года сомнений и надежд.
Как идея стать акушеркой
проросла в повседневной
жизни многодетной мамы

 
Идея поступления в медицинский колледж пришла мне,

когда среднему ребенку было чуть больше двух лет. Я ра-
ботала онлайн из дома, на горизонте маячил конец декрет-
ного отпуска, и отчаянное сопротивление выходу на рабо-
ту в офис заставляло извиваться мозговые извилины еще ак-
тивнее. Именно тогда, мониторя сайт Воронежского базово-
го колледжа, я прикидывала, насколько дорого мне обойдет-
ся обучение. Выходило недорого.

Новость о третьей беременности была абсолютно неожи-
данной, а поступление пришлось отложить минимум на три,
а то и четыре года.



 
 
 

Мой третий сын родился дома, укрепив решение идти в
акушерство.

Когда узнала о третьей беременности, безуспешно пыта-
лась найти варианты вертикальных родов в своем городе.
Я рожала дома, мне повезло и все прошло благополучно.
В поисках акушерки я познакомилась с чудесной женщи-
ной-специалистом, ставшей для меня проводницей в про-
фессию и наставницей. Я убедилась на собственном опыте,
каким сильным может быть женское тело.

Да, безусловно, мне отчасти повезло: здоровый, крепкий
организм, легкие беременности, мое тело создано для рож-
дения детей. Когда прошла эйфория, я стала думать о сво-



 
 
 

их тревогах. Несмотря на прекрасное самочувствие и отсут-
ствия каких-либо проблем при родах, я хотела, чтобы ребен-
ка сразу осмотрел неонатолог. Свои ощущения считываешь
легко, но новорожденный…

Домашние роды становились трендом, весьма опасным, и
девочки, насмотревшись красивых картинок в соцсетях, аб-
солютно неготовые, пытались это повторить, что приводило
к печальным последствиям. В идеале нужно создавать в род-
домах такие условия, чтобы женщины не боялись туда ехать.
Мне пришла идея стать именно таким специалистом. Не бо-
роться с системой, а идти работать туда с миром, делая все
возможное, чтобы стать для роженицы опорой и поддерж-
кой.

Пара человек, с кем я поделилась намерением,
посчитали меня немного поехавшей, и я перестала
кому-либо рассказывать, вынашивала идею втайне.

Ближе к трем годам младшего сына Матвея я поговорила с
мамой. На протяжении всей жизни мама принимала все мои
безрассудные поступки, этот не оказался исключением.

Я все просчитала: в мае подаю документы на поступление,
летом адаптирую младшего сына к садику и с сентября вы-
хожу на учебу.
Решение принято, план намечен, и желание

учиться разгоралось жарким пламенем. Каждый день, ло-
жась спать, я мысленно торопила время.

Я искала пути ускорить адаптацию сына к садику и вот



 
 
 

что надумала. Моя лучшая подруга Ди устроилась работать в
частный детский сад, который принимал детей с года в груп-
пу дневного пребывания на четыре часа времени, находился
он в нашем районе.

Матвей знал Дианку с рождения. Не психани я перед ро-
дами, она была бы и на них. Она ласково называла сына пи-
рожком, когда после родов приезжала ко мне в гости с про-
дуктами, готовила вкусную еду и нянчила сына, пока я ела
двумя руками, жмурясь от удовольствия. Огромный бутер с
авокадо, красной рыбой и яйцо-пашот до сих пор вызывают
у меня прилив окситоцина и чувство невероятной благодар-
ности подруге.

Матвей довольно легко привык к группе дневного пре-
бывания. А спустя семь месяцев прекрасно перешел в гос-
сад, первое время удивляясь, почему там нет любимой Ди, и
спрашивая, когда же она придет.

Вдохновленная таким удачным началом реализации мое-
го плана, я немного снизила градус томительного ожидания.



 
 
 

 
Глава 2

Я подаю документы. Первый
шаг навстречу новой жизни.

Ожидание списков бюджетников
 

Готовя необходимые документы, я узнала, что экзамена
нет, зачисление происходит по конкурсному баллу, который
определяется средним значением школьного аттестата за 11
классов. Аттестат я нашла быстро, а вот вкладыш с оценками
канул в Лету. В панике я перерыла документы дома, искала
у мамы, но вкладыша не было.

Вся трясясь, я позвонила в школу, рисуя в голове неве-
роятные картинки архивной жизни школьных документов.
Мой утерянный вкладыш был написан от руки!

К моему удивлению завуч пригласила меня на встречу для
написания заявления на восстановление, ею оказалась моя
учительница химии. На следующий день я уже держала в
руках новенькую розовую бумажку с напечатанными на ней
оценками.

Кто бы знал, что 4,73, полученные миллион лет назад,
определят мое будущее в 37 лет!

С полным пакетом документов я прискакала в колледж в
первый день работы приемной комиссии 1 июня, мое дело



 
 
 

было первым в специальности.
Началось томительное ожидание 10 августа и мониторинг

обновления списков.
Подав документы, я рассказала о безумной авантюре в

блоге и… получила просто невероятную поддержку от своей
аудитории. Ждать вместе было немного легче.

Я прошла пятой из 25 бюджетных мест…

Мне удивительно повезло, поступи я раньше, попала бы
на ковидные ограничения и смогла бы научиться примерно
ничему, а прошляпь еще год, училась бы по сокращенной
программе. Жизнь очередной раз подкинула мне возмож-
ность не ошибиться и поступить именно тогда, когда пришло
время.



 
 
 

 
Глава 3

Первые недели учебы и
спасение от семейной рутины

 
Итак, меня зовут Катя. И в 37 лет я студентка медицин-

ского училища, по специальности «акушерское дело». Начи-
наю новый путь в жизни. Уверена, он будет невероятным!

Спасибо всем, кто меня поддерживал все эти томительные
месяцы ожидания и волнения. Вот уж не думала, что лето
может быть таким бесконечно длинным.

Спасибо тем, кто скептически морщил нос и
говорил: «Зачем тебе это надо в таком возрасте?»

Благодаря им я поняла, что мне точно надо и начинать
никогда не поздно.

Нет, я не планировала принимать после обучения домаш-
ние роды. Хотела работать в роддоме и делать так, чтобы
женщины не боялись идти туда рожать.

Кто-то усмехнется и назовет меня безумной идеалисткой,
но я уже много лет иду по жизни с прекрасной цитатой Стива
Джобса: «Безумцы, уверенные, что способны изменить мир,
на самом деле его меняют».

Я стою у списков и вижу свою фамилию под надписью
«Группа 119», фоткаю дату и время первого собрания, пред-



 
 
 

вкушая и немного страшась знакомства с сокурсницами.
Мамадарагая! Какие они… дети! Мы сидим в аудитории

за партами, и я рассматриваю девчонок, пытаясь сопоставить
реальные лица с фотками в ВК, которые успела просмотреть
по списку группы. Не скрывая, радуюсь «старым кошелкам»
примерно моих лет, судя по лицам, они тоже рады обнару-
жить сверстниц, решивших вспомнить былое.

«Поднимите руки, кому еще не исполнилось 18 лет»,  –
предлагает улыбчивая румяная женщина с добрым лицом,
наша классная руководительница. Выясняю, что соседка по
парте моя ровесница. Мы переглядываемся в легком смуще-
нии.

Следующая реплика вызывает гробовую тишину:
«А теперь нам нужно выбрать старосту, есть
желающие?» Отличаясь суперспособностью сначала
делать, а потом анализировать, поднимаю руку: «Я
хочу!»

Мне, перфекционистке, такой вариант подходит: полу-
чать инфу из первоисточников (от преподавателей) и делить-
ся с сокурсницами. Надо ли говорить, что функционал ока-
зался на-а-амного шире?



 
 
 



 
 
 

Девчонки обращаются ко мне на «вы» и спрашивают от-
чество, а я прошу звать по имени и на «ты», но пока смуща-
ются. Я же не привыкла быть немного бабкой.

Завтра пойду ботокс колоть к косметологу, надеюсь, по-
может…

Первый семестр, 13 предметов и дистанционка из-за отго-
лосков ковида, пишем конспекты, сдаем скрины рукописей,
которые я с угрозами вытягиваю у сокурсниц, чтобы полной
папкой отправить преподавателям. Мне кажется, их никто
не проверяет, но сама честно строчу в тетрадках, заново за-
рабатывая школьную мозоль на среднем пальце правой руки.
Увлеченная чтением нового материала, я словно кончиками
пальцев трогаю незнакомую воду, боясь нырнуть с разбега.
Медицинские предметы – интересно, общие дисциплины –
механическая работа под любимый сериальчик.

Многие меня спрашивали, когда я собираюсь учиться,
игнорирую этот вопрос, определив для себя: буду решать
проблемы по мере поступления.

Дистант мне на руку, как раз Матвея адаптирую к сади-
ку. Выясняю, что из диплома можно перенести оценки по
совпадающим дисциплинам, но я не стану, потому что хочу
учиться.

Учеба сейчас и 20 лет назад – это совсем разные вещи.
Опыт, информационное поле, багаж знаний, мотивация,

осознанно выбранный профиль дают совсем иную платфор-



 
 
 

му для получения знаний.
Практика начнется с октября. Готовлю медкнижку, часа-

ми выбираю на WB халат и хирургичку. Предвкушаю.



 
 
 

 
Глава 4

БСМП. Первое погружение. Когда
в душе ты Мередит Грей, но тебе

надо крутить шарики из ваты.
Приоткрывая дверь в мою Нарнию

 
Довольно долго я увлекалась медицинскими сериалами.

Особенно нравились зарубежные – «Анатомия страсти»
прочно поселилась в моем сердечке, а новые сезоны продол-
жают снимать из года в год к моей огромной радости. И пусть
критики мелочно разбирают киноляпы, я просто наслажда-
юсь уникальным медицинским вайбом и бескомпромиссно
влюблена в персонажей. В первую очередь я вижу в геро-
ях сериалов людей, преданных своей работе, с невероятным
увлечением живущих в этом прекрасном мире. И мне при-
ятно думать, что теперь я одна из них.

Сегодня голова кругом! Состояние – кок-
тейль из эйфории и истерики, после 6 часов
в больнице дома падаю от усталости, старясь
не расплескать тазик эмоций.

Все по-настоящему: хрустящая новенькая хирургичка,



 
 
 

купленная сильно заранее, наконец-то дождалась своего
звездного часа. Я любуюсь собой в зеркале больничного хол-
ла. Мы гурьбой фоткаемся на память. Много раз я буду воз-
вращаться к этому снимку, где мое лицо сияет так, что прак-
тически мимикрирует под юных сокурсниц.

Нас распределяют по этажам, мы с Маринкой идем в ги-
некологию. Пятый этаж, приятно-розовые стены и аккурат-
ные двери палат. В больнице недавно сделали ремонт, и все
выглядит очень опрятно.

Бабулечки-пациентки недоверчиво спрашивают: «А вы
кто? Студентки, что ли?» Моя улыбка тянется до ушей:
«Студентки! Не бойтесь, пожалуйста, мы сами вас боимся».

Сегодня я была в операционной, везла женщину и забира-
ла другую уже после выхода из наркоза. Ее трясло на отход-
няке, а вторая испугалась, что с ней произойдет похожее, но
я успокоила, глянув в историю болезни, мол, так не у всех,
не волнуйтесь. Зачем я смотрела в историю? Как будто важ-
ная! Хотя нет, логика была: объем операции, соответствую-
щий вид и длительность наркоза.

Перед уходом зашла к первой проверить, согрелась ли, мы
накрыли ее тремя одеялами, переволновалась, вот и потря-
хивало. Женщина выглядела уже намного лучше и улыба-
лась мне.

Заглянула в палату ко второй, ее недавно привезли. Бод-
ренькая, тоже улыбается. «Не трясло? Все хорошо у вас?» –
спрашиваю. «Да, я в  порядке, спасибо»,  – слышу в ответ.



 
 
 

Ощущаю прилив позитивной энергии, приятное чувство от
сделанного добра, заботы о незнакомых мне людях. Это ощу-
щение разливается теплым светом в районе солнечного спле-
тения.

В оперблоке зависла у экранов камер из операционных.
Самые настоящие, взаправдашние операции. И я могу сто-
ять и смотреть, как работают хирурги.

В отделение вернулась, выпрыгивая из хирургических
штанов! Медсестры в процедурке смеются: «Понравилось?
Ну сходи еще разок, забери анализы на гистологию». Несусь
вприпрыжку. Не хватает кислорода. Вдыхаю его через мас-
ку, старясь дышать реже.

На лестнице меня «ведет», кружится голова. Прислоня-
юсь к стене, сдираю маску со рта, хочется на воздух.

Отлипаю от стены и захожу в «свое» отделение. С улыбкой
до ушей прошу у медсестер нашатырь.

«Кому плохо?» – «Мне». – «А чего такая радостная?» –
«Была в оперблоке».

Накидываю плащ, в буфете покупаю какие-то батончики,
шоколадку, кофе и заталкиваю в себя силой. Я снова забыла
поесть. Слишком много впечатлений! Какая еда? Нужно не
забывать! Организм берет свое, не дурак, не обманешь. Ды-
шу ваткой с нашатырем. Легче.

Возвращаюсь в отделение.
Меня не покидает ощущение нереальности происходяще-

го, будто я тут всегда работала. С каждым днем я чувствую



 
 
 

себя намного увереннее.
Улыбаюсь весь день, шучу, читаю истории болезней,

запоминаю имена пациентов, проверяю перевязки,
разглядываю швы и растворяюсь в окутывающем меня
ощущении: Я ТАМ, ГДЕ ВСЮ ЖИЗНЬ МЕЧТАЛА
БЫТЬ.

Эта практика запомнилась мне эмоциями нового, ранее
недоступного и невозможного по определению. Именно она
открыла первую дверь на моем пути в медицину. Эта прак-
тика предполагалась как ознакомительная. Мы готовились
драить унитазы и мешать дезрастворы, но получили ценный
опыт работы с пациентами.

Неделя прошла под лозунгом «Не упусти шанс». Мы име-
ли полное право отказываться от манипуляций, которые нам
позволяли сделать, но я соглашалась на все.

Увлеченно возила пациентов на операцию
и забирала после, успокаивала тех, кому
страшно, хотя у самой потели ладони, со-
чувствовала, укрывала одеялом на отходняке
после наркоза и безудержно любила людей.

Я придумала себе важную «работу» носильщика истории
болезни, чтобы лишний раз побывать в операционной, волей
случая проникла в ПИТ нейрохирургии, видела 16-недель-
ного малыша после планового аборта (его органы брюшной



 
 
 

полости развились снаружи тела, и еще ему диагностировали
синдром Дауна), смотрела на разные швы и диагнозы, была
на кольпоскопии, восхищалась работой акушеров-гинеколо-
гов младше меня по возрасту на десяток лет.

Мы грели уши в процедурном, фраза «Можно нам по-
смотреть?» вылетала на автомате, а шарики из ваты быст-
ренько прятались в шкаф ждать своего часа, когда слышали
в ответ заветное «Да, идем».

Я задавала тысячи глупых вопросов, вызывая смех и
улыбки медсестер, просила в десятый раз показать простую
процедуру, чтобы бережно заполнить долгосрочную память
нужной информацией.

И, подводя итог невероятно важной и значимой для меня
недели, могу уверенно сказать, что не упустила своего шан-
са.

И вот я сажусь зубрить законы санэпиднадзора и шуршать
лекциями, 13 октября мы сдаем экзамен, который пойдет в
семестр. А с пятницы у нас начнутся семинары в колледже
и томительное ожидание весенней практики, которая про-
длится целый месяц.

Я видела удаление маточных труб. От наркоза до «Всем
спасибо, я кончил» от хирурга. Мы с Маринкой отстояли всю
операцию, разинув рты, перешептываясь, не в силах сдержи-
вать переполняющие нас эмоции.
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