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Валерий Антонов
Сад, который пахнет оливами

 
Аннотация

 
Виктор Унитазов — слесарь-сантехник с восемью классами образования и фамилией,

которая всю жизнь была приговором — приходит в себя на больничной койке. Санитарка берёт
его за запястье, чтобы проверить пульс. Но вместо привычного «дышим, Унитазов» он прова-
ливается в другое время, в другую реальность — в сад, где пахнет оливами и сухой травой.

На пыльной дороге его встречает Платон — с красными от слёз глазами. «Его убили.
Вчера». Сократ мёртв. Унитазов опоздал. Но Платон узнаёт его — не сейчас, а оттуда, из буду-
щего, где они уже сидели в больничной палате и говорили о тенях.

Так начинается странствие, в котором нет учёных терминов и философских тракта-
тов. Унитазов не читает философов — он слышит их голоса, сидит рядом, задаёт неудобные
вопросы. Спевсипп, нервный хранитель библиотеки, объясняет ему, почему Единое «даже не
существует». Ксенократ, огромный молчаливый человек с метлой в руках, говорит, что душа
— это число, которое движется само. Вокруг спорят о тыкве, подслушивают разговоры у белых
стен, шепчутся о собаке, брошенной в колодец, и о свадьбе, которой не было. А где-то в глу-
бине сада старый Платон уходит за ограду, потому что его утомил собственный ученик.

Унитазов потерял всё: инструменты, профессию, фамилию. Он больше не сантехник, но
ещё не философ. Он — никто. Жёлудь, который упал в землю и ещё не пророс. Но именно его
пустые руки, его восемь классов и привычка переводить всё на язык труб и воды оказываются
ключом, который отпирает то, чего не могут отпереть учёные споры.

«Сад, который пахнет оливами» — это книга о том, как философия звучит, когда её
пересказывает человек, который никогда её не изучал. И о том, что истина не в словах. Она
в тишине между ними.
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1. Рука и провал

 
Санитарка вошла, когда он уже не спал, но ещё не проснулся.
Она не постучала — в реанимации не стучат. Дверь открылась с тихим свистом, и в

палату просочился запах коридора: хлорка, старая тушёнка, чей-то одеколон. Лампочка над
койкой горела тускло, жёлтым, и от этого лицо санитарки казалось старым, хотя она была моло-
дая — лет тридцать, не больше.

Она подошла к койке. Он слышал, как шаркают её тапки по линолеуму — вжик-вжик,
вжик-вжик. Остановилась. Вздохнула. Он знал, что она сейчас сделает: проверит пульс, попра-
вит простыню, может, скажет что-нибудь дежурное — «ну что, Унитазов, дышим?». Он не
любил, когда его называли по фамилии, но здесь все так делали. Здесь он был не Виктор, не
Витя, не папа. Здесь он был Унитазов. Смешная фамилия. Как диагноз.

Она взяла его за запястье.
Пальцы были тёплые, чуть влажные — она только что мыла руки. Он почувствовал, как

её большой палец лёг на жилку, где бьётся пульс. Она нажала — не сильно, но уверенно. Он
хотел что-то сказать, но голос пропал. Не сел, не охрип — просто исчез, как будто его и не было.

А потом исчезла рука.
Нет, она не отдёрнулась. Она просто перестала быть. Сначала пальцы, потом запястье,

потом вся рука до локтя — растворились, как сахар в кипятке. Он хотел отдёрнуться, но не мог
— не было сил, не было страха, не было ничего. Линолеум под койкой поплыл. Запах хлорки
стал гуще, а потом — резко, как выключенный свет — сменился чем-то другим.

Сухая земля. Пыль. Камень, нагретый солнцем.
Он падал. Не вниз — внутрь. Как будто койка, больница, весь этот мир был просто коркой

на поверхности чего-то огромного, и корка треснула. Он падал медленно, без крика, без ужаса
— как падает в глубокий сон человек, который слишком долго не спал.

Последнее, что он услышал из того мира, был писк прибора — кардиомонитора? — тон-
кий, на одной ноте. Потом и он стих.
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2. Чужое солнце

 
Первым вернулся свет.
Он ударил в глаза — белый, раскалённый, совсем не такой, как в палате. Там свет был

жёлтый, больничный, с примесью пыли на плафоне. Здесь — чистый, резкий, прокалённый.
Так светит солнце только в середине лета, когда небо выцветает до белизны и воздух дрожит
над камнями.

Он зажмурился. Попытался прикрыть глаза рукой — и не смог. Руки лежали вдоль тела,
тяжёлые, как чужие. Он открыл глаза снова.

Небо. Огромное, чужое, неестественно синее. Ни одного облака. Он лежал на спине, на
чём-то твёрдом, неровном. Камень? Земля? Он попробовал пошевелить пальцами ног — полу-
чилось. Пальцы сжались и разжались, и он почувствовал: он босой.

Он сел.
Это далось с трудом. Голова закружилась, в ушах зазвенело. Он упёрся ладонями в землю

— сухую, потрескавшуюся, с редкими пучками жёсткой травы — и осмотрелся.
Он сидел на склоне. Невысокий холм, за ним — ещё холмы, серо-зелёные, выжженные

солнцем. Вдалеке — какие-то постройки, белые стены, тёмные провалы окон. Город? Нет, не
город — так, селение. Или пригород. Он не узнавал местности.

На нём была больничная рубаха. Та самая, в которой он лежал в палате. Тонкая, голубо-
ватая, с завязками на спине. Он пощупал ткань — она была на месте. Значит, он не спал. Не
галлюцинировал. Он действительно был здесь, где бы это «здесь» ни находилось.

Воздух пах иначе. Не хлоркой, не больницей. Пылью, сухой травой, чем-то терпким, пря-
ным. Оливки? Да, наверное, оливки. Где-то рядом росло дерево — он чувствовал его тень,
хотя само дерево ещё не видел.

Он подтянул колени к груди. Босые ступни были в пыли, между пальцев набилась земля.
Он посмотрел на свои руки — пустые. Ни инструментов, ни ключей, ничего. Только рубаха.
Только тело.

И вдруг он услышал плач.
Не рядом — где-то дальше, за холмом. Женский голос? Или мужской? Он не мог разо-

брать. Плач был долгий, монотонный, на одной ноте — не рыдание, а причитание. Так плачут
не от внезапной боли — так плачут, когда уже выплакали всё и осталась только пустота.

Он не знал, почему, но этот звук заставил его подняться. Ноги дрожали. Голые ступни
кололо — земля была жёсткая, в мелких камешках. Он сделал шаг, потом другой. Плач стано-
вился громче. Или это он подходил ближе.

Он ещё не знал, что это плач по Сократу.
Он просто шёл на звук — босой, в больничной рубахе, без имени и без прошлого, в мире,

который был древнее всего, что он знал.



В.  Антонов.  «Сад, который пахнет оливами»

8

 
3. Тот, кто выжил

 
Он вышел на дорогу.
Дорога была пыльная, в колеях от повозок. По обочинам — камни, редкие кусты, тень

от старой оливы. Плач теперь слышался отчётливее, но где-то за спиной — он прошёл мимо,
не заметив. А впереди, на большом плоском камне у обочины, сидел человек.

Он сидел сгорбившись, опустив голову. Руки лежали на коленях, ладонями вверх — как
будто он что-то держал, а потом уронил. Одежда на нём была простая, пыльная, похожая на
длинную рубаху, только плотнее и темнее. На ногах — сандалии, старые, стоптанные.

Унитазов остановился в нескольких шагах. Человек поднял голову.
Он был не стар и не молод — возраст стёрся с его лица, как стирается краска со старой

монеты. Но глаза были красные. Не просто покрасневшие от ветра или пыли — а воспалённые,
с набухшими веками. Он плакал. Долго. Может быть, несколько дней.

Он посмотрел на Унитазова — и узнал его.
Не сейчас. Не здесь. А оттуда — из будущего, из палаты, где они уже сидели вдвоём и

говорили о тенях на стене. Тогда Платон был другим — спокойным, собранным, с чертежом в
голове. Тогда он говорил об идеях. Тогда мир был понятен.

Теперь перед ним сидел человек с красными глазами. Не философ. Не наследник. Просто
тот, кто выжил.

— Его убили, — сказал он.
Голос был глухой, как из-под земли. Он не поздоровался, не спросил, как Унитазов здесь

оказался. Ему было всё равно.
— Вчера. Он выпил яд. Цикуту.
Унитазов стоял босиком на пыльной дороге. Солнце жгло плечи сквозь больничную

рубаху. Где-то за спиной всё ещё плакали — теперь он знал, о ком.
— Я опоздал, — сказал Унитазов.
Это был не вопрос. Он и так понял. Сократ, который сидел у его койки на корточках

и говорил о сущности вещей, — его больше нет. Он никогда не увидит его живым. Только
мёртвым. Или в палате. Или в тетради. Но не здесь. Не сейчас.

Платон снова опустил голову. Его ладони так и лежали на коленях — пустые. Унитазов
вдруг подумал: он тоже всё потерял. Учителя, опору, смысл. Всё, что у него было, — это слова,
которые он запомнил. И сад. И камень, на котором можно сидеть.

Он подошёл и сел рядом. Прямо на землю, скрестив босые ноги. Камень был горячий, но
в тени оливы — терпимо. Они сидели вдвоём на обочине дороги: Платон — на камне, Унитазов
— на пыльной земле. И молчали.

Платон не спрашивал, зачем он здесь. Может быть, он уже знал. Может быть, ему было
всё равно. А может, он просто устал спрашивать — он, который всю жизнь только и делал,
что спрашивал.

Ветер принёс запах оливок и пыли. Где-то далеко прокричал осёл. Плач за спиной ста-
новился тише — или это Унитазов привыкал к нему.

— Ты не опоздал, — вдруг сказал Платон. — Ты пришёл, когда я ещё здесь.
Он поднял голову и посмотрел на Унитазова. В красных глазах что-то мелькнуло — не

надежда, нет. Скорее, понимание. Они оба были теми, кто остался. Один — без учителя. Дру-
гой — без инструментов, без имени, без всего.

Они ещё посидели немного. Потом Платон встал — медленно, опираясь на камень.
Отряхнул хитон. Протянул руку Унитазову.

— Идём, — сказал он. — Я покажу тебе сад.
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Унитазов взял его руку. Ладонь была сухая, тёплая, с длинными пальцами — не рабочая,
не как у него. Он встал. Босые ноги в пыли, больничная рубаха до колен. И пошёл за Платоном
— туда, где за холмом начиналась Академия.

Туда, где ещё пахло Сократом. Но уже не было Сократа.
Эти три главы готовы. Хотите, дальше разверну так же подробно пункты 4, 5, 6 и следу-

ющие — про сад, тыкву, прогулку, которой не случилось?



В.  Антонов.  «Сад, который пахнет оливами»

10

 
4. Сад, который пахнет оливами

 
Они шли недолго.
Платон шагал впереди, не оборачиваясь. Он уже не выглядел раздавленным — скорее,

уставшим, но собранным. Так ходят люди, которые знают дорогу, даже когда у них нет сил
идти. Унитазов брёл следом, босые ноги привыкали к земле. Камни покалывали пятки, но он
почти не замечал. Он смотрел по сторонам.

Дорога свернула с открытого места в тень. Сразу стало легче дышать. Оливы росли здесь
гуще, их стволы были корявые, старые, с глубокими трещинами в коре. Ветки сплетались над
головой, и солнце пробивалось сквозь них пятнами — дрожащими, золотыми, как рассыпан-
ные монеты. Пахло травой, нагретой листвой, сухой землёй и чем-то ещё — может быть, водой.
Где-то рядом был источник.

Платон остановился.
— Мы пришли, — сказал он. Голос прозвучал иначе — не глухо, как на дороге, а спо-

койно, почти мягко. Здесь он был дома.
Унитазов огляделся.
Никаких ворот. Никакой таблички. Никакой стены с надписью «Академия». Он ожидал

увидеть что-то вроде института — колонны, мрамор, строгий фасад. Вместо этого перед ним
был парк. Самый обычный парк. Вернее — роща, которая начиналась прямо от дороги и ухо-
дила вглубь, в тень.

Дорожки — не мощёные, просто утоптанная земля — разбегались в разные стороны. По
ним можно было ходить, и люди ходили. Унитазов увидел двоих: они шли медленно, склонив
головы друг к другу, и о чём-то негромко спорили. Один размахивал рукой, другой качал голо-
вой. Слов было не разобрать — далеко. Но сам ритм их речи, чередование голосов, паузы —
всё это напоминало что-то очень знакомое. Так спорят слесари в курилке, когда обсуждают,
какой вентиль лучше. Только здесь предмет спора был, наверное, другой.

— Это публичный парк, — сказал Платон, заметив его взгляд. — Сюда приходят все,
кто хочет. Гуляют. Беседуют. Иногда — просто сидят в тени.

Он помолчал и добавил:
— Мы никого не гоним.
Унитазов кивнул. Ему это было понятно. Он сам всю жизнь работал в местах, куда прихо-

дят все, кто хочет, — в подвалах, в котельных, в общественных туалетах. Он знал цену откры-
тых дверей.

Они пошли по одной из дорожек. Земля была мягкая, с примесью песка — здесь, видимо,
специально подсыпали. Под ноги попадались мелкие камешки, сухие листья, обломки веток.
Унитазов наступил на что-то острое, поморщился, но не остановился. Платон этого не заметил.

Дорожка вывела их на открытое пространство. Небольшая площадка, утоптанная добела,
окружённая деревьями. Посередине стояло какое-то строение — не дом, скорее беседка с
колоннами. Или навес. Крыша лежала на четырёх каменных столбах, простых, без украшений.
Под навесом было пусто, только тень.

— Гимнасий, — сказал Платон, кивнув в сторону строения. — Там занимаются, когда
слишком жарко. Или когда дождь.

Унитазов присмотрелся. Под навесом на земле лежали какие-то циновки, стояли кув-
шины с водой. Сейчас там никого не было — только тень и ветер гулял между колоннами.
Он представил, как здесь сидят молодые люди, скрестив ноги, и слушают. Или спорят. Или
молчат. Ему вдруг захотелось зайти под этот навес, сесть на циновку и просто сидеть. Просто
смотреть, как пылинки танцуют в солнечном луче.

Но Платон уже шёл дальше.
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За гимнасием дорожка раздваивалась. Одна тропинка уходила влево, в самую гущу дере-
вьев. Другая — вправо, к какому-то зданию. Небольшому, каменному, с треугольной крышей.
Перед ним стояли статуи.

Платон остановился.
— Святилище Муз, — сказал он и указал на здание. — Мы построили его для школы.

Там иногда собираемся. Там прохладно.
Унитазов смотрел на статуи. Их было три — женские фигуры, высеченные из светлого

камня. Одежды ниспадали складками, лица были спокойные, почти одинаковые. Одна держала
в руках что-то круглое — может, свиток? Другая — какой-то инструмент. Третья просто сто-
яла, опустив руки.

Он не знал, что это Грации. Он не знал, что их поставил сюда племянник Платона по
имени Спевсипп, о котором он пока даже не слышал. Он не знал, что они символизируют.
Он просто стоял и смотрел — на каменные лица, на складки одежд, на пыль, осевшую на
мраморных плечах.

— Красивые, — сказал он.
Платон ничего не ответил. Может быть, он уже привык к ним. Может быть, думал о чём-

то другом.
Они обошли святилище стороной. За ним открылась ещё одна поляна — поменьше,

более уединённая. Здесь стояли скамьи из неотёсанного камня, расставленные полукругом. И
ни души.

— Здесь я обычно говорю, — сказал Платон. — Не учу. Просто говорю. Они садятся, —
он обвёл рукой скамьи, — и слушают. Иногда спрашивают. Иногда спорят. Иногда мы молчим.

Унитазов подошёл к одной из скамей и сел. Камень был тёплый, нагретый солнцем. Он
провёл ладонью по шершавой поверхности — мелкие трещинки, выбоины, следы времени.
Сколько людей здесь сидело? Сколько слов было сказано? Сколько вопросов осталось без
ответа?

Платон сел рядом. Не на скамью — на землю, прямо в траву. Прислонился спиной к
оливковому стволу и закрыл глаза.

Унитазов молчал. Он понимал: старику нужно просто побыть. Не учить. Не объяснять.
Просто сидеть в тени, слушать ветер и знать, что рядом кто-то есть.

Сад жил своей жизнью. Где-то в глубине перекликались птицы. Ветер шуршал листьями.
Издалека доносились голоса — неразборчивые, но живые. Кто-то смеялся. Кто-то спорил. Кто-
то читал вслух, монотонно, нараспев.

Унитазов сидел и дышал. Воздух здесь был другой — не как в палате, не как в городе.
Густой, горьковатый, с примесью пыльцы и нагретой смолы. Он входил в лёгкие и оставался
там, как обещание.

Он не знал, сколько прошло времени. Тени стали длиннее, солнце сместилось. Платон
открыл глаза.

— Хочешь, покажу остальное? — спросил он.
Унитазов кивнул.
Они поднялись и пошли дальше — мимо святилища, мимо гимнасия, в ту часть сада,

которую он ещё не видел. Туда, где жили ученики. Туда, где стояли маленькие хижины. Туда,
где в одной из них на узкой кровати спал Ксенократ — человек, о котором Унитазов пока
ничего не знал.

Но это было впереди.
А пока он просто шёл босиком по тёплой земле, и больничная рубаха хлопала его по

коленям, и сад Академа шумел вокруг, и в этом шуме — если прислушаться — можно было
разобрать слова. Старые слова. Те, которые говорил Сократ. Те, которые ещё не умерли.
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5. Толпа юношей и тыква

 
Они не дошли до хижин.
Где-то слева, из-за деревьев, послышался шум. Не ветер, не птицы — голоса. Молодые,

громкие, перебивающие друг друга. Кто-то кричал, кто-то смеялся, кто-то стучал ладонью по
чему-то твёрдому — по камню или по деревянной скамье. Унитазов остановился и повернул
голову.

— Идём, — сказал Платон. В голосе не было досады. Скорее — привычка. Так отец
говорит о расшумевшихся детях: мол, пойдём посмотрим, что у них там.

Они свернули с дорожки и пошли через деревья. Оливы расступились, и открылась
ещё одна поляна — шире, чем та, со скамьями. Здесь земля была вытоптана сильнее, трава
росла только по краям. Посередине — несколько больших плоских камней, на которых можно
сидеть. И на этих камнях, и на земле вокруг них, сидели люди.

Человек десять, может, двенадцать. Почти все молодые — лет по двадцать, двадцать пять,
у некоторых ещё не росла борода. Одеты просто: хитоны, сандалии, у кого-то плащ, свёрнутый
под бок. Они сидели полукругом, лицом к центру, где на самом большом камне сидел кто-то
ещё — постарше, с резкими чертами лица и короткой бородой. Он как раз говорил, размахивая
рукой, и голос у него был громкий, с хрипотцой.

— ...И я утверждаю, — донеслось до Унитазова, — что это — трава! Обыкновенная
трава! Потому что растёт из земли, имеет листья и стебель, и не имеет коры!

— Трава не бывает такой большой! — выкрикнул кто-то из полукруга. — У неё плод —
с человеческую голову! Трава не даёт таких плодов!

— А дыня? — парировал первый. — Дыня — тоже трава? А огурец?
Платон тронул Унитазова за локоть и кивком указал на место в тени, под крайней оливой.

Они отошли туда и сели. Никто не обернулся на них — все были поглощены спором.
Унитазов присмотрелся. В центре круга, прямо на земле, лежала тыква. Самая обыкно-

венная тыква — продолговатая, зеленовато-жёлтая, с пупырчатой кожурой. Какая-нибудь тёща
на рынке продала бы такую за копейки. Но здесь, судя по накалу спора, это была не просто
тыква. Это была загадка. Проблема. Предмет науки.

— Это дерево! — крикнул третий, совсем юный, почти мальчишка, с пухом на щеках.
— У неё твёрдая кожура, почти как кора. И внутри — семена, как у любого дерева!

— Семена бывают и у травы, — возразил ему сосед, лысоватый, с умным лицом. — Ты
путаешь род и вид.

— Ничего я не путаю! Аристотель, скажи ему!
Унитазов дёрнулся. Аристотель? Тот самый, о котором он краем уха слышал от Платона?

Тот, который «докучал» и «вынудил уйти в сад»? Он вгляделся в говорившего. Это был как раз
тот, постарше, с резкими чертами и короткой бородой. Он сидел на камне, подавшись вперёд,
и глаза его блестели. Не злобно — азартно. Ему нравилось спорить.

— Я не говорю, что это дерево, — сказал Аристотель громко. — Я говорю, что мы должны
сначала определить род. К чему она принадлежит по сути? Не по внешнему виду, а по сути.
Что делает тыкву тыквой?

— Форма! — выкрикнул кто-то.
— Материя, — возразил другой.
— Цель! Ради чего она растёт?
— Растёт, чтобы её съели, — фыркнул юнец с пухом на щеках.
Кто-то засмеялся. Аристотель поморщился, но сдержался.
— Это не определение, — сказал он. — Это шутка. А нам нужна истина.
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Платон сидел молча. Он не вмешивался. Он смотрел на спорщиков с тем же выражением,
с каким старый мастер смотрит на подмастерьев, которые пытаются починить сложный меха-
низм. Не помогает. Ждёт. Даёт им самим дойти.

— Это растение, — сказал вдруг лысоватый. — Это род. Растение.
— Растение — это тоже широко, — возразил Аристотель. — Кипарис — растение. Мох

— растение. Но кипарис — не тыква.
— Значит, нужен вид, — сказал лысоватый.
— Вот именно. Вид. А чтобы определить вид, нужно произвести разделение.
Унитазов слушал и не понимал почти ничего. Разделение? Род? Вид? Это были слова

из какой-то другой жизни. Он знал род — в смысле род человеческий. Или род занятий. Или
родственники. А здесь эти слова означали что-то другое. Что-то, о чём можно спорить часами,
сидя на камне и размахивая руками.

Он вспомнил своё училище. Там спорили о другом: какой ключ брать — шведский или
разводной? Какую прокладку ставить? Как резать трубу — ножовкой или болгаркой? Но это
было похоже. Та же горячность. Тот же азарт. Только там говорили о железе, а здесь — о тыкве.

— Это трава! — снова выкрикнул кто-то.
— Это куст!
— Это лиана!
— А лиана — это трава или дерево?
Спор накалялся. Голоса становились громче. Кто-то уже не говорил, а кричал. Лысова-

тый вскочил на ноги. Аристотель сидел, скрестив руки, и смотрел на всех с выражением пре-
восходства, которое плохо скрывал. Юнец с пухом на щеках уже просто смеялся. Кто-то мах-
нул рукой и пошёл прочь — «я не буду в этом участвовать».

И тут в круг вошёл ещё один человек.
Он появился не из толпы — он подошёл откуда-то сбоку, из-за деревьев, и остановился

прямо над тыквой. Он был старше большинства присутствующих — но не старик. Скорее,
зрелый муж, с загорелым лицом и руками, которые, казалось, привыкли к настоящей работе.
Одежда на нём была дороже, чем у других, но неброская. И акцент — Унитазов сразу услышал
— нездешний.

— Чушь, — сказал он.
Громко. Отчётливо. С презрением.
Все замолчали. Даже Аристотель поднял голову.
Человек обвёл взглядом собравшихся. Он не спешил. Он явно знал себе цену.
— Вы сидите здесь уже, наверное, час, — сказал он. — И что? К какому выводу вы

пришли? Трава? Дерево? Лиана? — он фыркнул. — Я врач. Я лечу людей. И я скажу вам: всё
это — пустая болтовня. Тыква — это то, что растёт из земли, имеет определённые свойства и
используется в пищу. Этого достаточно. Остальное — игра словами.

Он повернулся и пошёл прочь, не дожидаясь ответа.
Повисла тишина. Кто-то кашлянул. Юнец с пухом перестал смеяться. Аристотель смот-

рел вслед ушедшему с выражением, которое Унитазов не мог разобрать: не то обида, не то
уважение, не то и то вместе.

И тогда заговорил Платон.
Он не встал с места. Он даже не повысил голос. Он просто произнёс — тихо, спокойно,

без всякого гнева:
— Подумайте ещё.
Все повернулись к нему. Некоторые, кажется, только сейчас заметили, что он здесь. Пла-

тон сидел, прислонившись к оливе, сложив руки на коленях. Солнце падало на его лицо сквозь
листву — пятнами света и тени.
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— Вы начали хорошо, — сказал он. — Вы пытались определить, что перед вами. Но вы
поспешили. Вы начали спорить о названии, не поняв, что вопрос глубже. Что вы видите? Не
просто тыкву. Вы видите нечто, что участвует и в «траве», и в «дереве», и в «плоде». Оно
больше, чем любое из этих названий. Ваша задача — не приклеить ярлык. Ваша задача —
понять. Понять, что делает тыкву тыквой. А это требует времени. И терпения. И умения слу-
шать друг друга.

Он замолчал. Никто не проронил ни слова.
— Попробуйте снова, — сказал Платон. — Только теперь — не кричите. Говорите по

очереди. И пусть каждый скажет не то, что он думает, а то, что он видит.
Он откинулся обратно к стволу. Дискуссия возобновилась — но уже тише, спокойнее.

Аристотель больше не перебивал. Юнец перестал смеяться. Лысоватый начал что-то чертить
палочкой на земле.

Унитазов сидел в тени и смотрел.
Он не знал, что такое диэреза. Он не знал, что этот спор войдёт в историю — комический

поэт Эпикрат опишет его в стихах, и через две с лишним тысячи лет учёные будут разбирать
каждое слово, пытаясь понять, как учили в Академии. Он не знал ничего этого.

Но он видел главное.
Он видел, как учил Сократ. Не лекциями. Не книгами. Не ответами. Вопросами. Он

спрашивал — и заставлял думать. А теперь, когда Сократа убили, Платон продолжал это дело.
В саду. На камнях. С тыквой. С юнцами. Потому что вопросы не умирают. Они переходят от
одного к другому. Как вода по трубам.

— Вода, — сказал Унитазов вслух, не заметив.
Платон повернул голову и посмотрел на него.
— Что? — спросил он.
— Тыква — это вода, — сказал Унитазов. — Не трава, не дерево. Вода. Она на девяносто

процентов из воды. Как человек. Как всё.
Платон долго смотрел на него. Потом улыбнулся — впервые за всё время.
— Ты понял, — сказал он. — Ты понял больше, чем многие из них.
Унитазов не ответил. Он смотрел на спорщиков, которые снова склонились над тыквой, и

думал о том, что философия — это не книги. Это — вот это. Люди, сидящие на земле. Вопрос,
на который нет простого ответа. И старик, который говорит: «Подумайте ещё».
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6. Прогулка, которой не случилось

 
Это случилось не сразу.
Несколько дней — или сколько там прошло, Унитазов потерял счёт времени — всё шло

своим чередом. Он просыпался в тени оливы, или в пустом гимнасии, или просто на траве, там,
где его заставала ночь. Никто не спрашивал, кто он и откуда. В Академии, кажется, привыкли
к странникам. Здесь и без него хватало пришлых — из Фракии, из Македонии, из греческих
колоний на Понте. Все говорили с разными акцентами, все носили разную одежду, и никто не
удивлялся человеку в больничной рубахе, который сидит на камне и молчит.

Он прижился. Не как ученик — как тень. Он слушал споры, иногда подходил к источнику
напиться, иногда помогал Ксенократу подметать двор — просто потому, что руки просили
дела. И каждый день он видел одно и то же: Платон выходил из дома в сад, шёл по дорожке,
садился на свою скамью — и начинал говорить. Или слушать. Или просто сидеть, глядя на небо.

А потом это изменилось.
Унитазов заметил перемену не сразу. Просто однажды утром он проснулся, пришёл на

обычное место — и не увидел Платона. Он решил, что старик задерживается дома. Потом
подумал: может, нездоровится. Ему было уже за восемьдесят, и тело его слушалось всё хуже.
Но когда Платон не вышел и на следующий день, Унитазов забеспокоился.

Он пошёл по дорожке, которая вела вглубь сада, туда, где за святилищем Муз стоял дом
Платона. Небольшой, каменный, с плоской крышей. У дверей — никого. Он постучал.

Открыл не Платон. Какой-то юноша — один из тех, что спорили о тыкве. Лицо встре-
воженное.

— Что случилось? — спросил Унитазов. — Где Платон?
Юноша замялся. Было видно, что ему не велено говорить, но и промолчать он не мог.
— Он... он не выходит, — сказал он. — То есть выходит, но не туда. Не к скамьям. Он

теперь гуляет только внутри. В своём саду. За оградой.
— Почему?
Юноша оглянулся — нет ли кого рядом — и понизил голос:
— Из-за Аристотеля.
Это имя уже ничего не значило для Унитазова — вернее, значило, но совсем другое. Он

знал только то, что видел на поляне: резкий, умный, громкий. Любит спорить. Любит быть
правым. С ним интересно, но от него устаёшь. Такой человек мог быть душой компании — а
мог стать занозой. Судя по лицу юноши, он стал занозой.

— Что он сделал? — спросил Унитазов.
— Я точно не знаю, — сказал юноша. — Меня там не было. Но говорят, что он пришёл

с толпой своих сторонников. Встал на открытом месте, где Платон обычно гуляет. И начал
задавать вопросы. Один за другим. Как будто на допросе.

— Какие вопросы?
— Всякие. О числах. О формах. О Едином и Диаде. Он знал, что Платон уже не может

ответить быстро. Ему память изменяет. Он путается. Аристотель этим пользовался. Спраши-
вал — и тут же сам отвечал. Говорил: «Нет, это не так, ты ошибаешься, учитель». При всех.
При его же учениках.

Юноша замолчал. Видно было, что ему стыдно. Не за себя — за всех них. За тех, кто
стоял и смотрел.

— Платон не выдержал, — сказал он наконец. — Он развернулся и ушёл. Не в дом —
в сад, за ограду. Сказал: «Я буду гулять здесь. Кому нужно — пусть приходит». И с тех пор
не выходит к скамьям.
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Унитазов молчал. Он представил себе эту сцену: старик стоит под солнцем, седой, ссу-
тулившийся, а вокруг — молодые, громкие, уверенные. И один из них, самый умный, самый
талантливый, рвёт его на части. Не кулаками — словами. Задаёт вопросы, на которые у старика
уже нет сил отвечать.

— Он устал, — сказал Унитазов.
— Он очень устал, — подтвердил юноша. — Но дело не только в этом. Аристотель — он

ведь не чужой. Он двадцать лет здесь. Он почти как сын. Понимаешь? Это не враг напал. Это
свой. Тот, кого он учил. Тот, на кого он надеялся.

Унитазов понимал. Он слишком хорошо понимал. У него самого была дочь. Она не
говорила ему злых слов — она просто перестала звонить. И это было страшнее любой ссоры.
Потому что от чужих ждёшь удара. А от своих — нет.

Он оставил юношу у дверей и пошёл в сад.
Внутренний сад Платона был не похож на тот, где гуляли ученики. Здесь было тише.

Ограда — невысокая, из камней, сложенных без раствора, — отделяла его от остальной терри-
тории. Вход был открыт, но никто не входил. Как будто воздух здесь был другой — и каждый,
кто приближался к ограде, чувствовал: сюда можно только по приглашению.

Унитазов вошёл.
Платон сидел на каменной скамье под старым фиговым деревом. Он был один. Солнце

падало на его лицо, но он не жмурился — смотрел куда-то вдаль, сквозь листву. На коленях
лежала раскрытая книга — или свиток, Унитазов не разглядел. Но Платон не читал. Он просто
сидел.

Унитазов подошёл и сел рядом. Не на скамью — на землю, как привык. Прислонился
спиной к стволу фигового дерева. Платон не повернул головы. Он знал, кто пришёл.

— Он не хотел меня обидеть, — сказал Платон тихо. — Он просто молод. Ему хочется
истины. Ему кажется, что истину можно добыть силой. Задать вопрос — и получить ответ. А
если ответа нет — вырвать его.

— Так не бывает, — сказал Унитазов.
— Не бывает, — согласился Платон. — Но ему пока не понять. Он думает, что я ухожу

от ответа. А я просто не знаю ответа на некоторые его вопросы. Я никогда не знал. В этом и
была философия — знать, чего ты не знаешь. Так учил Сократ.

Он замолчал. Ветер шевелил листья фигового дерева. Где-то за оградой — голоса, смех,
стук сандалий по утоптанной земле. Жизнь продолжалась. А здесь, в тени, сидел старик и
смотрел в пустоту.

— Я думал, он будет моим наследником, — сказал Платон. — Лучшим из всех. Он мог
бы возглавить школу. Но он не хочет. Ему тесно здесь. Ему нужно своё.

— Это не твоя вина, — сказал Унитазов.
— Я знаю. Но от этого не легче.
Они долго молчали. Потом Платон встал — медленно, опираясь на палку, которую

раньше не брал. Раньше он ходил без палки. Видимо, силы уходили.
— Пойдём, — сказал он. — Я покажу тебе, где я теперь гуляю.
Они пошли по дорожке вдоль ограды. Здесь росли те же оливы, что и снаружи, но трава

была мягче, а тень — гуще. Дорожка вилась между деревьями, спускалась к небольшому источ-
нику, обвивала холм и возвращалась обратно. Круг был небольшой — шагов двести, не больше.
Но по нему можно было ходить часами.

— Вот так теперь, — сказал Платон. — Внутри. Как улитка в раковине. Я не сержусь на
него. Я просто больше не могу.

— Ты не улитка, — сказал Унитазов. — Ты сад. Они все — в тебе. Даже Аристотель.
Платон остановился и посмотрел на него. Глаза были те же — красные, уставшие. Но в

них мелькнуло что-то ещё. Может быть, благодарность.
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— Ты странный человек, — сказал он. — Ты почти ничего не знаешь. Но ты видишь.
— Я водопроводчик, — сказал Унитазов. — Мы видим то, что внутри труб.
Платон усмехнулся — и пошёл дальше.
А Унитазов остался стоять на дорожке, глядя ему вслед. Старик уходил медленно, опи-

раясь на палку, и тень оливы накрывала его, как плащ. Он делал ещё один круг по своему саду.
Один из многих. Может быть — последних.

И где-то там, за оградой, Аристотель сидел на камне и чертил палочкой на земле схемы
категорий. Он ещё не знал, что через несколько лет уедет. Что создаст свою школу. Что станет
великим. А пока он был просто учеником, который переспорил учителя. И не заметил, как
тот устал.

Унитазов вздохнул и пошёл прочь. Ему не хотелось думать об этом. Но он уже знал: всё,
что он видит здесь, — разговоры, споры, тишина, усталость — всё это когда-нибудь ляжет
в тетрадь. И он запишет это. Не терминами — словами. Простыми словами. Как сантехник
записывает, что протекло и что починено.

«Платон больше не выходит к скамьям. Аристотель вынудил его уйти в сад. Старый
мастер устал от своих. От самых лучших. Потому что они хотят ответов, а он хочет вопросов».

Он не знал, правильно ли это. Он не знал, справедливо ли это. Но он знал одно: когда-
нибудь эта запись попадёт к тому, кто поймёт.

А пока — он просто шёл, и тёплая земля грела его босые ноги, и сад шумел вокруг, и
где-то в глубине его старик нарезал круги вдоль ограды.

Прогулка, которой не случилось.
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7. Дом, где одна кровать

 
Переночевать было негде.
То есть — где-то, наверное, было. Ученики Академии где-то спали, ели, укрывались от

дождя. Но Унитазов не был учеником. Он был никем. Тенью, которая прибилась к саду и не
уходила. Никто не гнал его — но никто и не звал к себе. Он ночевал где придётся: под оливой,
на циновке в гимнасии, а однажды — прямо на скамье у святилища Муз, положив под голову
свёрнутый плащ, который ему кто-то отдал.

Но в тот вечер похолодало.
Солнце село быстро, как всегда на юге, — без долгих сумерек, без предупреждения.

Только что было тепло, и вдруг — ветер, резкий, с севера, и небо стало серым, как старая
простыня. Унитазов почувствовал, как холод пробирается под больничную рубаху, и понял:
сегодня под деревом не уснуть.

Он пошёл вглубь сада.
За святилищем Муз, за домом Платона, за оградой внутреннего сада — там, куда он ещё

не заходил, — начиналась жилая часть. Несколько построек, разбросанных среди деревьев без
всякого порядка. Не общежитие — скорее хутор. Крошечные домики, почти хижины, сложен-
ные из камня и обмазанные глиной. Крыши — из тростника или старой черепицы. Двери —
деревянные, низкие, в такую дверь надо входить, пригибая голову.

Унитазов остановился у первой хижины. Прислушался. Тихо. Ни голосов, ни храпа, ни
света в щелях. Он постучал — никто не ответил. Тогда он толкнул дверь и вошёл.

Внутри было темно, но не страшно. Пахло сухой травой, деревом, чуть-чуть — дымом
старого очага. Когда глаза привыкли, он разглядел: комната. Маленькая — шага четыре в
длину, три в ширину. У стены — кровать. Не кровать даже — топчан. Деревянная рама, на
ней — тюфяк, набитый соломой. Рядом — грубо сколоченный стол. Глиняный светильник.
Кувшин с водой. И всё.

Он сел на топчан. Солома зашуршала под ним — сухо, уютно. Он провёл рукой по
тюфяку: грубая ткань, заплатки, но чисто. Ни клопов, ни грязи. Кто-то здесь жил — и жил
скромно.

Он лёг. Вытянул ноги. Ступни, привыкшие за эти дни к камням и колючкам, благодарно
заныли. Потолок был низкий, балки — тёмные, закопчённые. В углу, под самой крышей, тем-
нело пятно — видимо, протекало в дожди. Он смотрел на это пятно и улыбался.

Ему вдруг стало хорошо.
Не потому, что было удобно — тюфяк был жёсткий, подушка — почти плоская. Не

потому, что было тепло — ветер всё равно задувал в щели. А потому, что он вдруг понял: это
его комната. Не в смысле — его собственность. А в смысле — здесь он может быть. Никто не
спросит, кто он такой. Никто не попросит документы. Никто не скажет: «Унитазов, вы здесь
не живёте». Он просто лёг — и всё.

Он закрыл глаза. И перед ним, как всегда в минуты покоя, всплыла картинка.
Хрущёвка. Четвёртый этаж. Однокомнатная квартира, которую он получил после учи-

лища. Двадцать метров. Ковёр на стене — олени, сосны, закат. Телевизор «Горизонт». На кухне
— стол, две табуретки, газовая плита. Он жил там один. Жена ушла, дочку забрала. Он при-
ходил с работы, мыл руки, садился на табуретку и смотрел в стену. Иногда включал телевизор.
Иногда — нет.

И вот теперь — хижина в саду, за тысячи лет до хрущёвки. Та же одна комната. Та же
одна кровать. Та же тишина. Только здесь — не от одиночества. Здесь — от простоты.
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Он лежал и думал: значит, философы живут так. Не в мраморных залах. Не во дворцах.
В хижинах, где одна кровать. Где стол, кувшин и светильник. И этого хватает. Не потому, что
они бедные. А потому, что им не нужно больше.

Он уже начал засыпать, когда снаружи послышались шаги.
Шаги были медленные, тяжёлые. Не молодые — старые или уставшие. Они приближа-

лись. Остановились у двери. Унитазов открыл глаза, но не встал.
Дверь скрипнула. На пороге стоял человек.
Огромный. В темноте он казался ещё больше — гора мышц, закутанная в грубый плащ.

Борода — густая, тёмная, с проседью. Глаза — спокойные, как у вола. Он держал в руке метлу.
Унитазов узнал его. Это был Ксенократ.
Они уже виделись. Ксенократ почти не говорил — он больше слушал. Иногда подметал

двор. Иногда сидел в тени и молчал. Унитазов привык к нему — как привыкают к дереву,
которое всегда на одном месте. Но они ни разу не разговаривали.

Сейчас Ксенократ стоял в дверях своей хижины и смотрел на незваного гостя. Унитазов
сел на кровати.

— Извини, — сказал он. — Я не знал, что это твоё. Я просто замёрз.
Ксенократ помолчал. Потом кивнул — медленно, как будто каждое движение давалось

ему с трудом. Он не был старым — может, лет пятьдесят? — но двигался как глубокий старик.
Тяжело, основательно, без суеты.

— Спи, — сказал он. Голос был низкий, грудной. — Я лягу на полу.
— Нет, — Унитазов встал. — Это твой дом. Я уйду.
— Не надо.
Ксенократ вошёл внутрь, пригнув голову. Метлу поставил в угол. Снял плащ, сложил его

аккуратно — не бросил, а именно сложил, как складывают инструмент после работы. Постелил
на пол. Лёг.

И всё. Без споров, без лишних слов. Просто лёг на голый пол, подложив под голову свёр-
нутый плащ.

Унитазов стоял и смотрел. Ему стало стыдно. Не за то, что занял чужую кровать. А за
то, что он сам никогда бы так не поступил. Он бы ворчал. Он бы возмущался. Он бы сказал:
«Это моя кровать, иди отсюда». А этот человек просто уступил. Без усилия. Как вода уступает
камню.

— Почему? — спросил Унитазов.
Ксенократ открыл глаза.
— Тебе холодно, — сказал он. — Мне нет.
— Но это твой дом.
— Дом — это не место. Это люди.
Он закрыл глаза. Разговор был окончен.
Унитазов сел обратно на кровать. Он смотрел на лежащего Ксенократа — огромного,

бородатого, спокойного. Грудь его равномерно вздымалась. Он уже спал. Вот так: минуту назад
говорил — и уже спит. Чистая совесть.

Унитазов лёг и долго смотрел в потолок. Он думал о том, что этот человек — Ксенократ
— станет однажды главой школы. После Платона. После Спевсиппа. Он этого пока не знал —
и Унитазов не знал. Но что-то в этом человеке уже сейчас было такое, что заставляло уважать
его. Не за ум. Не за речи. За то, как он спит на полу. За то, как он подметает двор. За то, как
он молчит.

«Вот так живут философы», — подумал Унитазов.
Не в роскоши. Не в славе. В маленьких хижинах с одной кроватью. С метлой в углу.

С кувшином воды. И когда приходит незваный гость, они уступают ему кровать — просто
потому, что ему холодно.
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Он закрыл глаза. Сон пришёл быстро — спокойный, глубокий, без сновидений. Впервые
за много дней он спал под крышей.

А где-то рядом, на полу, дышал человек, который станет схолархом. Но это было неважно.
Важно было другое: в этом саду, в этой хижине, на этой кровати — он вдруг почувствовал
себя не чужим.
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