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Аннотация
Слесарь-сантехник Виктор Унитазов с восемью классами

приходит в себя в больнице. Санитарка берёт его за запястье
— и он проваливается в древнегреческий сад с запахом олив.
Там заплаканный Платон сообщает: Сократа убили вчера. Платон
узнаёт Виктора — из будущего, где они уже сидели в палате и
говорили о тенях.

Унитазов не читал философов — он слышит их и задаёт
неудобные вопросы. Спевсипп объясняет, почему Единое не
существует. Ксенократ говорит: душа — число, движущее себя.
Спорят о тыкве, шепчутся о собаке в колодце, старый Платон
уходит за ограду.

Виктор потерял всё — профессию, фамилию, инструменты.
Он больше не сантехник, но ещё не философ. Никто. Жёлудь в
земле. Однако его пустые руки и язык труб отпирают то, что не
могут учёные споры.



 
 
 

Эта книга о философии в устах человека, который её не
изучал. Истина не в словах — она в тишине между ними.
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Валерий Антонов
Сад, который

пахнет оливами
 

Аннотация
 

Виктор Унитазов — слесарь-сантехник с восемью класса-
ми образования и фамилией, которая всю жизнь была при-
говором — приходит в себя на больничной койке. Санитар-
ка берёт его за запястье, чтобы проверить пульс. Но вместо
привычного «дышим, Унитазов» он проваливается в другое
время, в другую реальность — в сад, где пахнет оливами и
сухой травой.

На пыльной дороге его встречает Платон — с красными
от слёз глазами. «Его убили. Вчера». Сократ мёртв. Унита-
зов опоздал. Но Платон узнаёт его — не сейчас, а оттуда, из
будущего, где они уже сидели в больничной палате и гово-
рили о тенях.

Так начинается странствие, в котором нет учёных терми-
нов и философских трактатов. Унитазов не читает филосо-
фов — он слышит их голоса, сидит рядом, задаёт неудобные
вопросы. Спевсипп, нервный хранитель библиотеки, объяс-
няет ему, почему Единое «даже не существует». Ксенократ,



 
 
 

огромный молчаливый человек с метлой в руках, говорит,
что душа — это число, которое движется само. Вокруг спо-
рят о тыкве, подслушивают разговоры у белых стен, шепчут-
ся о собаке, брошенной в колодец, и о свадьбе, которой не
было. А где-то в глубине сада старый Платон уходит за огра-
ду, потому что его утомил собственный ученик.

Унитазов потерял всё: инструменты, профессию, фами-
лию. Он больше не сантехник, но ещё не философ. Он —
никто. Жёлудь, который упал в землю и ещё не пророс. Но
именно его пустые руки, его восемь классов и привычка пе-
реводить всё на язык труб и воды оказываются ключом, ко-
торый отпирает то, чего не могут отпереть учёные споры.

«Сад, который пахнет оливами» — это книга о том, как
философия звучит, когда её пересказывает человек, который
никогда её не изучал. И о том, что истина не в словах. Она
в тишине между ними.



 
 
 

 
1. Рука и провал

 
Санитарка вошла, когда он уже не спал, но ещё не

проснулся.
Она не постучала — в реанимации не стучат. Дверь от-

крылась с тихим свистом, и в палату просочился запах ко-
ридора: хлорка, старая тушёнка, чей-то одеколон. Лампочка
над койкой горела тускло, жёлтым, и от этого лицо санитар-
ки казалось старым, хотя она была молодая — лет тридцать,
не больше.

Она подошла к койке. Он слышал, как шаркают её тап-
ки по линолеуму — вжик-вжик, вжик-вжик. Остановилась.
Вздохнула. Он знал, что она сейчас сделает: проверит пульс,
поправит простыню, может, скажет что-нибудь дежурное —
«ну что, Унитазов, дышим?». Он не любил, когда его назы-
вали по фамилии, но здесь все так делали. Здесь он был не
Виктор, не Витя, не папа. Здесь он был Унитазов. Смешная
фамилия. Как диагноз.

Она взяла его за запястье.
Пальцы были тёплые, чуть влажные — она только что мы-

ла руки. Он почувствовал, как её большой палец лёг на жил-
ку, где бьётся пульс. Она нажала — не сильно, но уверенно.
Он хотел что-то сказать, но голос пропал. Не сел, не охрип
— просто исчез, как будто его и не было.

А потом исчезла рука.



 
 
 

Нет, она не отдёрнулась. Она просто перестала быть. Сна-
чала пальцы, потом запястье, потом вся рука до локтя — рас-
творились, как сахар в кипятке. Он хотел отдёрнуться, но не
мог — не было сил, не было страха, не было ничего. Линоле-
ум под койкой поплыл. Запах хлорки стал гуще, а потом —
резко, как выключенный свет — сменился чем-то другим.

Сухая земля. Пыль. Камень, нагретый солнцем.
Он падал. Не вниз — внутрь. Как будто койка, больни-

ца, весь этот мир был просто коркой на поверхности чего-то
огромного, и корка треснула. Он падал медленно, без кри-
ка, без ужаса — как падает в глубокий сон человек, который
слишком долго не спал.

Последнее, что он услышал из того мира, был писк при-
бора — кардиомонитора? — тонкий, на одной ноте. Потом
и он стих.



 
 
 

 
2. Чужое солнце

 
Первым вернулся свет.
Он ударил в глаза — белый, раскалённый, совсем не та-

кой, как в палате. Там свет был жёлтый, больничный, с при-
месью пыли на плафоне. Здесь — чистый, резкий, прокалён-
ный. Так светит солнце только в середине лета, когда небо
выцветает до белизны и воздух дрожит над камнями.

Он зажмурился. Попытался прикрыть глаза рукой — и не
смог. Руки лежали вдоль тела, тяжёлые, как чужие. Он от-
крыл глаза снова.

Небо. Огромное, чужое, неестественно синее. Ни одного
облака. Он лежал на спине, на чём-то твёрдом, неровном. Ка-
мень? Земля? Он попробовал пошевелить пальцами ног —
получилось. Пальцы сжались и разжались, и он почувство-
вал: он босой.

Он сел.
Это далось с трудом. Голова закружилась, в ушах зазвене-

ло. Он упёрся ладонями в землю — сухую, потрескавшуюся,
с редкими пучками жёсткой травы — и осмотрелся.

Он сидел на склоне. Невысокий холм, за ним — ещё хол-
мы, серо-зелёные, выжженные солнцем. Вдалеке — какие-то
постройки, белые стены, тёмные провалы окон. Город? Нет,
не город — так, селение. Или пригород. Он не узнавал мест-
ности.



 
 
 

На нём была больничная рубаха. Та самая, в которой он
лежал в палате. Тонкая, голубоватая, с завязками на спине.
Он пощупал ткань — она была на месте. Значит, он не спал.
Не галлюцинировал. Он действительно был здесь, где бы это
«здесь» ни находилось.

Воздух пах иначе. Не хлоркой, не больницей. Пылью, су-
хой травой, чем-то терпким, пряным. Оливки? Да, навер-
ное, оливки. Где-то рядом росло дерево — он чувствовал его
тень, хотя само дерево ещё не видел.

Он подтянул колени к груди. Босые ступни были в пыли,
между пальцев набилась земля. Он посмотрел на свои руки
— пустые. Ни инструментов, ни ключей, ничего. Только ру-
баха. Только тело.

И вдруг он услышал плач.
Не рядом — где-то дальше, за холмом. Женский голос?

Или мужской? Он не мог разобрать. Плач был долгий, мо-
нотонный, на одной ноте — не рыдание, а причитание. Так
плачут не от внезапной боли — так плачут, когда уже выпла-
кали всё и осталась только пустота.

Он не знал, почему, но этот звук заставил его подняться.
Ноги дрожали. Голые ступни кололо — земля была жёсткая,
в мелких камешках. Он сделал шаг, потом другой. Плач ста-
новился громче. Или это он подходил ближе.

Он ещё не знал, что это плач по Сократу.
Он просто шёл на звук — босой, в больничной рубахе, без

имени и без прошлого, в мире, который был древнее всего,



 
 
 

что он знал.



 
 
 

 
3. Тот, кто выжил

 
Он вышел на дорогу.
Дорога была пыльная, в колеях от повозок. По обочинам

— камни, редкие кусты, тень от старой оливы. Плач теперь
слышался отчётливее, но где-то за спиной — он прошёл ми-
мо, не заметив. А впереди, на большом плоском камне у обо-
чины, сидел человек.

Он сидел сгорбившись, опустив голову. Руки лежали на
коленях, ладонями вверх — как будто он что-то держал, а
потом уронил. Одежда на нём была простая, пыльная, похо-
жая на длинную рубаху, только плотнее и темнее. На ногах
— сандалии, старые, стоптанные.

Унитазов остановился в нескольких шагах. Человек под-
нял голову.

Он был не стар и не молод — возраст стёрся с его лица,
как стирается краска со старой монеты. Но глаза были крас-
ные. Не просто покрасневшие от ветра или пыли — а вос-
палённые, с набухшими веками. Он плакал. Долго. Может
быть, несколько дней.

Он посмотрел на Унитазова — и узнал его.
Не сейчас. Не здесь. А оттуда — из будущего, из палаты,

где они уже сидели вдвоём и говорили о тенях на стене. Тогда
Платон был другим — спокойным, собранным, с чертежом в
голове. Тогда он говорил об идеях. Тогда мир был понятен.



 
 
 

Теперь перед ним сидел человек с красными глазами. Не
философ. Не наследник. Просто тот, кто выжил.

— Его убили, — сказал он.
Голос был глухой, как из-под земли. Он не поздоровался,

не спросил, как Унитазов здесь оказался. Ему было всё рав-
но.

— Вчера. Он выпил яд. Цикуту.
Унитазов стоял босиком на пыльной дороге. Солнце жгло

плечи сквозь больничную рубаху. Где-то за спиной всё ещё
плакали — теперь он знал, о ком.

— Я опоздал, — сказал Унитазов.
Это был не вопрос. Он и так понял. Сократ, который си-

дел у его койки на корточках и говорил о сущности вещей,
— его больше нет. Он никогда не увидит его живым. Толь-
ко мёртвым. Или в палате. Или в тетради. Но не здесь. Не
сейчас.

Платон снова опустил голову. Его ладони так и лежали
на коленях — пустые. Унитазов вдруг подумал: он тоже всё
потерял. Учителя, опору, смысл. Всё, что у него было, — это
слова, которые он запомнил. И сад. И камень, на котором
можно сидеть.

Он подошёл и сел рядом. Прямо на землю, скрестив бо-
сые ноги. Камень был горячий, но в тени оливы — терпимо.
Они сидели вдвоём на обочине дороги: Платон — на камне,
Унитазов — на пыльной земле. И молчали.

Платон не спрашивал, зачем он здесь. Может быть, он уже



 
 
 

знал. Может быть, ему было всё равно. А может, он просто
устал спрашивать — он, который всю жизнь только и делал,
что спрашивал.

Ветер принёс запах оливок и пыли. Где-то далеко прокри-
чал осёл. Плач за спиной становился тише — или это Уни-
тазов привыкал к нему.

— Ты не опоздал, — вдруг сказал Платон. — Ты пришёл,
когда я ещё здесь.

Он поднял голову и посмотрел на Унитазова. В красных
глазах что-то мелькнуло — не надежда, нет. Скорее, пони-
мание. Они оба были теми, кто остался. Один — без учите-
ля. Другой — без инструментов, без имени, без всего.

Они ещё посидели немного. Потом Платон встал — мед-
ленно, опираясь на камень. Отряхнул хитон. Протянул руку
Унитазову.

— Идём, — сказал он. — Я покажу тебе сад.
Унитазов взял его руку. Ладонь была сухая, тёплая, с

длинными пальцами — не рабочая, не как у него. Он встал.
Босые ноги в пыли, больничная рубаха до колен. И пошёл за
Платоном — туда, где за холмом начиналась Академия.

Туда, где ещё пахло Сократом. Но уже не было Сократа.
Эти три главы готовы. Хотите, дальше разверну так же по-

дробно пункты 4, 5, 6 и следующие — про сад, тыкву, про-
гулку, которой не случилось?



 
 
 

 
4. Сад, который пахнет оливами

 
Они шли недолго.
Платон шагал впереди, не оборачиваясь. Он уже не выгля-

дел раздавленным — скорее, уставшим, но собранным. Так
ходят люди, которые знают дорогу, даже когда у них нет сил
идти. Унитазов брёл следом, босые ноги привыкали к земле.
Камни покалывали пятки, но он почти не замечал. Он смот-
рел по сторонам.

Дорога свернула с открытого места в тень. Сразу стало
легче дышать. Оливы росли здесь гуще, их стволы были ко-
рявые, старые, с глубокими трещинами в коре. Ветки сплета-
лись над головой, и солнце пробивалось сквозь них пятнами
— дрожащими, золотыми, как рассыпанные монеты. Пахло
травой, нагретой листвой, сухой землёй и чем-то ещё — мо-
жет быть, водой. Где-то рядом был источник.

Платон остановился.
— Мы пришли, — сказал он. Голос прозвучал иначе —

не глухо, как на дороге, а спокойно, почти мягко. Здесь он
был дома.

Унитазов огляделся.
Никаких ворот. Никакой таблички. Никакой стены с над-

писью «Академия». Он ожидал увидеть что-то вроде инсти-
тута — колонны, мрамор, строгий фасад. Вместо этого перед
ним был парк. Самый обычный парк. Вернее — роща, кото-



 
 
 

рая начиналась прямо от дороги и уходила вглубь, в тень.
Дорожки — не мощёные, просто утоптанная земля — раз-

бегались в разные стороны. По ним можно было ходить, и
люди ходили. Унитазов увидел двоих: они шли медленно,
склонив головы друг к другу, и о чём-то негромко спорили.
Один размахивал рукой, другой качал головой. Слов было
не разобрать — далеко. Но сам ритм их речи, чередование
голосов, паузы — всё это напоминало что-то очень знако-
мое. Так спорят слесари в курилке, когда обсуждают, какой
вентиль лучше. Только здесь предмет спора был, наверное,
другой.

— Это публичный парк, — сказал Платон, заметив его
взгляд. — Сюда приходят все, кто хочет. Гуляют. Беседуют.
Иногда — просто сидят в тени.

Он помолчал и добавил:
— Мы никого не гоним.
Унитазов кивнул. Ему это было понятно. Он сам всю

жизнь работал в местах, куда приходят все, кто хочет, — в
подвалах, в котельных, в общественных туалетах. Он знал
цену открытых дверей.

Они пошли по одной из дорожек. Земля была мягкая, с
примесью песка — здесь, видимо, специально подсыпали.
Под ноги попадались мелкие камешки, сухие листья, облом-
ки веток. Унитазов наступил на что-то острое, поморщился,
но не остановился. Платон этого не заметил.

Дорожка вывела их на открытое пространство. Неболь-



 
 
 

шая площадка, утоптанная добела, окружённая деревьями.
Посередине стояло какое-то строение — не дом, скорее бе-
седка с колоннами. Или навес. Крыша лежала на четырёх ка-
менных столбах, простых, без украшений. Под навесом бы-
ло пусто, только тень.

— Гимнасий, — сказал Платон, кивнув в сторону строе-
ния. — Там занимаются, когда слишком жарко. Или когда
дождь.

Унитазов присмотрелся. Под навесом на земле лежали ка-
кие-то циновки, стояли кувшины с водой. Сейчас там никого
не было — только тень и ветер гулял между колоннами. Он
представил, как здесь сидят молодые люди, скрестив ноги,
и слушают. Или спорят. Или молчат. Ему вдруг захотелось
зайти под этот навес, сесть на циновку и просто сидеть. Про-
сто смотреть, как пылинки танцуют в солнечном луче.

Но Платон уже шёл дальше.
За гимнасием дорожка раздваивалась. Одна тропинка

уходила влево, в самую гущу деревьев. Другая — вправо, к
какому-то зданию. Небольшому, каменному, с треугольной
крышей. Перед ним стояли статуи.

Платон остановился.
— Святилище Муз, — сказал он и указал на здание. —

Мы построили его для школы. Там иногда собираемся. Там
прохладно.

Унитазов смотрел на статуи. Их было три — женские
фигуры, высеченные из светлого камня. Одежды ниспадали



 
 
 

складками, лица были спокойные, почти одинаковые. Одна
держала в руках что-то круглое — может, свиток? Другая —
какой-то инструмент. Третья просто стояла, опустив руки.

Он не знал, что это Грации. Он не знал, что их поставил
сюда племянник Платона по имени Спевсипп, о котором он
пока даже не слышал. Он не знал, что они символизируют.
Он просто стоял и смотрел — на каменные лица, на складки
одежд, на пыль, осевшую на мраморных плечах.

— Красивые, — сказал он.
Платон ничего не ответил. Может быть, он уже привык к

ним. Может быть, думал о чём-то другом.
Они обошли святилище стороной. За ним открылась ещё

одна поляна — поменьше, более уединённая. Здесь стояли
скамьи из неотёсанного камня, расставленные полукругом.
И ни души.

— Здесь я обычно говорю, — сказал Платон. — Не учу.
Просто говорю. Они садятся, — он обвёл рукой скамьи, —
и слушают. Иногда спрашивают. Иногда спорят. Иногда мы
молчим.

Унитазов подошёл к одной из скамей и сел. Камень был
тёплый, нагретый солнцем. Он провёл ладонью по шершавой
поверхности — мелкие трещинки, выбоины, следы времени.
Сколько людей здесь сидело? Сколько слов было сказано?
Сколько вопросов осталось без ответа?

Платон сел рядом. Не на скамью — на землю, прямо в
траву. Прислонился спиной к оливковому стволу и закрыл



 
 
 

глаза.
Унитазов молчал. Он понимал: старику нужно просто по-

быть. Не учить. Не объяснять. Просто сидеть в тени, слушать
ветер и знать, что рядом кто-то есть.

Сад жил своей жизнью. Где-то в глубине перекликались
птицы. Ветер шуршал листьями. Издалека доносились голо-
са — неразборчивые, но живые. Кто-то смеялся. Кто-то спо-
рил. Кто-то читал вслух, монотонно, нараспев.

Унитазов сидел и дышал. Воздух здесь был другой — не
как в палате, не как в городе. Густой, горьковатый, с приме-
сью пыльцы и нагретой смолы. Он входил в лёгкие и оста-
вался там, как обещание.

Он не знал, сколько прошло времени. Тени стали длиннее,
солнце сместилось. Платон открыл глаза.

— Хочешь, покажу остальное? — спросил он.
Унитазов кивнул.
Они поднялись и пошли дальше — мимо святилища, ми-

мо гимнасия, в ту часть сада, которую он ещё не видел. Ту-
да, где жили ученики. Туда, где стояли маленькие хижины.
Туда, где в одной из них на узкой кровати спал Ксенократ —
человек, о котором Унитазов пока ничего не знал.

Но это было впереди.
А пока он просто шёл босиком по тёплой земле, и боль-

ничная рубаха хлопала его по коленям, и сад Академа шумел
вокруг, и в этом шуме — если прислушаться — можно было
разобрать слова. Старые слова. Те, которые говорил Сократ.



 
 
 

Те, которые ещё не умерли.



 
 
 

 
5. Толпа юношей и тыква

 
Они не дошли до хижин.
Где-то слева, из-за деревьев, послышался шум. Не ветер,

не птицы — голоса. Молодые, громкие, перебивающие друг
друга. Кто-то кричал, кто-то смеялся, кто-то стучал ладонью
по чему-то твёрдому — по камню или по деревянной скамье.
Унитазов остановился и повернул голову.

— Идём, — сказал Платон. В голосе не было досады. Ско-
рее — привычка. Так отец говорит о расшумевшихся детях:
мол, пойдём посмотрим, что у них там.

Они свернули с дорожки и пошли через деревья. Оливы
расступились, и открылась ещё одна поляна — шире, чем
та, со скамьями. Здесь земля была вытоптана сильнее, трава
росла только по краям. Посередине — несколько больших
плоских камней, на которых можно сидеть. И на этих кам-
нях, и на земле вокруг них, сидели люди.

Человек десять, может, двенадцать. Почти все молодые —
лет по двадцать, двадцать пять, у некоторых ещё не росла бо-
рода. Одеты просто: хитоны, сандалии, у кого-то плащ, свёр-
нутый под бок. Они сидели полукругом, лицом к центру, где
на самом большом камне сидел кто-то ещё — постарше, с
резкими чертами лица и короткой бородой. Он как раз гово-
рил, размахивая рукой, и голос у него был громкий, с хри-
потцой.



 
 
 

— ...И я утверждаю, — донеслось до Унитазова, — что это
— трава! Обыкновенная трава! Потому что растёт из земли,
имеет листья и стебель, и не имеет коры!

— Трава не бывает такой большой! — выкрикнул кто-то
из полукруга. — У неё плод — с человеческую голову! Трава
не даёт таких плодов!

— А дыня? — парировал первый. — Дыня — тоже трава?
А огурец?

Платон тронул Унитазова за локоть и кивком указал на
место в тени, под крайней оливой. Они отошли туда и сели.
Никто не обернулся на них — все были поглощены спором.

Унитазов присмотрелся. В центре круга, прямо на земле,
лежала тыква. Самая обыкновенная тыква — продолговатая,
зеленовато-жёлтая, с пупырчатой кожурой. Какая-нибудь тё-
ща на рынке продала бы такую за копейки. Но здесь, судя по
накалу спора, это была не просто тыква. Это была загадка.
Проблема. Предмет науки.

— Это дерево! — крикнул третий, совсем юный, почти
мальчишка, с пухом на щеках. — У неё твёрдая кожура, по-
чти как кора. И внутри — семена, как у любого дерева!

— Семена бывают и у травы, — возразил ему сосед, лы-
соватый, с умным лицом. — Ты путаешь род и вид.

— Ничего я не путаю! Аристотель, скажи ему!
Унитазов дёрнулся. Аристотель? Тот самый, о котором он

краем уха слышал от Платона? Тот, который «докучал» и
«вынудил уйти в сад»? Он вгляделся в говорившего. Это был



 
 
 

как раз тот, постарше, с резкими чертами и короткой боро-
дой. Он сидел на камне, подавшись вперёд, и глаза его бле-
стели. Не злобно — азартно. Ему нравилось спорить.

— Я не говорю, что это дерево, — сказал Аристотель
громко. — Я говорю, что мы должны сначала определить
род. К чему она принадлежит по сути? Не по внешнему ви-
ду, а по сути. Что делает тыкву тыквой?

— Форма! — выкрикнул кто-то.
— Материя, — возразил другой.
— Цель! Ради чего она растёт?
— Растёт, чтобы её съели, — фыркнул юнец с пухом на

щеках.
Кто-то засмеялся. Аристотель поморщился, но сдержался.
— Это не определение, — сказал он. — Это шутка. А нам

нужна истина.
Платон сидел молча. Он не вмешивался. Он смотрел на

спорщиков с тем же выражением, с каким старый мастер
смотрит на подмастерьев, которые пытаются починить слож-
ный механизм. Не помогает. Ждёт. Даёт им самим дойти.

— Это растение, — сказал вдруг лысоватый. — Это род.
Растение.

— Растение — это тоже широко, — возразил Аристотель.
— Кипарис — растение. Мох — растение. Но кипарис — не
тыква.

— Значит, нужен вид, — сказал лысоватый.
— Вот именно. Вид. А чтобы определить вид, нужно про-



 
 
 

извести разделение.
Унитазов слушал и не понимал почти ничего. Разделение?

Род? Вид? Это были слова из какой-то другой жизни. Он
знал род — в смысле род человеческий. Или род занятий.
Или родственники. А здесь эти слова означали что-то дру-
гое. Что-то, о чём можно спорить часами, сидя на камне и
размахивая руками.

Он вспомнил своё училище. Там спорили о другом: какой
ключ брать — шведский или разводной? Какую прокладку
ставить? Как резать трубу — ножовкой или болгаркой? Но
это было похоже. Та же горячность. Тот же азарт. Только там
говорили о железе, а здесь — о тыкве.

— Это трава! — снова выкрикнул кто-то.
— Это куст!
— Это лиана!
— А лиана — это трава или дерево?
Спор накалялся. Голоса становились громче. Кто-то уже

не говорил, а кричал. Лысоватый вскочил на ноги. Аристо-
тель сидел, скрестив руки, и смотрел на всех с выражением
превосходства, которое плохо скрывал. Юнец с пухом на ще-
ках уже просто смеялся. Кто-то махнул рукой и пошёл прочь
— «я не буду в этом участвовать».

И тут в круг вошёл ещё один человек.
Он появился не из толпы — он подошёл откуда-то сбо-

ку, из-за деревьев, и остановился прямо над тыквой. Он был
старше большинства присутствующих — но не старик. Ско-



 
 
 

рее, зрелый муж, с загорелым лицом и руками, которые, ка-
залось, привыкли к настоящей работе. Одежда на нём была
дороже, чем у других, но неброская. И акцент — Унитазов
сразу услышал — нездешний.

— Чушь, — сказал он.
Громко. Отчётливо. С презрением.
Все замолчали. Даже Аристотель поднял голову.
Человек обвёл взглядом собравшихся. Он не спешил. Он

явно знал себе цену.
— Вы сидите здесь уже, наверное, час, — сказал он. — И

что? К какому выводу вы пришли? Трава? Дерево? Лиана?
— он фыркнул. — Я врач. Я лечу людей. И я скажу вам: всё
это — пустая болтовня. Тыква — это то, что растёт из земли,
имеет определённые свойства и используется в пищу. Этого
достаточно. Остальное — игра словами.

Он повернулся и пошёл прочь, не дожидаясь ответа.
Повисла тишина. Кто-то кашлянул. Юнец с пухом пере-

стал смеяться. Аристотель смотрел вслед ушедшему с выра-
жением, которое Унитазов не мог разобрать: не то обида, не
то уважение, не то и то вместе.

И тогда заговорил Платон.
Он не встал с места. Он даже не повысил голос. Он просто

произнёс — тихо, спокойно, без всякого гнева:
— Подумайте ещё.
Все повернулись к нему. Некоторые, кажется, только сей-

час заметили, что он здесь. Платон сидел, прислонившись к



 
 
 

оливе, сложив руки на коленях. Солнце падало на его лицо
сквозь листву — пятнами света и тени.

— Вы начали хорошо, — сказал он. — Вы пытались опре-
делить, что перед вами. Но вы поспешили. Вы начали спо-
рить о названии, не поняв, что вопрос глубже. Что вы ви-
дите? Не просто тыкву. Вы видите нечто, что участвует и в
«траве», и в «дереве», и в «плоде». Оно больше, чем любое
из этих названий. Ваша задача — не приклеить ярлык. Ваша
задача — понять. Понять, что делает тыкву тыквой. А это
требует времени. И терпения. И умения слушать друг друга.

Он замолчал. Никто не проронил ни слова.
— Попробуйте снова, — сказал Платон. — Только теперь

— не кричите. Говорите по очереди. И пусть каждый скажет
не то, что он думает, а то, что он видит.

Он откинулся обратно к стволу. Дискуссия возобновилась
— но уже тише, спокойнее. Аристотель больше не переби-
вал. Юнец перестал смеяться. Лысоватый начал что-то чер-
тить палочкой на земле.

Унитазов сидел в тени и смотрел.
Он не знал, что такое диэреза. Он не знал, что этот спор

войдёт в историю — комический поэт Эпикрат опишет его в
стихах, и через две с лишним тысячи лет учёные будут раз-
бирать каждое слово, пытаясь понять, как учили в Акаде-
мии. Он не знал ничего этого.

Но он видел главное.
Он видел, как учил Сократ. Не лекциями. Не книгами. Не



 
 
 

ответами. Вопросами. Он спрашивал — и заставлял думать.
А теперь, когда Сократа убили, Платон продолжал это дело.
В саду. На камнях. С тыквой. С юнцами. Потому что вопро-
сы не умирают. Они переходят от одного к другому. Как во-
да по трубам.

— Вода, — сказал Унитазов вслух, не заметив.
Платон повернул голову и посмотрел на него.
— Что? — спросил он.
— Тыква — это вода, — сказал Унитазов. — Не трава,

не дерево. Вода. Она на девяносто процентов из воды. Как
человек. Как всё.

Платон долго смотрел на него. Потом улыбнулся — впер-
вые за всё время.

— Ты понял, — сказал он. — Ты понял больше, чем мно-
гие из них.

Унитазов не ответил. Он смотрел на спорщиков, которые
снова склонились над тыквой, и думал о том, что философия
— это не книги. Это — вот это. Люди, сидящие на земле.
Вопрос, на который нет простого ответа. И старик, который
говорит: «Подумайте ещё».



 
 
 

 
6. Прогулка, которой не случилось

 
Это случилось не сразу.
Несколько дней — или сколько там прошло, Унитазов по-

терял счёт времени — всё шло своим чередом. Он просы-
пался в тени оливы, или в пустом гимнасии, или просто на
траве, там, где его заставала ночь. Никто не спрашивал, кто
он и откуда. В Академии, кажется, привыкли к странникам.
Здесь и без него хватало пришлых — из Фракии, из Македо-
нии, из греческих колоний на Понте. Все говорили с разны-
ми акцентами, все носили разную одежду, и никто не удив-
лялся человеку в больничной рубахе, который сидит на кам-
не и молчит.

Он прижился. Не как ученик — как тень. Он слушал спо-
ры, иногда подходил к источнику напиться, иногда помогал
Ксенократу подметать двор — просто потому, что руки про-
сили дела. И каждый день он видел одно и то же: Платон вы-
ходил из дома в сад, шёл по дорожке, садился на свою ска-
мью — и начинал говорить. Или слушать. Или просто сидеть,
глядя на небо.

А потом это изменилось.
Унитазов заметил перемену не сразу. Просто однажды

утром он проснулся, пришёл на обычное место — и не уви-
дел Платона. Он решил, что старик задерживается дома. По-
том подумал: может, нездоровится. Ему было уже за восемь-



 
 
 

десят, и тело его слушалось всё хуже. Но когда Платон не
вышел и на следующий день, Унитазов забеспокоился.

Он пошёл по дорожке, которая вела вглубь сада, туда, где
за святилищем Муз стоял дом Платона. Небольшой, камен-
ный, с плоской крышей. У дверей — никого. Он постучал.

Открыл не Платон. Какой-то юноша — один из тех, что
спорили о тыкве. Лицо встревоженное.

— Что случилось? — спросил Унитазов. — Где Платон?
Юноша замялся. Было видно, что ему не велено говорить,

но и промолчать он не мог.
— Он... он не выходит, — сказал он. — То есть выходит,

но не туда. Не к скамьям. Он теперь гуляет только внутри. В
своём саду. За оградой.

— Почему?
Юноша оглянулся — нет ли кого рядом — и понизил го-

лос:
— Из-за Аристотеля.
Это имя уже ничего не значило для Унитазова — вер-

нее, значило, но совсем другое. Он знал только то, что видел
на поляне: резкий, умный, громкий. Любит спорить. Любит
быть правым. С ним интересно, но от него устаёшь. Такой
человек мог быть душой компании — а мог стать занозой.
Судя по лицу юноши, он стал занозой.

— Что он сделал? — спросил Унитазов.
— Я точно не знаю, — сказал юноша. — Меня там не бы-

ло. Но говорят, что он пришёл с толпой своих сторонников.



 
 
 

Встал на открытом месте, где Платон обычно гуляет. И начал
задавать вопросы. Один за другим. Как будто на допросе.

— Какие вопросы?
— Всякие. О числах. О формах. О Едином и Диаде. Он

знал, что Платон уже не может ответить быстро. Ему память
изменяет. Он путается. Аристотель этим пользовался. Спра-
шивал — и тут же сам отвечал. Говорил: «Нет, это не так, ты
ошибаешься, учитель». При всех. При его же учениках.

Юноша замолчал. Видно было, что ему стыдно. Не за себя
— за всех них. За тех, кто стоял и смотрел.

— Платон не выдержал, — сказал он наконец. — Он раз-
вернулся и ушёл. Не в дом — в сад, за ограду. Сказал: «Я
буду гулять здесь. Кому нужно — пусть приходит». И с тех
пор не выходит к скамьям.

Унитазов молчал. Он представил себе эту сцену: старик
стоит под солнцем, седой, ссутулившийся, а вокруг — моло-
дые, громкие, уверенные. И один из них, самый умный, са-
мый талантливый, рвёт его на части. Не кулаками — слова-
ми. Задаёт вопросы, на которые у старика уже нет сил отве-
чать.

— Он устал, — сказал Унитазов.
— Он очень устал, — подтвердил юноша. — Но дело не

только в этом. Аристотель — он ведь не чужой. Он двадцать
лет здесь. Он почти как сын. Понимаешь? Это не враг напал.
Это свой. Тот, кого он учил. Тот, на кого он надеялся.

Унитазов понимал. Он слишком хорошо понимал. У него



 
 
 

самого была дочь. Она не говорила ему злых слов — она про-
сто перестала звонить. И это было страшнее любой ссоры.
Потому что от чужих ждёшь удара. А от своих — нет.

Он оставил юношу у дверей и пошёл в сад.
Внутренний сад Платона был не похож на тот, где гуляли

ученики. Здесь было тише. Ограда — невысокая, из камней,
сложенных без раствора, — отделяла его от остальной тер-
ритории. Вход был открыт, но никто не входил. Как будто
воздух здесь был другой — и каждый, кто приближался к
ограде, чувствовал: сюда можно только по приглашению.

Унитазов вошёл.
Платон сидел на каменной скамье под старым фиговым

деревом. Он был один. Солнце падало на его лицо, но он не
жмурился — смотрел куда-то вдаль, сквозь листву. На ко-
ленях лежала раскрытая книга — или свиток, Унитазов не
разглядел. Но Платон не читал. Он просто сидел.

Унитазов подошёл и сел рядом. Не на скамью — на землю,
как привык. Прислонился спиной к стволу фигового дерева.
Платон не повернул головы. Он знал, кто пришёл.

— Он не хотел меня обидеть, — сказал Платон тихо. —
Он просто молод. Ему хочется истины. Ему кажется, что ис-
тину можно добыть силой. Задать вопрос — и получить от-
вет. А если ответа нет — вырвать его.

— Так не бывает, — сказал Унитазов.
— Не бывает, — согласился Платон. — Но ему пока не

понять. Он думает, что я ухожу от ответа. А я просто не знаю



 
 
 

ответа на некоторые его вопросы. Я никогда не знал. В этом
и была философия — знать, чего ты не знаешь. Так учил
Сократ.

Он замолчал. Ветер шевелил листья фигового дерева. Где-
то за оградой — голоса, смех, стук сандалий по утоптанной
земле. Жизнь продолжалась. А здесь, в тени, сидел старик и
смотрел в пустоту.

— Я думал, он будет моим наследником, — сказал Пла-
тон. — Лучшим из всех. Он мог бы возглавить школу. Но он
не хочет. Ему тесно здесь. Ему нужно своё.

— Это не твоя вина, — сказал Унитазов.
— Я знаю. Но от этого не легче.
Они долго молчали. Потом Платон встал — медленно,

опираясь на палку, которую раньше не брал. Раньше он хо-
дил без палки. Видимо, силы уходили.

— Пойдём, — сказал он. — Я покажу тебе, где я теперь
гуляю.

Они пошли по дорожке вдоль ограды. Здесь росли те же
оливы, что и снаружи, но трава была мягче, а тень — гуще.
Дорожка вилась между деревьями, спускалась к небольшому
источнику, обвивала холм и возвращалась обратно. Круг был
небольшой — шагов двести, не больше. Но по нему можно
было ходить часами.

— Вот так теперь, — сказал Платон. — Внутри. Как улит-
ка в раковине. Я не сержусь на него. Я просто больше не мо-
гу.



 
 
 

— Ты не улитка, — сказал Унитазов. — Ты сад. Они все
— в тебе. Даже Аристотель.

Платон остановился и посмотрел на него. Глаза были те
же — красные, уставшие. Но в них мелькнуло что-то ещё.
Может быть, благодарность.

— Ты странный человек, — сказал он. — Ты почти ничего
не знаешь. Но ты видишь.

— Я водопроводчик, — сказал Унитазов. — Мы видим
то, что внутри труб.

Платон усмехнулся — и пошёл дальше.
А Унитазов остался стоять на дорожке, глядя ему вслед.

Старик уходил медленно, опираясь на палку, и тень оливы
накрывала его, как плащ. Он делал ещё один круг по своему
саду. Один из многих. Может быть — последних.

И где-то там, за оградой, Аристотель сидел на камне и чер-
тил палочкой на земле схемы категорий. Он ещё не знал, что
через несколько лет уедет. Что создаст свою школу. Что ста-
нет великим. А пока он был просто учеником, который пе-
респорил учителя. И не заметил, как тот устал.

Унитазов вздохнул и пошёл прочь. Ему не хотелось ду-
мать об этом. Но он уже знал: всё, что он видит здесь, —
разговоры, споры, тишина, усталость — всё это когда-нибудь
ляжет в тетрадь. И он запишет это. Не терминами — слова-
ми. Простыми словами. Как сантехник записывает, что про-
текло и что починено.

«Платон больше не выходит к скамьям. Аристотель выну-



 
 
 

дил его уйти в сад. Старый мастер устал от своих. От самых
лучших. Потому что они хотят ответов, а он хочет вопро-
сов».

Он не знал, правильно ли это. Он не знал, справедливо
ли это. Но он знал одно: когда-нибудь эта запись попадёт к
тому, кто поймёт.

А пока — он просто шёл, и тёплая земля грела его босые
ноги, и сад шумел вокруг, и где-то в глубине его старик на-
резал круги вдоль ограды.

Прогулка, которой не случилось.



 
 
 

 
7. Дом, где одна кровать

 
Переночевать было негде.
То есть — где-то, наверное, было. Ученики Академии где-

то спали, ели, укрывались от дождя. Но Унитазов не был уче-
ником. Он был никем. Тенью, которая прибилась к саду и не
уходила. Никто не гнал его — но никто и не звал к себе. Он
ночевал где придётся: под оливой, на циновке в гимнасии, а
однажды — прямо на скамье у святилища Муз, положив под
голову свёрнутый плащ, который ему кто-то отдал.

Но в тот вечер похолодало.
Солнце село быстро, как всегда на юге, — без долгих су-

мерек, без предупреждения. Только что было тепло, и вдруг
— ветер, резкий, с севера, и небо стало серым, как старая
простыня. Унитазов почувствовал, как холод пробирается
под больничную рубаху, и понял: сегодня под деревом не
уснуть.

Он пошёл вглубь сада.
За святилищем Муз, за домом Платона, за оградой внут-

реннего сада — там, куда он ещё не заходил, — начиналась
жилая часть. Несколько построек, разбросанных среди дере-
вьев без всякого порядка. Не общежитие — скорее хутор.
Крошечные домики, почти хижины, сложенные из камня и
обмазанные глиной. Крыши — из тростника или старой че-
репицы. Двери — деревянные, низкие, в такую дверь надо



 
 
 

входить, пригибая голову.
Унитазов остановился у первой хижины. Прислушался.

Тихо. Ни голосов, ни храпа, ни света в щелях. Он постучал
— никто не ответил. Тогда он толкнул дверь и вошёл.

Внутри было темно, но не страшно. Пахло сухой травой,
деревом, чуть-чуть — дымом старого очага. Когда глаза при-
выкли, он разглядел: комната. Маленькая — шага четыре в
длину, три в ширину. У стены — кровать. Не кровать да-
же — топчан. Деревянная рама, на ней — тюфяк, набитый
соломой. Рядом — грубо сколоченный стол. Глиняный све-
тильник. Кувшин с водой. И всё.

Он сел на топчан. Солома зашуршала под ним — сухо,
уютно. Он провёл рукой по тюфяку: грубая ткань, заплатки,
но чисто. Ни клопов, ни грязи. Кто-то здесь жил — и жил
скромно.

Он лёг. Вытянул ноги. Ступни, привыкшие за эти дни к
камням и колючкам, благодарно заныли. Потолок был низ-
кий, балки — тёмные, закопчённые. В углу, под самой кры-
шей, темнело пятно — видимо, протекало в дожди. Он смот-
рел на это пятно и улыбался.

Ему вдруг стало хорошо.
Не потому, что было удобно — тюфяк был жёсткий, по-

душка — почти плоская. Не потому, что было тепло — ветер
всё равно задувал в щели. А потому, что он вдруг понял: это
его комната. Не в смысле — его собственность. А в смысле
— здесь он может быть. Никто не спросит, кто он такой. Ни-



 
 
 

кто не попросит документы. Никто не скажет: «Унитазов, вы
здесь не живёте». Он просто лёг — и всё.

Он закрыл глаза. И перед ним, как всегда в минуты покоя,
всплыла картинка.

Хрущёвка. Четвёртый этаж. Однокомнатная квартира, ко-
торую он получил после училища. Двадцать метров. Ковёр
на стене — олени, сосны, закат. Телевизор «Горизонт». На
кухне — стол, две табуретки, газовая плита. Он жил там
один. Жена ушла, дочку забрала. Он приходил с работы, мыл
руки, садился на табуретку и смотрел в стену. Иногда вклю-
чал телевизор. Иногда — нет.

И вот теперь — хижина в саду, за тысячи лет до хрущёв-
ки. Та же одна комната. Та же одна кровать. Та же тишина.
Только здесь — не от одиночества. Здесь — от простоты.

Он лежал и думал: значит, философы живут так. Не в мра-
морных залах. Не во дворцах. В хижинах, где одна кровать.
Где стол, кувшин и светильник. И этого хватает. Не потому,
что они бедные. А потому, что им не нужно больше.

Он уже начал засыпать, когда снаружи послышались шаги.
Шаги были медленные, тяжёлые. Не молодые — старые

или уставшие. Они приближались. Остановились у двери.
Унитазов открыл глаза, но не встал.

Дверь скрипнула. На пороге стоял человек.
Огромный. В темноте он казался ещё больше — гора

мышц, закутанная в грубый плащ. Борода — густая, тёмная,
с проседью. Глаза — спокойные, как у вола. Он держал в ру-



 
 
 

ке метлу.
Унитазов узнал его. Это был Ксенократ.
Они уже виделись. Ксенократ почти не говорил — он

больше слушал. Иногда подметал двор. Иногда сидел в тени
и молчал. Унитазов привык к нему — как привыкают к де-
реву, которое всегда на одном месте. Но они ни разу не раз-
говаривали.

Сейчас Ксенократ стоял в дверях своей хижины и смотрел
на незваного гостя. Унитазов сел на кровати.

— Извини, — сказал он. — Я не знал, что это твоё. Я
просто замёрз.

Ксенократ помолчал. Потом кивнул — медленно, как буд-
то каждое движение давалось ему с трудом. Он не был ста-
рым — может, лет пятьдесят? — но двигался как глубокий
старик. Тяжело, основательно, без суеты.

— Спи, — сказал он. Голос был низкий, грудной. — Я
лягу на полу.

— Нет, — Унитазов встал. — Это твой дом. Я уйду.
— Не надо.
Ксенократ вошёл внутрь, пригнув голову. Метлу поставил

в угол. Снял плащ, сложил его аккуратно — не бросил, а
именно сложил, как складывают инструмент после работы.
Постелил на пол. Лёг.

И всё. Без споров, без лишних слов. Просто лёг на голый
пол, подложив под голову свёрнутый плащ.

Унитазов стоял и смотрел. Ему стало стыдно. Не за то, что



 
 
 

занял чужую кровать. А за то, что он сам никогда бы так не
поступил. Он бы ворчал. Он бы возмущался. Он бы сказал:
«Это моя кровать, иди отсюда». А этот человек просто усту-
пил. Без усилия. Как вода уступает камню.

— Почему? — спросил Унитазов.
Ксенократ открыл глаза.
— Тебе холодно, — сказал он. — Мне нет.
— Но это твой дом.
— Дом — это не место. Это люди.
Он закрыл глаза. Разговор был окончен.
Унитазов сел обратно на кровать. Он смотрел на лежаще-

го Ксенократа — огромного, бородатого, спокойного. Грудь
его равномерно вздымалась. Он уже спал. Вот так: минуту
назад говорил — и уже спит. Чистая совесть.

Унитазов лёг и долго смотрел в потолок. Он думал о том,
что этот человек — Ксенократ — станет однажды главой
школы. После Платона. После Спевсиппа. Он этого пока не
знал — и Унитазов не знал. Но что-то в этом человеке уже
сейчас было такое, что заставляло уважать его. Не за ум. Не
за речи. За то, как он спит на полу. За то, как он подметает
двор. За то, как он молчит.

«Вот так живут философы», — подумал Унитазов.
Не в роскоши. Не в славе. В маленьких хижинах с одной

кроватью. С метлой в углу. С кувшином воды. И когда при-
ходит незваный гость, они уступают ему кровать — просто
потому, что ему холодно.



 
 
 

Он закрыл глаза. Сон пришёл быстро — спокойный, глу-
бокий, без сновидений. Впервые за много дней он спал под
крышей.

А где-то рядом, на полу, дышал человек, который станет
схолархом. Но это было неважно. Важно было другое: в этом
саду, в этой хижине, на этой кровати — он вдруг почувство-
вал себя не чужим.
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