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Аннотация
Fatih Selamet — независимый автор, исследующий историю

человечества, древние цивилизации, генетику, сознание и
технологии будущего. В своих произведениях он объединяет
научные данные, исторические повествования и философские
вопросы, приглашая читателя задуматься о различных
возможностях. В книге «Шифр человечества» он в доступной
и побуждающей к размышлению форме рассматривает
происхождение человека, ДНК, древние таблички, панспермию и
дискуссии о разумном замысле.
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Предисловие

 
С того самого момента, когда человечество впервые осо-

знало собственное существование, оно не переставало ис-
кать ответ на один и тот же вопрос:

Кто мы?
На первый взгляд этот вопрос кажется удивительно про-

стым. Однако почти каждое научное исследование, религи-
озное повествование, философский спор и древний миф,
связанный с человечеством, формировались вокруг этих
немногих слов.

Откуда мы пришли?
Что отличило нас от всех остальных живых существ?
Как мы научились говорить, мыслить, воображать, стро-

ить и смотреть в небо, одновременно задаваясь вопросом о
собственном существовании?

Современная наука объясняет появление человеческого
вида через эволюционные процессы, естественный отбор, ге-
нетические изменения и условия окружающей среды. Такой
подход предлагает мощную и всестороннюю основу для по-
нимания развития жизни на протяжении миллиардов лет.

И всё же некоторые вопросы остаются без ответа.
Почему преобразование человеческого мозга оказалось

столь значительным?
Почему у человека сорок шесть хромосом, тогда как у



 
 
 

других человекообразных обезьян — сорок восемь?
Как некоторые генетические изменения в человеческой

линии смогли оказать столь глубокое влияние на развитие
мышления и коммуникации?

И почему древнейшие письменные традиции человече-
ства вновь и вновь описывают создание человека с помощью
таких образов, как земля, глина, кровь, дыхание и небесные
существа?

Эта книга не ставит перед собой цель дать простые ответы
на все эти вопросы.

Простые ответы нередко закрывают именно те двери, ко-
торые ведут к истине.

На следующих страницах мы поместим научные откры-
тия рядом с древними преданиями, генетические исследова-
ния — рядом с первыми мифами человечества, а признан-
ные теории — рядом со спорными гипотезами.

Но мы постараемся не смешивать одно с другим.
Мы ясно обозначим то, что было подтверждено наукой,

а недоказанные утверждения будем рассматривать лишь как
возможные предположения, интерпретации или мысленные
эксперименты.

Возможно, в конце этого пути мы так и не придём к окон-
чательному ответу.

Но иногда важнее не найти ответ, а научиться правильно
задавать вопрос.

Истинная история человечества может быть скрыта не



 
 
 

только в костях, каменных орудиях или цепочках ДНК.
Возможно, она находится на пересечении генетического

изменения, которое незаметно передавалось через миллио-
ны лет, легенды, высеченной на глиняных табличках под пес-
ками Месопотамии, и одного вопроса, возникающего в на-
шем сознании всякий раз, когда мы смотрим в ночное небо:

Действительно ли человечество является лишь
творением природы?

Или в нашей истории существует ещё одна глава, которую
мы пока не научились читать?



 
 
 

 
Введение

 
 

Вопрос за тишиной
 

Земля была живой задолго до появления человечества.
Её океаны были наполнены бесчисленными организмами.

Леса разрастались, одни виды появлялись, другие исчезали.
Природа продолжала существовать в собственном порядке,
не нуждаясь в человеке.

Затем что-то изменилось.
Появилось существо, которое не только приспосаблива-

лось к окружающей среде.
Оно начало её преобразовывать.
Оно обрабатывало камень.
Овладело огнём.
Хоронило умерших.
Рисовало изображения на стенах.
Давало имена звёздам, до которых ещё не могло добрать-

ся.
В собственном сознании оно сохраняло прошлое, пред-

ставляло будущее и создавало миры, которых не существо-
вало в физической реальности.

Это существо стремилось не только выжить.
Оно хотело понять.



 
 
 

Возможно, именно здесь начинается величайшая тайна
человеческой истории. Человека отличали от других живых
существ не превосходящая сила, не более острые зубы и не
большая скорость.

Напротив, человеческое тело было удивительно уязви-
мым по сравнению со многими созданиями природы. Люди
не были ни самыми быстрыми бегунами, ни самыми сильны-
ми охотниками. И всё же со временем они распространились
почти по всей планете.

Они пересекали пустыни.
Переплывали моря.
Строили города среди гор.
А позднее отправили машины за пределы собственного

мира.
Всё это стало возможным благодаря необыкновенным

возможностям человеческого разума.
Но как возникла эта способность?
Согласно общепринятому эволюционному объяснению,

признаки, определяющие современного человека, сформи-
ровались в результате генетических изменений, естественно-
го отбора и воздействия окружающей среды на протяжении
миллионов лет. В каждом поколении появлялись небольшие
различия, а особи, лучше приспособленные к условиям сре-
ды, имели больше шансов выжить и оставить потомство.

Обычно этот процесс протекает медленно.
Крупные изменения в анатомии или поведении вида



 
 
 

нередко требуют тысяч, а иногда и миллионов лет.
Однако, рассматривая человеческую историю, мы замеча-

ем периоды необычайно активных преобразований.
Появление анатомически современного человека, разви-

тие символического мышления, сложного языка, искусства,
организованных сообществ и совершенных орудий труда —
всё это части одной истории.

Ничто из этого не появилось в одно мгновение. И всё же,
если сравнивать эти изменения с огромной временной шка-
лой человеческой эволюции, становится ясно, что в опреде-
лённые периоды культурное и когнитивное развитие замет-
но ускорялось.

Именно здесь начинается спор.
Было ли это ускорение закономерным результатом есте-

ственной эволюции?
Достаточно ли было климатических изменений, перемен в

питании, социальной жизни и генетических мутаций, чтобы
сформировался человеческий мозг в его нынешнем виде?

Или человечество стало результатом более сложного про-
цесса, который мы пока не способны полностью понять?

Второй вариант не является научным выводом.
И всё же люди задавали этот вопрос с самых ранних эта-

пов истории.
В одних культурах говорится, что боги создали человека

из земли. В других рассказывается о небесных существах,
принесших людям знания. В третьих человек появляется в



 
 
 

результате соединения земной материи и божественной сущ-
ности.

Эти сходства могут быть символами, возникшими из об-
щего человеческого опыта.

А могут быть далёкими отголосками событий, которые
менялись, переходя от одного поколения к другому.

Окончательный вывод сделать невозможно.
Но и полностью игнорировать этот вопрос нельзя.
То, что одна цивилизация называла мифом, люди другой

эпохи могут понять совершенно иначе.
Когда древние народы говорили о «дыхании бога», имели

ли они в виду лишь духовный символ?
Олицетворяла ли «кровь богов» святость и божественную

силу?
Или это было поэтическое описание того, что современ-

ный человек мог бы истолковать как биологическую или ге-
нетическую информацию?

На страницах этой книги мы будем следовать по следам
подобных вопросов.

Сначала обратимся к биологическому прошлому челове-
чества.

Затем рассмотрим удивительные следы, скрытые в наших
хромосомах.

Мы изучим генетические изменения, связанные с разви-
тием человеческого мозга.

После этого вернёмся к глиняным табличкам Месопота-



 
 
 

мии, мифам о сотворении мира и одним из древнейших
письменных рассказов о происхождении человека.

Наконец, мы обратимся к панспермии — гипотезе о том,
что жизнь могла возникнуть не на Земле, а прийти сюда из
другой части Вселенной.

Однако на протяжении всего этого пути мы будем придер-
живаться одного принципа:

Необыкновенные утверждения требуют необыкно-
венных доказательств.

Мы не будем бояться задавать вопросы.
Но ради тайны не станем путать предположение с доказа-

тельством.
Путь к истине лежит не в безоговорочном принятии каж-

дого необычного утверждения и не в насмешке над любой
возможностью, выходящей за рамки привычного мышления.

Истина нередко ждёт во тьме между этими двумя крайно-
стями.

И, возможно, человечество пока ещё не заметило самый
важный след, способный раскрыть тайну его собственного
происхождения.



 
 
 

 
Глава первая

 
 

Великая тайна
происхождения человека

 
Если внимательно посмотреть в глаза шимпанзе, можно

ощутить странное и даже тревожное чувство узнавания.
Перед нами не совсем чуждое существо.
В его взгляде можно заметить любопытство, гнев, страх,

привязанность и признаки разума. Строение его рук, выра-
жение лица и социальное поведение кажутся удивительно
знакомыми.

Это сходство не случайно.
Люди и шимпанзе происходят от общего предка, живше-

го миллионы лет назад. Однако этот факт часто понимают
неправильно. Человек не произошёл от современных шим-
панзе. Оба вида являются потомками древней популяции,
которая разделилась и пошла по разным эволюционным пу-
тям.

После этого разделения в человеческой линии произошло
множество изменений.

Сформировался скелет, приспособленный к передвиже-
нию на двух ногах.



 
 
 

Руки освободились для точных и тонких движений.
Изменился рацион.
Социальные отношения стали сложнее.
Мозг не просто увеличился в размерах. Связи между его

отделами также развивались, поддерживая новые способно-
сти.

Но ни одно из этих изменений само по себе не способно
полностью объяснить появление человека.

Человеческий вид не является результатом одной му-
тации или единственного анатомического преобразования.
Наше возникновение было сформировано множеством био-
логических и экологических процессов, взаимодействовав-
ших друг с другом.

И всё же в человеческом геноме существуют следы, кото-
рые особенно привлекли внимание исследователей, стремя-
щихся понять эту более широкую историю.

Самый известный из них — наша вторая хромосома.
Клетки человека содержат двадцать три пары хромосом

— всего сорок шесть. У других человекообразных обезьян,
включая шимпанзе, горилл и орангутанов, двадцать четыре
пары — всего сорок восемь.

Когда-то это различие породило важный вопрос:
Если люди и другие человекообразные обезьяны имеют

общего предка, почему у нас разное количество хромосом?
Ответ скрывался не в исчезнувшей хромосоме.
Он заключался в двух хромосомах, которые стали одной.



 
 
 

Научные исследования показали, что человеческая хро-
мосома 2 образовалась в результате слияния двух хромо-
сом, существовавших отдельно у наших предков. Следы это-
го слияния до сих пор можно обнаружить в её структуре.

Это событие считается одним из наиболее убедительных
генетических доказательств эволюционного происхождения
человека.

Однако то же самое событие породило и совершенно иные
толкования.

Одни считают это слияние естественным хромосомным
изменением. Другие предполагают, что столь значительное
преобразование могло быть следом преднамеренного вме-
шательства.

С научной точки зрения слияния хромосом действитель-
но происходят в природе. Поэтому существование хромосо-
мы 2 само по себе не является доказательством генетической
инженерии или внешнего воздействия.

Тем не менее важные вопросы остаются.
Как это слияние распространилось в человеческой ли-

нии?
Как оно повлияло на репродуктивный успех тех, кто его

носил?
Как оно стало устойчивым признаком, передававшимся

последующим поколениям?
Главная тайна заключается не только в том, что две хро-

мосомы слились.



 
 
 

Более глубокая загадка состоит в том, как все изменения,
сформировавшие человека, соединились в одной общей ис-
тории.

С одной стороны — скелет, приспосабливавшийся к пря-
мохождению.

С другой — растущий и перестраивающийся мозг.
Существовали биологические механизмы, поддерживав-

шие речь.
Руки, способные к точным движениям.
Длительный период детства.
Социальное обучение.
И культура, передававшаяся из поколения в поколение.
Если бы отсутствовал хотя бы один из этих элементов, ис-

тория человечества в известном нам виде могла бы никогда
не начаться.

Вид, способный ходить прямо, но не умеющий сложно об-
щаться…

Существо с большим мозгом, но без возможности пере-
давать знания другим…

Сообщество, способное использовать орудия, но не уме-
ющее обучать будущие поколения…

Ни одного из этих качеств по отдельности было бы недо-
статочно для создания цивилизации.

Возникновение человечества не было звуком одного ин-
струмента.

Это был оркестр, состоявший из множества биологиче-



 
 
 

ских и культурных элементов, действовавших вместе.
Но был ли у этого оркестра дирижёр?
Или каждый звук стал частью гармонии, постепенно воз-

никшей благодаря естественным процессам на протяжении
огромных промежутков времени?

Наука предоставляет убедительные доказательства в
пользу второго объяснения.

Естественный отбор, мутации, генетический дрейф и дав-
ление окружающей среды входят в число основных меха-
низмов, объясняющих изменение живых организмов. Для
их действия не требуется предположение о существовании
невидимого проектировщика.

Но человеческий разум не удовлетворяется вопросом
«как».

Он также спрашивает «почему».
Почему появилось существо, способное мыслить?
Почему Вселенная породила сознание, способное наблю-

дать её?
Почему среди миллиардов видов один начал исследовать

историю своей планеты, расщеплять атом и вычислять воз-
раст звёзд?

Наука может изучать механизмы, стоящие за этими во-
просами.

Но, возможно, она не способна дать окончательный ответ
на вопрос об их смысле.

Вероятно, великая тайна происхождения человека начи-



 
 
 

нается именно там, где встречаются биология и философия.
ДНК может рассказать, как мы появились.
Но способна ли она объяснить, имеет ли наше существо-

вание цель?
Наши хромосомы могут хранить следы прошлого.
Но могут ли они показать, были ли эти следы оставлены

только слепыми законами природы, каким-то более широ-
ким порядком или сочетанием обоих факторов?

Окончательного ответа пока нет.
И всё же чем глубже мы заглядываем в человеческий ге-

ном, тем яснее становится, что история только начинается.
Хромосома 2 лишь открывает дверь.
За ней находятся изменения гораздо меньшего масштаба,

но, возможно, намного более влиятельные — изменения, ко-
торые помогли сформировать человеческий мозг.

Некоторые гены были скопированы.
Некоторые изменились.
Некоторые участки ДНК развивались в человеческой ли-

нии с необычайной скоростью.
И благодаря этим изменениям жизнь в конце концов по-

родила существо, способное читать собственный генетиче-
ский код.

Возможно, в этом заключается величайшая ирония эво-
люции:

Миллиарды лет генетический код действовал в тишине.
А затем он создал существо, способное задавать вопросы



 
 
 

о самом коде.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Хромосома 2: след древнего слияния
 

Внутри человеческого тела хранится невидимый архив
прошлого.

На его полках нет костей, каменных орудий или забытых
надписей. Вместо них там находится текст, написанный все-
го четырьмя химическими буквами, — текст, который копи-
ровался на протяжении миллиардов лет и дошёл до настоя-
щего времени:

ДНК.
Длинная молекула, находящаяся в ядре почти каждой

клетки, представляет собой не просто набор инструкций,
влияющих на цвет глаз, волос или рост человека. Она также
хранит следы изменений, пережитых нашим видом, ката-
строф, через которые прошли наши предки, и биологическо-
го наследия, полученного от далёких форм жизни.

Некоторые из этих следов напоминают шрамы, которые
время так и не смогло стереть.

Одним из них является человеческая хромосома 2.
Большинство клеток человеческого организма содержит

двадцать три пары хромосом — всего сорок шесть. У других
человекообразных обезьян — шимпанзе, горилл и орангута-



 
 
 

нов — двадцать четыре пары, то есть сорок восемь хромо-
сом.

На первый взгляд это может показаться лишь небольшим
числовым различием.

Однако с точки зрения генетики оно порождает глубокий
вопрос.

Если люди и другие человекообразные обезьяны происхо-
дят от общего предка, что случилось с двумя дополнитель-
ными хромосомами в человеческой линии?

Были ли они утрачены?
Удалены?
Или скрылись внутри другой структуры?
Современные генетические исследования обнаружили от-

вет в строении человеческой хромосомы 2.
Ни одна хромосома не исчезла.
Две хромосомы, которые у наших предков существовали

раздельно, слились и образовали одну крупную хромосому.
Этот вывод основан не только на предположениях. В

структуре хромосомы 2 сохранились следы того древнего со-
бытия.

Обычно на концах хромосом располагаются защитные
участки, называемые теломерами. Они помогают предот-
вращать разрушение хромосом и их неправильное соеди-
нение, подобно пластиковым наконечникам, защищающим
концы шнурков.

Однако ближе к середине человеческой хромосомы 2 ис-



 
 
 

следователи обнаружили остатки последовательностей, на-
поминающих теломерные участки, которые в норме должны
находиться только на концах хромосом.

Это выглядело так, будто две хромосомы когда-то соеди-
нились концами, оставив место древнего соединения внутри
новой структуры.

Хромосома 2 также содержит признаки двух центромер-
ных областей. Одна из них остаётся функциональной, а дру-
гая рассматривается как остаток, сохранившийся после сли-
яния.

Центромера играет важную роль при делении клетки, по-
могая хромосомам правильно распределяться между новы-
ми клетками.

Если рассматривать все эти признаки вместе, научное
объяснение становится весьма убедительным:

Человеческая хромосома 2 образовалась в резуль-
тате естественного слияния двух хромосом наших
предков.

Это открытие считается одним из важных генетических
доказательств общего происхождения людей и других чело-
векообразных обезьян.

Однако одно объяснение не всегда завершает обсуждение.
Иногда оно открывает путь к ещё более глубоким вопро-

сам.
Как происходит слияние хромосом?
Мог ли первый носитель такого изменения оставаться здо-



 
 
 

ровым?
Мог ли он иметь потомство с особями, сохранявшими

прежнее количество хромосом?
И самое главное: как столь значительное генетическое из-

менение смогло распространиться среди целой популяции?
Слияния хромосом не являются неизвестным явлением в

природе. Подобные структурные изменения могут происхо-
дить у разных видов, включая человека.

Некоторые из них вызывают серьёзные проблемы со здо-
ровьем.

Другие не препятствуют полностью выживанию или раз-
множению.

Поэтому слияние, приведшее к появлению человеческой
хромосомы 2, само по себе не является доказательством
преднамеренного вмешательства.

Тем не менее тот факт, что это изменение в конце концов
закрепилось — то есть стало общим признаком всех совре-
менных людей, — остаётся одним из самых поразительных
событий нашей эволюционной истории.

Мы не знаем, кто был его первым носителем.
Мужчина?
Женщина?
Жил ли этот человек в небольшой и изолированной груп-

пе?
Или похожее изменение независимо возникло у несколь-

ких особей?



 
 
 

Выглядел ли носитель заметно иначе?
Разумеется, этот человек не знал, что внутри его клеток

скрывается один из важнейших генетических следов челове-
ческой истории.

Возможно, утром он отправлялся на поиски пищи, а но-
чью спал рядом с огнём вместе с остальными членами груп-
пы.

Возможно, он спасался от хищников, защищал детей и бо-
ролся за выживание так же, как все остальные.

Но внутри его организма произошло безмолвное измене-
ние.

Через множество поколений оно стало частью общего на-
следия всего человечества.

Здесь необходимо провести важное различие.
Было бы неправильно напрямую связывать слияние хро-

мосомы 2 с возникновением человеческого интеллекта, пря-
мохождением или языком.

Эволюция человека слишком сложна, чтобы объяснять её
одним генетическим событием.

Прямохождение начало формироваться задолго до слия-
ния хромосом. Размер мозга, способности рук, социальное
поведение и язык также развивались в разные периоды под
воздействием множества генетических факторов и условий
окружающей среды.

И всё же хромосома 2 занимает особое место в человече-
ской истории.



 
 
 

Она показывает, что биологическую связь между про-
шлым и настоящим по-прежнему можно прочитать внутри
наших клеток.

Каждый человек носит след этого древнего слияния, даже
не осознавая его присутствия.

В первом вдохе ребёнка…
Под микроскопом учёного…
В воображении художника…
В каждом городе, построенном цивилизацией…
Одна и та же хромосома продолжает передаваться из по-

коления в поколение.
Именно здесь начинают расходиться два пути толкования.
Первый рассматривает слияние как часть естественного

эволюционного процесса. Хромосомное изменение возник-
ло случайно, не оказалось смертельным для его носителей
и постепенно распространилось внутри небольшой популя-
ции.

Это объяснение соответствует имеющимся научным дан-
ным.

Второй путь ведёт к более спекулятивному вопросу:
Было ли это слияние полностью естественным?
Или оно могло стать следом преднамеренного вмешатель-

ства в человеческую линию?
Такой вопрос можно задать.
Но сама возможность задать вопрос ещё не делает пред-

ложенный ответ истинным.



 
 
 

На сегодняшний день не существует общепринятых науч-
ных доказательств того, что человеческая хромосома 2 была
искусственно соединена. Её структура может быть объясне-
на известными естественными механизмами хромосомного
слияния.

Тем не менее человеческий разум склонен искать намере-
ние всякий раз, когда сталкивается с чем-то необычным.

Место слияния напоминает генетический шов.
Этот образ легко пробуждает воображение.
Будто невидимая рука разрезала два отдельных текста и

соединила их в одну книгу.
Но природа способна совершать подобные операции.
При копировании ДНК возникают ошибки.
Отдельные участки могут исчезать, удваиваться, перево-

рачиваться или перемещаться в другие места.
Хромосомы могут разрушаться и вновь соединяться.
Всё это относится к генетическим механизмам, благодаря

которым живые организмы изменяются.
Природа не действует как идеальный инженер.
Она скорее напоминает терпеливого мастера, который

снова и снова использует старые материалы.
Создавая что-то новое, она не стирает полностью следы

прежних конструкций.
Поэтому человеческое тело наполнено остатками про-

шлого.
Наш позвоночник хранит наследие четвероногих пред-



 
 
 

ков.
Кости рук несут следы миллионов лет изменений.
Глаза, уши и внутренние органы сохраняют признаки бо-

лее древних биологических устройств.
Хромосома 2 является одной из самых выразительных

страниц этого древнего архива.
Однако самое удивительное заключается не только в том,

что две хромосомы соединились.
Самое удивительное — линия, несущая это слияние, не

исчезла.
Крупные генетические изменения далеко не всегда дают

преимущество.
Многие почти ни на что не влияют.
Некоторые оказываются вредными.
Лишь небольшая часть может помочь носителям при

определённых условиях окружающей среды.
Возможно, слияние хромосомы 2 вообще не давало пря-

мого преимущества.
Возможно, оно просто не было смертельным.
Возможно, оно быстро распространилось потому, что его

носители принадлежали к небольшой и изолированной по-
пуляции.

Возможно, закреплению способствовали сокращения
численности населения, миграции или социальная структу-
ра группы.

Некоторые подробности мы не можем установить с уве-



 
 
 

ренностью.
Наука не способна восстановить каждое мгновение далё-

кого прошлого.
Она может лишь создать наиболее последовательное объ-

яснение на основании сохранившихся следов.
Главная задача состоит в том, чтобы не заполнять неиз-

вестные пространства воображением, а затем не представ-
лять созданные версии как установленные факты.

Слияние хромосомы 2 действительно произошло.
Имеющиеся данные убедительно свидетельствуют о том,

что именно оно объясняет разницу в количестве хромосом
между людьми и другими человекообразными обезьянами.

Но утверждение, будто это событие стало результатом
внешнего вмешательства, не является доказанным фактом.

Оно остаётся спекулятивной интерпретацией.
Несмотря на это, хромосома 2 имеет огромное значение

для каждого, кто пытается понять происхождение человека.
Она напоминает, что человеческое тело не является за-

вершённой и безупречной конструкцией, существующей
независимо от прошлого.

Человеческое тело — это древний текст, отредактирован-
ный временем.

Некоторые предложения были стёрты.
Некоторые скопированы.
Некоторые абзацы соединены друг с другом.
Некоторые слова приобрели новое значение.



 
 
 

И в этом тексте записана лишь малая часть истории, сде-
лавшей нас людьми.

Объяснение количества наших хромосом не объясняет
человеческий разум.

Две хромосомы могли соединиться.
Но какое изменение расширило возможности человече-

ского мозга?
Какие гены позволили нашим предкам не только видеть

окружающий мир, но и воображать то, чего ещё не существо-
вало?

Какая биологическая искра заставила живое существо
взглянуть в небо и задуматься о собственном существова-
нии?

Ответы на эти вопросы были скрыты в структурах гораздо
меньших, чем хромосомы.

Иногда человеческую историю меняет не слияние чего-то
огромного.

Иногда достаточно изменения всего одной буквы.



 
 
 

 
Глава третья

 
 

Буквы, изменившие разум
 

На первый взгляд человеческий мозг кажется безмолв-
ным.

Складчатая и хрупкая масса ткани.
У него нет когтей.
Нет брони.
И всё же этот небольшой орган построил города из камня,

создал языки из звуков, богов — из страха, а будущее — из
воображения.

Человеческий мозг не мог самостоятельно подняться в
небо, поэтому создал самолёты.

Он не мог выжить на дне океана, поэтому спроектировал
подводные лодки.

Он не мог заглянуть внутрь звезды, поэтому научился вы-
числять, как рождаются звёзды.

Но самое удивительное — со временем он научился чи-
тать биологические инструкции, скрытые внутри него само-
го.

Код, который помог сделать нас людьми.
Когда-то учёные искали в этом коде великие и драматиче-

ские тайны. Однако со временем они поняли нечто важное:



 
 
 

Великие преобразования не всегда начинаются с
великих изменений.

Иногда копируется ген.
Иногда небольшой участок ДНК начинает работать в дру-

гом месте.
Иногда изменение всего одной буквы в геноме, состоящем

из миллиардов химических символов, способно повлиять на
направление развития организма.

История человеческого разума, вероятно, не была напи-
сана одной огромной генетической революцией.

Скорее всего, она возникла благодаря множеству неболь-
ших изменений, которые накапливались и взаимодействова-
ли друг с другом на протяжении долгого времени.

Одним из наиболее часто упоминаемых в этой истории
генов является ARHGAP11B.

Его название звучит холодно и механически.
Оно напоминает лабораторный код.
Но связь этого гена с развитием мозга открыла одно из

самых интересных направлений в изучении биологической
истории человека.

Считается, что ARHGAP11B возник в человеческой ли-
нии после копирования части более древнего гена.

Дупликация гена не является чем-то необычным для при-
роды. При копировании ДНК определённый участок иногда
может случайно удвоиться. Сначала дополнительная копия
может казаться ненужной.



 
 
 

Но со временем она способна измениться.
Первоначальный ген продолжает выполнять прежнюю

функцию, а его копия постепенно приобретает новую роль.
Природа часто создаёт новое не путём изобретения совер-

шенно неизвестных деталей, а посредством изменения ко-
пий уже существующих элементов.

Она берёт старый ключ и постепенно изменяет его форму,
пока он не начинает открывать другую дверь.

Считается, что ARHGAP11B влияет на размножение
некоторых клеток-предшественников во время развития
мозга и, возможно, способствовал расширению неокортекса.

Неокортекс связан со многими высшими функциями че-
ловеческого разума.

Восприятием.
Планированием.
Языком.
Абстрактным мышлением.
Сложным социальным поведением.
Ни одну из этих способностей нельзя свести к работе од-

ного гена. Однако небольшие эффекты генов, участвующих
в развитии мозга, могут соединяться на протяжении дли-
тельного времени и приводить к значительным биологиче-
ским последствиям.

Именно поэтому эксперименты, связанные с
ARHGAP11B, привлекли большое внимание.

Исследователи изучали действие этого гена в развиваю-



 
 
 

щихся тканях мозга различных животных моделей и обнару-
жили, что он способен увеличивать образование некоторых
типов клеток.

В популярных источниках подобные результаты иногда
преподносятся в преувеличенной форме.

Будто один ген способен внезапно превратить мозг жи-
вотного в человеческий.

На самом деле всё гораздо сложнее.
Ген, влияющий на рост определённых клеток мозга, не со-

здаёт все особенности человеческого разума.
Большой мозг не обязательно означает более высокий ин-

теллект.
Одного количества клеток недостаточно.
Важно то, как эти клетки соединяются.
Какие области мозга развиваются и в какое время.
Как формируются нейронные сети.
Как мозг взаимодействует с телом, окружающей средой и

социальной жизнью.
Человеческий мозг — не просто крупный орган.
Это чрезвычайно сложная и организованная сеть.
Ещё одним важным семейством генов в этой истории яв-

ляется SRGAP2.
Считается, что в человеческой линии возникло несколь-

ко копий этого гена. Одна из них, известная как SRGAP2C,
связана с развитием нейронов и структур, посредством ко-
торых они образуют связи.



 
 
 

Нейроны не соединяются друг с другом напрямую.
Они общаются через крошечные промежутки и специали-

зированные контактные точки. Информация передаётся по
этим сетям с помощью электрических и химических сигна-
лов.

Возникновение мысли.
Узнавание лица.
Понимание значения слова.
Возвращение страха спустя много лет.
Всё это возникает благодаря деятельности огромных ней-

ронных сетей.
Возможно, SRGAP2C повлиял на темп развития нейро-

нов, позволив некоторым структурам созревать медленнее и
дольше сохранять пластичность.

Это имеет большое значение.
Одной из самых необычных особенностей человеческого

мозга является то, что его развитие продолжается очень дол-
го.

Человеческий младенец не рождается полностью сформи-
рованным.

Ходьба, речь, социальное поведение и навыки выживания
осваиваются в течение многих лет.

На первый взгляд продолжительное детство кажется се-
рьёзной слабостью.

Многие животные способны стоять или ходить вскоре по-
сле рождения, тогда как человеческий ребёнок долго остаёт-



 
 
 

ся зависимым от других.
Однако эта уязвимость одновременно является возмож-

ностью.
Длительный период развития позволяет мозгу обучаться

на основании взаимодействия с окружающей средой.
Язык, культура, поведение и знания передаются новым

поколениям не только через гены, но и посредством соци-
ального обучения.

Человек рождается как биологический организм.
Но благодаря подражанию, слушанию, обучению и опыту

этот организм становится частью культуры.
Поэтому возникновение человеческого разума — это не

только генетическая история.
Это история, написанная совместно генами и культурой.
Ещё одним известным названием в этой дискуссии явля-

ется FOXP2.
В популярной культуре FOXP2 часто называют «геном

языка».
Это выражение легко запоминается.
Но оно может вводить в заблуждение.
Человеческий язык не создаётся одним геном.
Он зависит от работы многих областей мозга, слуха,

управления мышцами, памяти, обучения и социального вза-
имодействия.

FOXP2 является регуляторным геном, участвующим в
некоторых нервных и двигательных процессах, необходимых



 
 
 

для речи и языка.
Известно, что определённые изменения в этом гене вы-

зывают трудности с планированием речи и использованием
языка.

Это показывает, что FOXP2 действительно важен.
Но человеческий язык не возник благодаря одному лишь

FOXP2.
Существование скрипки ещё не объясняет целую симфо-

нию.
Инструмент может быть необходим.
Но без других инструментов, оркестра, партитуры и му-

зыканта музыка не появится.
FOXP2 — лишь один инструмент в огромном оркестре

человеческого языка.
Этот ген существует не только у людей.
Его родственные варианты присутствуют у других живот-

ных и могут участвовать в вокализации, двигательном обу-
чении и коммуникативном поведении.

Изменения некоторых частей FOXP2 в человеческой ли-
нии имеют важное значение, но они не означают, что язык
внезапно появился в один момент.

Скорее всего, язык развивался постепенно.
Сначала звуки.
Затем жесты.
Возможно, простые сигналы, связанные с опасностью, пи-

щей или местоположением.



 
 
 

Позднее появились слова, обозначавшие предметы.
А затем сложные предложения, позволявшие говорить о

прошлом, будущем и вещах, которых не существовало в фи-
зической реальности.

Настоящая сила языка заключается не только в описании
видимого мира.

С помощью языка человек способен создавать невидимые
реальности.

Закон.
Государство.
Долг.
Историю.
Бога.
План на будущее.
Многие из этих вещей не существуют как физические

объекты. Однако они влияют на человеческую жизнь, пото-
му что люди разделяют одни и те же слова и верят в связан-
ные с ними значения.

Возможно, величайшим скачком человеческого разума
была не просто способность говорить.

Это была способность совместно верить в одну и ту же
воображаемую реальность.

Группа людей может обсуждать и проектировать здание,
которого ещё нет.

Они могут планировать путешествие в место, которого
никогда не видели.



 
 
 

Они могут помнить предков, умерших много лет назад.
Они способны создавать правила для детей, которые ещё

не родились.
Язык становится невидимым мостом через время.
Он позволяет людям получать знания из прошлого и

оставлять их будущему.
Гены копируют тела.
Язык соединяет разум.
Ещё одной областью человеческого генома, привлёкшей

внимание исследователей, является HAR1.
Буквы HAR означают human accelerated region — «уско-

ренно изменяющаяся область человека». Это название отно-
сится к участкам ДНК, которые в человеческой линии изме-
нялись быстрее, чем у некоторых других видов.

Считается, что HAR1 проявляет активность во время раз-
вития мозга и может быть связан с клетками, участвующими
в формировании коры больших полушарий.

Его относительно быстрое изменение у людей естествен-
ным образом вызвало интерес.

Как последовательность ДНК могла оставаться сравни-
тельно стабильной в течение длительного времени, а затем
начать изменяться быстрее в человеческой линии?

Самый простой ответ, который предлагает воображение,
— преднамеренное вмешательство.

Будто кто-то открыл генетический текст и переписал от-
дельные строки.



 
 
 

Однако эволюционные изменения происходят в разных
участках генома с неодинаковой скоростью.

Некоторые области остаются стабильными очень долго.
Другие могут изменяться быстрее, когда меняется давле-

ние естественного отбора или возникают новые функции.
Большое количество изменений в одном участке ДНК са-

мо по себе не является доказательством искусственной мо-
дификации.

Естественный отбор, генетический дрейф и процессы раз-
вития также способны приводить к быстрым эволюционным
изменениям.

Тем не менее подобные области остаются ценными под-
сказками в исследовании того, что отличает человека от дру-
гих видов.

Именно здесь особенно необходима осторожность.
Если перечислить гены и их возможные функции один за

другим, может показаться, будто человек был собран как ма-
шина из отдельных деталей.

ARHGAP11B увеличил мозг.
SRGAP2C повысил сложность нейронных связей.
FOXP2 открыл путь к языку.
HAR1 сформировал кору мозга.
Это впечатляющая история.
Но биология устроена не так просто.
Гены редко выполняют только одну функцию.
Один и тот же ген может по-разному воздействовать на



 
 
 

различные ткани.
На один признак могут влиять сотни или тысячи генов.
Кроме того, существуют регуляторные системы, опреде-

ляющие, когда ген включается, где он действует и насколько
активно работает.

В музыке важны ноты.
Но важны также время, ритм, громкость и последователь-

ность.
Геном действует похожим образом.
Буквы ДНК имеют значение.
Но момент включения или выключения гена может быть

не менее важным, чем сам ген.
Поэтому человеческий мозг нельзя объяснить одной чу-

десной мутацией.
Гораздо точнее рассматривать его как результат взаимо-

действия бесчисленных небольших изменений на протяже-
нии огромных промежутков времени.

И всё же человеческий разум возвращается к одному во-
просу:

Как столь многие изменения смогли действовать вместе?
Один ген влиял на рост клеток мозга.
Другой — на развитие нейронов.
Другие системы поддерживали речь.
Продолжительное детство увеличивало возможности обу-

чения.
Социальная жизнь ускоряла распространение знаний.



 
 
 

Руки освободились для изготовления орудий.
Голосовой аппарат поддерживал сложное общение.
Вместе эти особенности создали существо, способное по-

строить цивилизацию.
Со стороны результат может напоминать реализацию за-

ранее подготовленного плана.
Но согласованность результата не обязательно означает

предварительное проектирование.
Естественный отбор устраняет многие вредные или неэф-

фективные изменения, позволяя полезным признакам рас-
пространяться в определённых условиях.

Поскольку мы видим только линии, которые выжили, ре-
зультат может казаться неизбежным.

Но эволюция не видит будущего.
Она не выбирает конечную цель.
Она не начиналась с намерением создать человека.
В каждом поколении различия проверяются текущими

условиями.
Одни признаки распространяются.
Другие исчезают.
На этом пути возникло и исчезло бесчисленное множе-

ство эволюционных линий.
Появление человечества не было гарантировано.
Мы — лишь одна уцелевшая ветвь огромного дерева воз-

можностей.
Если бы климатическое изменение в прошлом произошло



 
 
 

иначе…
Если бы болезнь уничтожила небольшую популяцию на-

ших предков…
Если бы одно генетическое изменение привело к другому

результату…
Человечество могло бы никогда не появиться.
Возможно, возник бы другой разумный вид.
А возможно, ни одно существо на Земле никогда не по-

смотрело бы во Вселенную и не осознало себя наблюдателем.
Поэтому человеческое существование одновременно объ-

яснимо и удивительно.
Генетические механизмы могут показать, как происходил

процесс.
Но они не устраняют философского восхищения тем, к

чему он привёл.
Возможно, эти изменения были лишь результатом слепой,

но созидательной силы природы.
Возможно, законы Вселенной делают появление сознания

вероятным при наличии достаточного времени и сложности.
Возможно, существовали и другие влияния, которые нау-

ка пока не обнаружила.
Наука следует за доказательствами настолько далеко, на-

сколько может.
За этой границей начинается тишина.
Но даже внутри этой тишины человеческий разум продол-

жает задавать вопросы.



 
 
 

Сегодня мы умеем читать собственный геном.
Мы можем определить, какие гены были скопированы, ка-

кие последовательности изменились и какие биологические
процессы участвовали в развитии мозга.

И всё же мы по-прежнему не понимаем человеческий ра-
зум полностью.

Мы можем объяснить работу нейрона.
Но не до конца понимаем, как миллиарды нейронов со-

здают ощущение собственного «я».
Мы можем наблюдать, как мозг обрабатывает слово.
Но одни молекулы не объясняют, почему стихотворение

способно вызвать печаль.
Мы можем измерить электрическую активность мозга.
Но всё ещё спорим о том, почему мысли ощущаются как

принадлежащие именно нам.
Гены могли подготовить структуру мозга.
Но где началось сознание?
Когда древний человек впервые осознал не только окру-

жающий мир, но и сам факт того, что он видит этот мир?
Когда смерть стала чем-то, чего следует бояться?
Когда один человек впервые оплакал другого?
Когда кто-то нарисовал животное на стене пещеры,

несмотря на то что этого животного не было перед ним?
Возможно, величайшим преобразованием было не увели-

чение размеров мозга.
Возможно, им стал момент, когда разум осознал самого



 
 
 

себя.
И как только живое существо обрело самосознание, оно

начало спрашивать, откуда появилось.
Этот вопрос привёл к костям.
Кости — к орудиям.
Орудия — к наскальным рисункам.
Рисунки — к символам.
Символы — к письменности.
А письменность — к древнейшим богам человечества.
Гены сохраняют историю наших тел.
Древние таблички сохраняют представления наших пред-

ков о самих себе.
И в раскалённых землях Месопотамии некоторые из этих

табличек описывали человека не как результат обычного
рождения, а как итог преднамеренного действия.

Глина была подготовлена.
К ней добавили сущность.
Человеку назначили предназначение.
И он был создан, чтобы нести бремя богов.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
 

Глина и кровь: работники богов
 

Когда солнце поднималось над широкими равнинами Ме-
сопотамии, цвет земли менялся вместе с течением дня.

Ранним утром поля приобретали бледно-жёлтые оттенки.
К полудню они словно пылали под густым красным зноем. А
вечером по земле безмолвно вытягивались длинные тени.

Люди, жившие на этих землях, не просто строили города.
Они направляли воду.
Измеряли поля.
Записывали налоги.
Наблюдали за движением звёзд.
И создали одно из важнейших изобретений в истории че-

ловечества:
письменность.
Небольшие клиновидные знаки, вдавленные в глиняные

таблички, донесли до будущего торговые записи, победы ца-
рей, молитвы и рассказы о сотворении мира.

Каменные здания разрушились.
Храмы пали.
Царства были забыты.
Но обожжённая глина оставалась под землёй на протяже-



 
 
 

нии тысячелетий.
Когда человечество наконец обнаружило эти таблички,

оно вернуло себе не только слова утраченной цивилизации.
Оно вновь столкнулось с одними из самых древних вопро-

сов.
Зачем были созданы люди?
Чего ожидали от них боги?
Кто управлял миром до появления человечества?
Традиции сотворения мира у шумеров, аккадцев и вави-

лонян не представляют собой одну неизменную историю, со-
хранённую в единственной книге. Они были записаны в раз-
ные эпохи и содержат различных богов, сюжеты и цели.

И всё же несколько таких повествований объединяет одна
общая идея:

человечество появляется для того, чтобы принять
на себя бремя.

Боги должны трудиться, чтобы поддерживать порядок в
мире.

Они копают землю.
Прокладывают каналы.
Поддерживают ирригационные системы.
Обеспечивают производство.
В некоторых историях эту работу выполняют божества бо-

лее низкого ранга. Но по мере того как труд становится всё
тяжелее, начинается недовольство.

В эпосе об Атрахасисе группа богов восстаёт против на-



 
 
 

вязанной им работы.
Они складывают инструменты.
Отказываются продолжать.
Если порядок должен сохраниться, необходимо найти но-

вое решение.
Именно в этот момент, в разгар кризиса, возникает пред-

ложение создать человечество.
Люди описываются не только как священные существа,

созданные из любви.
Они также представлены как работники, предназначен-

ные для выполнения определённой функции.
Они будут нести бремя богов.
Обрабатывать землю.
Обеспечивать храмы.
Приносить жертвы.
Поддерживать космический порядок на Земле.
Современному читателю эта идея может показаться тре-

вожной.
Она не ставит человека в центр Вселенной.
Люди представлены не как результат великого предназна-

чения, а как практическое решение проблемы.
Человечество не равно богам.
Оно создано, чтобы облегчить их труд.
Однако наиболее поразительным в этой истории является

не только то, зачем создаётся человек.
Но и то, как именно это происходит.



 
 
 

Во многих месопотамских традициях человеческое тело
связывается с глиной.

Глина принадлежит земле.
Ей можно придать форму.
Её можно смешать с водой.
Она затвердевает при высыхании.
Она происходит из почвы и в конце концов возвращается

в неё.
Поэтому глина становится мощным символом человече-

ского тела.
Но одной глины недостаточно.
Необходимо добавить божественный элемент.
В некоторых историях кровь или сущность убитого бо-

га смешивают с глиной. Так человек становится существом,
связанным одновременно с землёй и божественным миром.

Его тело происходит из почвы.
Но в нём сохраняется нечто, пришедшее из иной сферы.
Позднее этот мотив появляется в других формах.
Человек создаётся из земли.
Ему даётся дыхание.
В безжизненную материю добавляется дух или жизнь.
Некоторые исследователи объясняют эти сходства куль-

турной передачей и общими символическими представлени-
ями.

Почти в любом земледельческом обществе почва являет-
ся источником жизни.



 
 
 

Люди возделывают её.
Получают из неё пищу.
А после смерти возвращаются в неё.
Поэтому идея о том, что человек был создан из земли,

могла независимо появиться в разных культурах как сильная
метафора.

Но существует и другое толкование.
Согласно ему, глина может символизировать биологиче-

ский материал, уже существовавший на Земле, тогда как
божественная кровь — генетический материал, внесённый
извне.

С этой точки зрения рассказ о сотворении можно прочи-
тать как древнее описание генетического вмешательства или
биологической гибридизации.

Боги не создают жизнь из ничего.
Они изменяют уже существующее тело.
Добавляют часть самих себя.
Новый вид оказывается одновременно земным и связан-

ным с небесным происхождением.
Эта интерпретация выглядит убедительно.
Она создаёт видимый мост между древним мифом и со-

временной генетикой.
Глина становится местным организмом.
Кровь — ДНК.
Место сотворения — лабораторией.
Вмешательство богов — биологической инженерией.



 
 
 

Но здесь необходимо провести важнейшую границу.
Сами таблички не говорят об этом прямо.
В древних месопотамских текстах нет упоминаний ДНК,

хромосом, лабораторий или генетической инженерии.
Такие значения являются современными интерпретация-

ми, наложенными на древние символы.
Старый текст можно переосмыслить через знания более

поздней эпохи.
Но интерпретация и историческое доказательство — не

одно и то же.
Встречая слово «кровь» на древней табличке, мы можем

испытать искушение понять его как генетический код.
Однако для древнего автора кровь могла символизиро-

вать жизнь, родство, святость, силу или божественную сущ-
ность.

Один и тот же образ может иметь совершенно разные зна-
чения в разных культурах и эпохах.

Поэтому при изучении древних историй о сотворении
необходимо разделять два вопроса.

Первый:
Что означали эти тексты в своё время?
Второй:
Как мы толкуем их сегодня?
Первый относится к истории, археологии и изучению

древних языков.
Второй открывает путь к философии, символизму и пред-



 
 
 

положениям.
Эти области могут соприкасаться.
Но одна не должна заменять другую.
Среди божественных фигур, связанных с сотворением че-

ловека в месопотамской традиции, важное место занимают
Энки и богини-матери.

Энки связан с мудростью, водой, ремеслом и установле-
нием порядка.

В некоторых историях именно он выступает как боже-
ственный разум, предлагающий создание человечества в ка-
честве решения.

Богиня-мать принимает на себя роль той, кто формирует,
вынашивает и рождает жизнь.

Они действуют вместе.
Материал подготавливается.
Форма создаётся.
Но результат не всегда оказывается совершенным с пер-

вой попытки.
В некоторых месопотамских мифах во время процесса по-

являются уродливые или неполноценные существа.
Современному читателю такие сцены могут напоминать

неудачные эксперименты или несовершенные прототипы.
Может показаться, будто перед нами процесс проектиро-

вания.
Предпринимаются попытки.
Результаты оцениваются.



 
 
 

И в конце концов появляется желаемое существо.
Но миф — не технический отчёт.
Его язык состоит из поэзии, символов, преувеличений и

священных образов.
Для древнего слушателя формирование существа богами

могло вовсе не напоминать лабораторную процедуру.
Возможно, оно символизировало священное возникнове-

ние порядка из хаоса.
И всё же сходство трудно полностью игнорировать.
Почему столь многие культуры описывают создание чело-

века как акт придания формы?
Почему используется исходный материал?
Почему этот материал соединяется с небесной или боже-

ственной сущностью?
Почему человек представлен не просто как часть приро-

ды, а как соединение двух миров?
Возможно, ответ скрывается в двойственности, которую

люди ощущают в самих себе.
Человеческое тело смертно.
Оно испытывает голод.
Болеет.
Стареет.
И, как любое другое живое существо, в конце концов уми-

рает.
Но человеческий разум выходит за пределы физических

ограничений.



 
 
 

Он воображает бессмертие.
Размышляет о бесконечности.
Верит в невидимые реальности.
Создаёт будущее, которого ещё нет.
Поэтому древние люди могли чувствовать, что не принад-

лежат полностью к животному миру.
Их тела были связаны с землёй.
Но их разум смотрел в небо.
Глина и божественная сущность могли служить способом

описать это напряжение.
Мы — животные.
Но мы знаем, что являемся животными.
Мы — часть природы.
Но способны изменять природу.
Мы смертны.
Но понимаем значение смерти.
И это знание меняет всё.
Идею о том, что люди были созданы для служения бо-

гам, необходимо также рассматривать в контексте социаль-
ной структуры Месопотамии.

Храмы были не только местами поклонения.
Они являлись экономическими и административными

центрами.
Вокруг храмовой системы организовывались поля, живот-

ные, склады и труд.
Цари утверждали, что получили власть от богов.



 
 
 

Социальная иерархия представлялась земным отражени-
ем космического порядка.

Поэтому убеждение, что люди были созданы для служе-
ния богам, могло одновременно объяснять устройство обще-
ства.

Почему человек должен работать?
Почему обязан приносить жертвы?
Почему должен подчиняться правителям?
Потому что такой порядок был установлен в начале мира.
Миф переносил общественные обязанности в священное

прошлое.
И всё же образ человечества как трудящегося вида про-

должает сильно звучать и в современном мире.
Люди по-прежнему работают.
Производят.
Берут в долг.
Подчиняются системам, которые превосходят их самих.
Проводят значительную часть жизни, поддерживая учре-

ждения, которых не создавали.
Возможно, богов сменили цари.
Царей — государства.
Государства — корпорации и цифровые системы.
Храмовые хранилища могли превратиться в фабрики,

офисы и центры обработки данных.
Но человечество всё ещё несёт бремя.
Возможно, именно поэтому древние истории до сих пор



 
 
 

кажутся знакомыми.
Они не только описывают прошлое.
Они раскрывают модели человеческой жизни, которые не

исчезли.
Ещё более примечательно то, что знание в этих традициях

часто изображается как опасная сила.
Человек может работать.
Производить.
Подчиняться.
Но не должен становиться равным богам.
Не должен обрести бессмертие.
Не должен владеть всеми тайнами.
Не должен переходить установленные границы.
История Адапы особенно ярко передаёт это напряжение.
Адапа мудр.
Он связан с божественным миром.
Ему было даровано знание.
Но бессмертие ускользает от него.
Человечество приближается к мудрости, но не получает

всех привилегий богов.
Позднее эта тема снова и снова появляется в других тра-

дициях.
Человек приближается к запретному знанию.
Переходит границу.
Платит цену.
Знание одновременно возвышает и несёт опасность.



 
 
 

Возможно, эти истории являются древними размышлени-
ями об отношениях человечества с технологиями.

Огонь сделал людей сильнее, но мог уничтожать.
Земледелие позволило строить города, но также усилило

войны.
Письменность сохранила знания, но стала и инструмен-

том власти.
Генетика помогает понимать болезни, но ставит вопрос о

том, насколько далеко мы вправе изменять жизнь.
Чем ближе человечество подходит к силам, которые

прежде приписывались богам, тем тяжелее становится его
ответственность.

Если божественная сущность в древних текстах не была
биологической, возможно, она была интеллектуальной.

Люди творят подобно богам.
Они изменяют землю.
Одомашнивают виды.
Направляют реки.
Прорезают горы.
Поднимаются в небо.
И в конце концов начинают изменять собственный гене-

тический код.
Силы, когда-то принадлежавшие в мифах только богам,

теперь отчасти оказались в руках человека.
Мы умеем клонировать организмы.
Редактировать гены.



 
 
 

Изучать эмбрионы.
Создавать искусственные органы.
Возможно, самое тревожное в древних мифах состоит не

в том, что они объясняют прошлое.
А в том, что они словно отражают будущее.
Независимо от того, было ли человечество спроектирова-

но, сегодня оно само становится способным проектировать.
Но эта сила возвращает нас к первоначальному вопросу.
Означает ли способность изменять жизнь, что мы полно-

стью её понимаем?
Мы можем менять геном.
Но можем ли создать сознание?
Мы способны влиять на рост мозга.
Но можем ли предсказать личность, которая появится в

нём?
На древних табличках боги создают людей ради опреде-

лённой цели.
В современных лабораториях люди начали изменять жи-

вые организмы ради конкретных целей.
Сравнение может быть поэтическим.
Но оно обладает большой силой.
Впервые появился вид, приближающийся к способно-

стям, которые в мифах принадлежали только богам.
Человечество.
Именно поэтому месопотамские истории о сотворении за-

дают не только вопрос:



 
 
 

Кто создал нас?
Они задают и более опасный вопрос:
Что создадим мы?
Древние таблички описывают человека как соединение

глины и божественной сущности.
Современная наука говорит, что человеческое тело состо-

ит из элементов, клеток и генетической информации.
Это не одинаковые объяснения.
Одно принадлежит мифологии и вере.
Другое — наблюдению, эксперименту и доказательствам.
И всё же оба подхода несут ощущение, что человечество

не является обычным явлением.
В одной истории человек содержит божественный эле-

мент.
В другой — миллиарды лет эволюции порождают созна-

ние, способное исследовать собственное происхождение.
Возможно, одно объяснение ближе к физической реаль-

ности.
А возможно, они отвечают на разные вопросы.
Наука исследует, как возник человек.
Миф показывает, как люди пытались понять собственное

существование.
Один ищет механизм.
Другой — смысл.
Но древние таблички нельзя считать прямым доказатель-

ством генетического вмешательства.
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