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Аннотация
Молодой, провинциальный поэт Владимир Бесчастный

прибывает в столицу, в связи с переводом по службе. Высший
свет, карьера, и интриги — всё это ожидает молодого автора на
его пути.
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— Как, как фамилия этого молодого человека ? — вы-
слушав стих спросила Анна Григорьевна. Женщина лет се-
мидесяти, полновата, всегда пытается сделать голос «пони-
же», излишний раз подчеркивая свою давнюю, почти дет-
скую страсть к опере.

— Бесчастный. Поэт. Буквально вчера прибыл в столицу
по долгу службы, в Коллегию иностранных дел. — ответил
Данила Андреевич, офицер, низкого роста и слегка прихра-
мывающий на левую ногу.

Пусть война и кончилась уж как двадцать лет тому назад,
давно прошелся Русский Император по Парижу, но Данила
Андреевич потерявший на ней родного брата, так и не опра-
вился. Давно зажили все раны, забыто многое – но сражение
под Малоярославцем ему всё также снится. Каждый раз про-
гуливаясь по имению, он видит разрушенный город, окро-
вавленного брата и даже в тишине июньского вечера слы-
шится ему далёкий гул артиллерии и грохот конницы.

Хромота его, скорее, из страха, либо же под стать имиджу
– как шептались в свете, а как напьется – так мазурку пляшет



 
 
 

на обеих, чем молодых юношей ставит в положение неудоб-
ное перед дамами.

— Стихи красивые, бесспорно. Но вот такт теряется в
конце, всё-таки ему бы постараться получше-с. — доба-
вил молодой человек в коричневом сюртуке, закинув голо-
ву вверх на «-с», чтобы придать своим словам более важные
ноты.

Михаил Иванович Крючков, сын чиновника Ивана Пет-
ровича Крючкова, служит в Министерстве внутреннего про-
свещения, по связям и просьбам отца. Иногда и сам балуется
поэзией, но дело любое ему быстро наскучивает. А служба –
более для жалования, чтоб отцу жилось спокойнее, ибо сын
при деле. Правда, своим визитом он честь оказывал там раз
в месяц, дабы отца не злить, да и мыслям своим ход дать,
пока кучер до службы везет. Глядишь, откроет альбом и пи-
шет, пишет. Потом, задумчиво посмотрев в окно, зачеркнет
и снова.

— Бесчастный. Владимир – так офицер же он! Точно, точ-
но помнится по воле службы своей очутился с доченькой
своей, Катериной – на Дону – так она вечером говорит – па-
рень, молодой, стихи пишет. И для ее альбомчика добавил!

— Нет, ну что вы. Мне сам Семён Фёдорович рассказы-
вал, что с детства они знакомы. С младенчества прям, име-
нии их по соседству располагались. Часто верхом ездили, да
за дамами ухаживали. Потом судьба развела.

В имении Данилы Андреевича поднялся шум. Уж год как



 
 
 

слышится то тут, то там фамилия одного человека — Бе-
счастный. Знает свет, что стихи пишет, а как сам выглядит
и кто таков будет – не знают. В столице таковых не слыхали,
да и Москва таковых не знает. Известно то лишь, что кто-
нибудь, да стишок его прочтет. А откуда стихи-то берутся?
Как по памяти Анны Григорьевны, если забыть на мгновение
про возраст её, так ей Семён Фёдорович Ткачев и прочитал
один как-то раз.

— Друг мой, давнишний пишет. Смотрите, Анна Григо-
рьевна – как вам? Талант же? – хвалил тогда Семён Фёдоро-
вич.

Анна Григорьевна словами поэта поражена была. У ней
самой был ухажер, который ей и оды писал, да и даже сва-
таться ходил. Хоть и сама не из бедной семьи, да и он ей
вровень был. Красив, высок с золотыми кудрями по плечо.
Но одно её поэта сгубило – дуэль. Жил он по чести, да по
достоинству своему. И коль честь оскорблена была – так и
отстоять требовалось незамедлительно.

И каждый раз, уж простителен возраст Анны Григорьев-
ны, история про гибель разная – то ли за неё перед пьяным
гусаром заступился, то ли за себя шутника хотел проучить.
Он даже стрелять толком не умел, девятнадцать лет от роду
как. Но вызов его тогда приняли.

И Анна Григорьевна долго плакала, умирал он еще дней
пять как. Весь бледный, трясется, одно дело – горячка бьет.
Твердит всё, твердит, что любит, да и жить сможет, коль лю-



 
 
 

бовь её спасёт. Любовь, к сожалению не спасла.
И имение то давно разорилось, да могила заросла и всеми

забыта стала. Только хранит Анна Григорьевна последний
стишок от него, за день до дуэли ей подарил:

Вы не печальтесь ни о чём,
Я птичкой прилечу до вас,
И буду рядом каждым днём,
Я буду рядом каждый час.

Разговоры не утихали. Быть может, и нет никакого Бе-
счастного? Псевдоним Семёна Фёдоровича, стесняется сти-
хов своих – да вот и пишет под чужим именем. А может и
Пушкин так развлекается? Дескать, стихи есть которые не
нравятся и чтоб честь не срамить – выдумал какого-то Бе-
счастного.

— Данила Андреевич, а вы разве Семёна Фёдоровича не
приглашали? То час поздний уже, а его всё нет. – озадачливо
спросила Анна Григорьевна.

— Одно дело – приглашал, приглашал, голубушка. Быть
может, захворал? — Данила Андреевич подошёл к окну и
отодвинув штору внимательно всмотрелся в ночной пейзаж
своего имения — А вот же и сам! Лёгок напомиме! А кто с
ним таков?

Двери зала распахнулись и вошёл сам Семён Фёдорович.
В черном фраке, в шляпе, которую быстро снял и отдал



 
 
 

лакею. Осмотрев публику своими голубыми глазами, улыб-
нувшись, перевёл внимание на своего спутника. Парень мо-
лодой, лет двадцати – двадцати одного, в черном сюртуке,
темноволосый. Худощав, а лицо будто бы само слово «уста-
лость». Одет не бедно, но и не сказать, что одежду ему под
заказ сшили. Лицо явно не знакомое, не здешнее. Лёгкий за-
гар одно говорил – точно с юга. Кто ж он – офицер ли, ссыль-
ный или старый друг Семёна Фёдоровича. А не тот ли это
друг…

— Данила Андреевич, прошу простить, что в столь позд-
ний час явились. Никак не мог убедить своего приятеля по-
сетить ваше чудное имение. Всеми силами твердил ему о
том, что общество тут приятное, да и надо же молодому да-
рованию представить себя в высшем свете.

— Ничего, голубчик, располагайтесь! Мы вашему явле-
нию всегда рады, хоть днём, хоть ночью. Приятель ваш, да-
рование говорите, так может и представите нам его? – усмех-
нулся Данила Андреевич.

— Представлю, как же быть. Да только вот имя его вам и
так известно, не его ли стихи вам лично приглянулись?

— Бесчастный?
— Стало быть он самый. Приятель мой, по долгу службы,

оказался здесь, в столице. Провинция поэтам не к лицу, по-
этому прошу, господа!

Толпа удивленно смотрела на молодого человека. Анна
Григорьевна, держа левой рукой лорнет, а правой бокал иг-



 
 
 

ристого всё пыталась выделить в молодом человеке что-то.
Что-то цепляющее, что могло бы резко выделить его из тол-
пы. Но к её сожалению, каких-либо резких отличительных
черт выделить не удалось. Она знала как минимум трёх чер-
новолосых мужчин, и различить их по всем трём одинако-
вым приметам для неё было бы слишком трудно.

Анна Григорьевна давно запоминала людей лишь по осо-
бым приметам и в своей голове придумывала для них про-
звища. Данила Андреевич был «рыжик», Михаил Иванович
– «кудри», Семён Фёдорович – «глазками» (ей до безумия
понравились его голубые глаза, напоминавшие ей о погиб-
шем возлюбленном).

Анна Григорьевна стала всматриваться лучше, щурясь,
она всё искала в нём что-то.

«Взгляд его пуст. Смотрит не на нас, а будто и сквозь. Яв-
но здесь находиться желания не имеет. Во всём чёрном одет,
ни единой краски. Бес ли его попутал? Бесчастный он, всё
верно фамилия о нём говорит. Значит, будет бесом» — Анна
Григорьевна с облегчением убрала лорнет и теперь молодой
человек превратился для нее в размытое пятно (что обычно
можно найти на старых, пыльных окнах). Лишь черный на-
ряд выдавал в нём одного — теперь уже «беса».

«Не грешно ли?» — промелькнуло на миг в её голове. Но
спустя мгновение, и допив бокал – быстро забыла о вопросе
посланном самой себе.

Владимир чувствовал себя не слишком почтимо. Толпа



 
 
 

смотрела не на человека, а на новый экспонат в Кунсткамере.
Жадно разглядывала, стоило рот лишь раскрыть – чтобы и
зубы все разглядеть смогли, да и панталоны снять – чтобы
посрамнее было.

«Ну, Семён Фёдорович – вам спасибо!» — прокручивал
в своей голове Владимир. Ему и до этого приходилось вы-
ступать, читать стихи для казаков, для дам – но чтобы так,
привести на показ, дабы сам высший свет столицы одобрил –
чувствовалась в этом всём большая фальш. Искусство – для
всех ли оно или для тех, кто его одобрит. А если не одобрит
– то и неправильно такое искусство выходит?

«Сейчас попросят стихи. Отказаться ли? А зачем ехал то-
гда? Выбрать стоит, только, наверное, какой для них? Кото-
рый для Е… или который для А… Быть может про грозу
прочесть им? Только большие читать не буду, то забуду ещё,
а там гляди и точно – позор. Ну, Семён Фёдорович – вам
спасибо! Приятель мой и верно мне счастия желает, только
вот с чего решить, что стихи мои – стоят чего? Интересен
ли поэт сам, или слова его? На кой я им сдался, провинциал,
так ещё являюсь гостем незванным…»

— Что же, Владимир… – начал говорить Данила Андре-
евич, специально делая паузу более протяжной, чтобы гостю
удалось озвучить своё отчество.

– Евгеньевич.
– Прекрасно, Владимир Евгеньевич, мы гадаем тут все,

кто есть таков Бесчастный – а вы и к нам в гости заглядыва-



 
 
 

ете! Большая честь, большая честь! И правда талант огром-
ный, а как пишите… За душу берёт, если честно – тут вам
без лести скажу…И коль такая честь, в такой вечор, быть
может вы нам прочтете?

— Грех будет мой, коль я такой прекрасной публике от-
кажу. Прочту, прочту! — сказал Владимир, а в голове всё
пытался перебрать, что же ему прочесть такого — Что же.
«Гремит Отчизна».

Держава дышит, мы её храним…

<...>

Последним имение Данилы Андреевича Юсупова уезжал
Михаил Иванович Крючков. Изрядно выпив, отказавшись от
почевален – он изволил ехать домой. Буркнув кучеру, как
послышалось самому извозчику – «Вези!» – он умчался в
ночь. Оглядев имение, Юсупов вздохнул и посмотрел в след.
В этом цокоте копыт на деле ему слышались протяжные кри-
ки и грохот пушек. Он поднялся в покои, сел за стол и до-
стал лист.

После смерти супруги своей, Данила Андреевич бывало
письмо ей писал. Думалось ему, что не покинула его – это он
на деле уехал куда-то, а вот-вот и вернётся скоро.

Дочь его давно замуж вышла и в родное имение лет пять
как не возвращалась. Так и жил он один, лишь ключница и



 
 
 

слуга ему верными собеседниками остались. Однако, даже
от них письма свои прятал он.

Дорогая Наташенька! Пишу вновь и простить прошу ме-
ня, что задерживаюсь. Ты бы знала, как сильно хочу уви-
деть тебя, посмотреть в твои глаза, да и раствориться,
как юнец в чувствах своих. Скоро свидимся, Наташенька,
скоро свидимся!

Проводили сегодня вновь вечор, Бесчастный выступил.
Довела же судьба свидиться с этим пиитом. Правда сти-
хи его проникновенные, читает хорошо, душу до самых кон-
чиков тронуть способны. Меня он вернул туда – в Малоя-
рославец. И страх накинулся и нога разболелась так, что
упасть хотел. А самому ему откуда ведать что там? Не
был же, но пишет как…Видать, рассказал ему кто или
бес попутал. Но впечатление сложилось соответствующее.
Коль писал бы лишь об этом, так и духу не было бы его в
имении моем. Но ведь читали же другие, знаем.

Благо Семён Фёдорович вовремя приятеля своего отдер-
нул. Потом читал стихи любовные. Однако, была б дочурка
наша с нами – за такого бы не выдал! Чёрт знает, что в
кармане у него, да за душой стоит.

Анне Григорьевне правда понравился, видать, напомнил
об её поэте. Но чувствуется мне выживает она из ума.

А я в творческих делах не силён, Наташенька, стишка по-
слать не смогу тебе. Правда в каждой буковке своей оста-



 
 
 

вить любви пытаюсь. Жду ответ, как можно скорее! Ви-
дать, вновь на станции задерживают. А лучше приеду как,
то и расскажешь всё! Обязательно расскажешь!

В одном прав был Данила Андреевич – совсем скоро и
в прям был рядом с Натальей Алексеевной. Лежали рядом,
под старым дубом в имении.
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