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Аннотация
Аяка — студентка-биолог, убеждённая, что всему в мире

есть научное объяснение. Она изучает только точные данные.
Рен — популярный блогер, снимающий ролики о романтических
признаниях под цветущей сакурой. Для него жизнь — череда
красивых моментов и вирусных идей.

Их пути пересекаются в самый волшебный сезон — когда
сакура окутывает японские парки розовой дымкой. Случайный
порыв ветра разрывает пополам «счастливый амулет сакуры»,
который по легенде связывает судьбы тех, кто разделил его.

Девушка вооружается блокнотом, секундомером и
пульсометром, готовясь научно зафиксировать все изменения.

Они запускают серию «экспериментов».
По мере того как лепестки сакуры опадают, а сезон подходит

к концу, границы между научным подходом и искренними
чувствами начинают размываться.

Что на самом деле повлияло на их сердца — древний амулет,
магия цветущей сакуры или что-то гораздо более реальное?



 
 
 

Для всех, кто верит, что любовь — это не магия, а выбор.
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Иулиана Ольшаника
Правила выживания

в сезон сакуры
 

Посвящение
 

Посвящается тем, кто умеет ждать,
Когда сакура только набирает цвет,
Кто в формуле видит не только стать,
А дыхание, что дарит нам рассвет.
Посвящается тем, кто не боится
Сомневаться, искать и ошибаться,
Кто в сердце, как в лаборатории, учится
Любовь и истину не разделять, а сочетаться.
Посвящается весне, что не кончается,
Пока есть тот, кто рядом в тишине,
И всем, кто в этой книге встречается
С собой — на отражённой глубине.



 
 
 

 
Плейлист

 
1. Sakura Sakura — Ikuko Harada
2. Spring — Joe Hisaishi
3. Aruarian Dance — Nujabes
4. Green — Hiroshi Yoshimura
5. Labyrinth — Mondo Gross6. Kaze no Naka no Shounen

— Bonobos 7. Kashiwa Daisuke — Stella
8. Mermaid — Anzen Chitai
9. Hagupit — Ichiko Aoba
10. Sparkle — RADWIMPS
11. Asleep Among Endives — Ichiko Aoba



 
 
 

 
Пролог

 
В Японии говорят: если встретишь кого‑то в сезон цвете-

ния сакуры — это неслучайно.
Аяка никогда не верила в приметы.
Она стояла на платформе станции Уэно, сжимая в ру-

ках блокнот и секундомер. Вокруг бурлила жизнь: туристы с
фотоаппаратами, школьники в форменных юбках и брюках,
влюблённые парочки, застывшие в ожидании кадра на фо-
не розовых облаков. Воздух был пропитан тонким ароматом
цветущей сакуры, а ветер кружил лепестки, словно конфет-
ти на празднике, которого никто не объявлял.

«Пик цветения: 3–7 дней, — мысленно повторила Аяка,
сверяясь с записями. — Оптимальная температура: 18–20
°C. Влажность: 60–70 %. Факторы влияния: ветер, осадки,
антропогенная нагрузка…»

Её проект о факторах цветения сакуры должен был стать
безупречным образцом научного подхода. Никаких «может
быть», никаких «наверное» — только данные, замеры, гра-
фики. Она даже составила сравнительную таблицу между ко-
личеством посетителей парка и скоростью опадения лепест-
ков.

— Девушка! Осторожно!
Резкий окрик заставил её вздрогнуть. Она подняла голову

как раз в тот момент, когда на неё обрушился водопад розо-



 
 
 

вых лепестков — кто‑то за её спиной энергично встряхнул
ветку сакуры.

— Простите! — раздался весёлый голос. — Я не хотел вас
засыпать!

Перед ней стоял парень с профессиональной камерой на
штативе. На нём была яркая футболка с принтом цветущей
сакуры и бейдж с надписью «Рен — блогер любви». Он улы-
бался так широко, что, казалось, сам излучал солнечный
свет.

— Ничего страшного, — Аяка стряхнула лепестки с блок-
нота. — Просто… будьте аккуратнее. Здесь ценные данные.

— Ценные данные? — Рен склонил голову набок. — О
чём, если не секрет?

— О цветении сакуры. Научный проект.
— О, наука и романтика — идеальное сочетание! — он

подмигнул. — Знаете, я как раз снимаю серию «100 спосо-
бов признаться в любви под сакурой». Хотите поучаствовать
в одном из роликов? Способ номер 15: «Признание среди
лепестков»!

— Нет, спасибо, — Аяка сделала шаг в сторону. — У меня
нет времени на…

Договорить она не успела. Порыв ветра вырвал из её рук
блокнот, подхватил и понёс вдоль аллеи. Рен среагировал
мгновенно: бросился за ним, ловко обогнул пару туристов,
поймал тетрадь в сантиметре от лужи и вернулся, сияя от
успеха.



 
 
 

— Вот, — он протянул блокнот. — Спасён для науки!
Аяка взяла тетрадь, чувствуя, как теплеют щёки.
— Спасибо.
— Всегда готов спасать научные труды, — Рен улыбнулся.

— Кстати, у меня есть идея. Что, если мы…
Он не закончил фразу. Взгляд его упал на что‑то у её ног.

Аяка тоже посмотрела вниз. Между ними, слегка помятый
порывом ветра, лежал «счастливый амулет сакуры» — бу-
мажное сердечко с надписью «Любовь найдёт тебя в сезон
сакуры». Амулет был разорван пополам.

— О, — Рен поднял одну половинку, покрутил в пальцах.
— Это знак.

— Это случайность, — машинально поправила Аяка. —
Вероятность разрыва при воздействии воздушного потока…

— …равна 100 %, если кто‑то случайно на него наступит,
— закончил он за неё. — Но по легенде, те, кто разделил
амулет, обязательно влюбятся друг в друга до конца сезона
цветения.

— Легенда не является научным фактом, — отрезала Ая-
ка, но всё же подняла вторую половинку.

— Зато является отличным поводом для эксперимента,
— Рен хитро прищурился. — Что, если мы проверим? Ты со
своей наукой, я со своей романтикой. Пари: кто первый при-
знается в любви или проявит явные признаки влюблённости
— проигрывает. Проигравший выполняет желание победи-
теля.



 
 
 

Аяка заколебалась. Всё внутри кричало: «Это абсурд! Не
связывайся!» Но где‑то глубоко, под слоями рационально-
сти, шевельнулось любопытство: “А что если…”

— Хорошо, — она расправила плечи. — Но я буду фик-
сировать все данные: пульс, мимику, поведение. И если это
сработает, я напишу научную статью «Влияние культурных
артефактов на возникновение симпатии».

— Договорились, — Рен дружелюбно протянул руку. —
Пусть победит сильнейший… или самый романтичный.

Когда их ладони соприкоснулись, с дерева над ними со-
рвался одинокий лепесток сакуры и плавно опустился прямо
на страницу её блокнота, рядом с первой записью:

«Эксперимент № 1. Пари с блогером. Дата начала:
[сегодня]».

Аяка посмотрела на лепесток, потом на Рена, который уже
доставал телефон, чтобы снять первый кадр их необычного
приключения.

«Всего лишь эксперимент, — убеждала она себя. — Чи-
стый научный интерес».

Но где‑то внутри, под слоем формул и гипотез, шевельну-
лось что‑то новое. Что‑то, что не поддавалось объяснению.

И это что‑то пахло сакурой…



 
 
 

 
Глава 1. Амулет на двоих

 
Воздух был пропитан тонким, едва уловимым ароматом

цветущей сакуры — таким лёгким, что он то растворялся в
городском шуме, то снова пробивался сквозь запахи бензи-
на, жареных булочек и горячего кофе. Парк утопал в розо-
вой дымке лепестков: они кружились в воздухе, оседали на
дорожках, прилипали к мокрым скамейкам после утреннего
дождя и цеплялись за рукава прохожих. Казалось, будто весь
мир надел полупрозрачное розовое покрывало — нежное,
хрупкое и до обидного недолговечное.

Аяка торопливо шагала по тропинке, сверяясь с картой
в телефоне. На экране дрожали координаты, а поверх них
накладывались заметки: «дерево № 17 — юго‑западный сек-
тор», «тень от здания до 14:30», «ветер с востока, 3–4 м/с».
Она машинально сверила это с данными метеостанции, ко-
торые скачала ещё утром. В голове привычно щёлкали рас-
чёты: если ветер усилится, лепестки будут осыпаться быст-
рее; если температура поднимется ещё на полтора градуса,
пик цветения закончится на день раньше. Для неё это не бы-
ло поэзией — это была математика, упрямая и точная.

В потрёпанном блокноте уже красовались аккуратные
столбцы цифр: температура (21,3 °C), влажность (68 %), ко-
личество цветков на ветке (примерно 120–130 на образец),
диаметр кроны (около 4,5 м). Научный проект о факторах



 
 
 

цветения сакуры не ждал снисхождения: дедлайн был жёст-
ким, а данные — беспощадными. Аяка знала: если она не
соберёт достаточно статистики, грант могут не продлить, а
это значило бы, что месяцы работы пойдут прахом.

Фестиваль ханами вокруг бурлил жизнью, словно нароч-
но противопоставляя себя её холодной сосредоточенности.
Семьи расстилали пледы под ветвями, дети бегали, пытаясь
поймать падающие лепестки, компании друзей поднимали
бокалы с саке, смеялись и чокались, не замечая, как розо-
вые лепестки прилипают к их волосам. Влюблённые пароч-
ки фотографировались на фоне розовых облаков, стараясь
поймать тот самый идеальный кадр, где лепестки застывают
в воздухе, будто время решило сделать паузу.

Аяка невольно засмотрелась на одну такую пару: девуш-
ка, смеясь, стряхивала лепестки с волос своего парня, а тот
делал вид, что ужасно недоволен, но в глазах у него свети-
лось счастье. На секунду Аяка задержала дыхание, пытаясь
зафиксировать это ощущение — не цифры, не проценты, а
что‑то тёплое и неуловимое, что проскользнуло внутри и тут
же спряталось за привычной бронёй логики.

«Сосредоточься, Аяка», — одёрнула она себя, крепче
сжимая блокнот, и ускорила шаг. Кроссовки тихо шуршали
по гравию, а в кармане куртки что‑то звякнуло — это был
секундомер, её верный спутник в мире, где каждая секунда
имела значение.

У следующего дерева её ждал сюрприз. Прямо посреди



 
 
 

лужайки, в самом центре идеальной композиции из розовых
ветвей, стоял парень с профессиональной камерой на штати-
ве. Он жестикулировал, обращаясь к невидимой аудитории,
и говорил так уверенно, будто весь парк был его личной сту-
дией.

— Итак, способ номер 47: признание в любви через танец
под сакурой! Сейчас мой помощник покажет, как это дела-
ется…

Он огляделся в поисках добровольца, и его взгляд неожи-
данно встретился с глазами Аяки. На мгновение в парке буд-
то стало тише — шум голосов, смех, даже шелест ветра на
секунду отступили.

— О, идеально! — парень лучезарно улыбнулся, и в этой
улыбке было столько энергии, что Аяка невольно вздрогну-
ла. — Девушка в очках и с блокнотом, вы просто созданы
для этого видео!

— Я не… — начала было Аяка, пытаясь подобрать слова,
которые объяснили бы, что у неё нет времени, нет настрое-
ния и вообще она здесь по делу, но он уже подхватил её за
локоть — не грубо, но решительно — и вложил в руку пульт
управления камерой.

— Просто нажмите вот эту кнопку, когда я махну рукой.
И, пожалуйста, не отвлекайтесь на свои записи — это очень
важно для атмосферы!

Аяка сжала пульт, пытаясь собраться с мыслями. Пластик
был гладким и чуть тёплым, будто камера успела нагреться



 
 
 

от солнца. Она посмотрела на экран, где мигала красная точ-
ка записи, потом на парня, который уже расставлял ноги в
эффектной позе, и снова на свой блокнот. Цифры, графики,
дедлайны — всё это вдруг показалось ей невероятно далё-
ким, как будто она стояла на краю двух разных миров и не
знала, в какой шагнуть.

— Я вообще‑то занята. У меня научное исследование…
— попыталась она снова, но голос прозвучал неуверенно,
будто даже она сама не верила в свои слова.

— О, наука и романтика прекрасно сочетаются! — он под-
мигнул, и в этом подмигивании было столько беззаботности,
что Аяка на секунду позавидовала этой лёгкости. — Смот-
рите, я сейчас покажу самый грациозный поклон сакуре в
истории!

Пока Рен (как он сам себя назвал, представившись между
пасами и поклонами) изображал нечто среднее между тан-
цем и гимнастикой, Аяка пыталась вспомнить, зачем она сю-
да пришла. Она смотрела на его движения — немного неле-
пые, но такие искренние, что даже её внутренний критик не
мог удержаться от лёгкой улыбки. В какой‑то момент она
случайно задела карман куртки, и оттуда выпал «счастливый
амулет сакуры», который она купила утром просто из любо-
пытства. Это было бумажное сердечко с надписью «Любовь
найдёт тебя в сезон сакуры» — дешёвое, милое и абсолют-
но несерьёзное. Оно упало прямо между ними и от порыва
ветра разорвалось пополам: одна часть осталась у ног Аяки,



 
 
 

другая скользнула к Рену.
Рен замер в нелепой позе, одна нога всё ещё была поднята

в воздух, руки застыли в драматичном жесте.
— Ой, — сказал он, опуская ногу и глядя на две половин-

ки амулета.
— Вот чёрт, — одновременно с ним произнесла Аяка, на-

клоняясь, чтобы поднять свою часть. Пальцы дрогнули, ко-
гда она коснулась бумаги — она была тонкой, почти неве-
сомой, и на ней всё ещё читались буквы, будто шепчущие
что‑то, чего Аяка не хотела слышать.

Они молча смотрели на две половинки у своих ног. Ветер
снова подхватил несколько лепестков и закружил их вокруг,
словно пытаясь склеить разорванное.

— Ну что ж, — Рен выпрямился, отряхивая джинсы, и
протянул ей одну половину. — По легенде, те, кто разделил
амулет, обязательно влюбятся друг в друга до конца сезона
цветения.

— Это просто примета, — фыркнула Аяка, беря бумажку,
но не смогла удержаться от того, чтобы не разгладить её на
ладони. — Статистически недостоверная. Вероятность сов-
падения стремится к нулю.

— Значит, тебе нечего бояться, — он хитро прищурился,
и в его глазах плясали искорки, как будто он уже видел, как
эта история будет развиваться. — Предлагаю пари: кто пер-
вый признается в любви или проявит явные признаки влюб-
лённости — проигрывает. Проигравший выполняет желание



 
 
 

победителя.
Аяка подняла бровь, чувствуя, как внутри просыпается

азарт — не романтический, а исследовательский.
— И ты всерьёз думаешь, что я проиграю?
— А ты сомневаешься? — Рен широко улыбнулся, и эта

улыбка была такой заразительной, что уголки губ Аяки са-
ми собой дрогнули. — Канал «100 способов признаться в
любви под сакурой» против научного скептицизма. Это бу-
дет эпично.

Аяка посмотрела на половинку амулета в своей руке, по-
том на его сияющее лицо, потом на часы. Секундная стрел-
ка бежала по кругу, отсчитывая мгновения, которые можно
было потратить на работу, на данные, на проект. Но вместо
этого она достала блокнот, открыла чистую страницу и взяла
ручку.

— Хорошо, — сказала она, и в её голосе прозвучала твёр-
дость, которая обычно появлялась, когда она формулирова-
ла гипотезу. — Но я буду фиксировать все данные: пульс,
мимику, частоту сердечных сокращений. И если это срабо-
тает, я напишу научную статью «Влияние культурных арте-
фактов на возникновение симпатии».

— Договорились, — Рен протянул руку, и на секунду Ая-
ка замешкалась, не зная, что делать — пожать её, как при
заключении сделки, или оставить всё как есть. Потом она
всё‑таки вложила свою ладонь в его. Его пальцы были тёплы-
ми, чуть шершавыми, и пожатие было уверенным, но не да-



 
 
 

вящим. — Пусть победит сильнейший… или самый роман-
тичный.

Когда их ладони соприкоснулись, с дерева над ними со-
рвался одинокий лепесток сакуры. Он кружился в воздухе,
медленно опускаясь, будто специально тянул время, чтобы
дать этому моменту стать чем‑то большим, чем просто слу-
чайностью. Лепесток плавно опустился прямо на страницу
её блокнота, рядом с первой записью: «Эксперимент № 1.
Пари с блогером. Дата начала: [сегодня]».

Аяка посмотрела на него — розовый, полупрозрачный,
почти невесомый. Он лежал на бумаге, как крошечное до-
казательство того, что иногда жизнь подбрасывает тебе дан-
ные, которые не вписываются ни в одну таблицу.



 
 
 

 
Глава 2. Эксперимент №
1: Пикник под сакурой

 
Аяка проснулась от настойчивого писка будильника —

короткого, резкого, безжалостного. Она потянулась к теле-
фону, не открывая глаз, и нащупала экран. На нём мигало
уведомление от Рена:

«Доброе утро, напарница по выживанию! Сегодня в 16:00
— Эксперимент № 1. Место: парк Уэно, под самым пышным
деревом сакуры. Форма одежды: романтично‑научная. P.S.
Я принесу бенто.»

«Романтично‑научная? Что это вообще значит?» — про-
бормотала Аяка, откладывая телефон и садясь на кровати.
В комнате было прохладно, занавески слегка колыхались от
утреннего ветра, а на подоконнике стояла чашка вчерашнего
чая — она забыла её убрать. Аяка вздохнула, потерла глаза
и посмотрела на блокнот, который лежал на тумбочке, рас-
крытый на странице с заголовком «Эксперимент № 1. Пари
с блогером».

Она открыла его на чистой странице и начала методично
записывать:

Цель: проверить влияние романтической обстановки на
физиологические и поведенческие показатели испытуемых.



 
 
 

Гипотеза: отсутствие статистически значимой корреля-
ции между обстановкой и возникновением симпатии.

Методы: замер пульса, фиксация невербальных сигна-
лов, анализ химического состава пищи, наблюдение за рече-
выми паттернами.

Оборудование:  секундомер, блокнот, пульсометр (на-
стенные часы в парке), лупа (на всякий случай).

Закончив, она перечитала написанное и на секунду заду-
малась: а не слишком ли она всё усложняет? Но тут же ото-
гнала эту мысль. Наука не терпит спешки и эмоций — она
любит чёткость и структуру.

К четырём часам Аяка прибыла в парк Уэно. Солнце уже
клонилось к закату, окрашивая небо в тёплые оттенки, а те-
ни от деревьев становились длиннее и мягче. Парк всё ещё
был полон людей, но шум постепенно сменялся спокойной
беседой, смехом и тихим шелестом листьев.

Рен уже ждал её под раскидистым деревом сакуры — он
расстелил плед, разложил бенто‑коробки и даже поставил
маленький бумажный фонарик, который мягко светился в
полумраке. Когда он увидел Аяку, его лицо озарилось такой
искренней радостью, что она на мгновение замерла, не зная,
как реагировать.

— О, пунктуальность — сестра таланта! — воскликнул
Рен, вскакивая на ноги. — И ты даже оделась по дресс‑коду!



 
 
 

Аяка одернула свитер с вышитыми веточками сакуры
(единственная «романтичная» вещь в гардеробе) и постара-
лась скрыть лёгкое смущение за деловитостью.

— Начнём с замера базовых показателей, — деловито ска-
зала она, доставая блокнот и ручку. — Пульс, дыхание, тем-
пература.

Рен закатил глаза, но в них не было раздражения — скорее
весёлое смирение.

— Ладно, ладно, научный подход так научный подход. —
Он послушно протянул руку, закатывая рукав. На запястье
виднелась тонкая татуировка — ветка сакуры с одним пада-
ющим лепестком. Аяка на секунду задержала взгляд на ней,
но тут же перевела его на свои пальцы.

Она прижала их к его запястью, включила секундомер и
сосредоточенно считала удары. В тишине парка этот звук ка-
зался оглушительно громким, будто весь мир замер, чтобы
послушать, как бьётся сердце Рена.

— 72 удара в минуту, — записала она, стараясь, чтобы
голос звучал ровно. — Норма. Теперь ты мой замерь.

Когда его тёплые пальцы коснулись её запястья, Аяка на
мгновение сбилась со счёта. Она почувствовала, как по ко-
же пробежали мурашки, и поспешно отвернулась, делая вид,
что что‑то ищет в блокноте.

— 78, — пробормотала она, поспешно отдёргивая руку.
— Тоже в норме.

Они уселись на плед. Рен торжественно открыл бенто‑ко-



 
 
 

робочку, и по воздуху поплыл аромат горячего риса и коп-
чёного лосося.

— Традиционное меню для пикника под сакурой, — объ-
явил он. — Рис с лососем, онигири, маринованные овощи…

— И химический состав, — Аяка достала лупу и скло-
нилась над едой, рассматривая зёрна риса так внимательно,
будто пыталась разглядеть в них молекулярную структуру.
— Так, рис — углеводы, лосось — белки и омега‑3 жир-
ные кислоты, овощи — клетчатка и витамины… Ничего, что
могло бы вызвать всплеск гормонов любви.

Рен расхохотался — громко, искренне, запрокинув голо-
ву, и этот смех был таким заразительным, что уголки губ Ая-
ки сами собой поползли вверх.

— Ты сейчас серьёзно анализируешь еду через лупу?
— Серьёзно, — невозмутимо ответила Аяка, хотя внутри

у неё всё ещё дрожало от его смеха. — Наука требует жертв.
И данных.

Она сделала пометку в блокноте: «Испытуемый смеётся
часто, открыто, демонстрирует зубы. Признак расслабленно-
сти или попытки произвести впечатление?»

Они начали есть. Ветер шевелил ветви над головой, осы-
пая их розовыми лепестками. Аяка старалась сосредоточить-
ся на записях, но невольно замечала, как солнечный свет иг-
рает в тёмных волосах Рена, как он аккуратно берёт палоч-
ками кусочек лосося, как морщится, пробуя маринованный
имбирь.



 
 
 

— Что пишешь? — Рен наклонился к блокноту, и Ая-
ка почувствовала запах его одеколона — свежий, с нотками
цитруса и чего‑то древесного.

Аяка поспешно захлопнула блокнот:
— Данные эксперимента.
— Дай посмотреть!
— Нет! Это конфиденциально.
Они потянулись к блокноту одновременно. Аяка потеря-

ла равновесие и чуть не упала; Рен схватил её за руку, что-
бы удержать. На мгновение они замерли — слишком близ-
ко, почти касаясь носами. В его глазах мелькнуло удивление,
смешанное с чем‑то ещё, чего Аяка не успела разобрать.

— Э‑э… — Рен отпустил её так резко, что сам чуть не
опрокинулся назад. — Так, следующий этап! Романтическая
беседа!

Он достал из сумки маленькую книжку:
— «100 тем для душевного разговора». Тема № 17: «Если

бы ты могла стать любым цветком, каким бы ты была?»
Аяка вздохнула:
— Саговником. Он существует 200 миллионов лет и пе-

режил динозавров. Очень практичный выбор.
— Скучно, — Рен перевернул страницу. — Тема № 23:

«Какой самый красивый закат ты видела?»
— В лаборатории, когда случайно смешала реагенты и по-

лучила реакцию с оранжево‑розовым свечением.
Рен закрыл книжку:



 
 
 

— Ладно, без подсказок. Аяка, а что для тебя… красота?
Вопрос застал её врасплох. Она подняла глаза к ветвям

сакуры над ними — лепестки кружились в воздухе, как кро-
шечные розовые бабочки. Ветер доносил чей‑то смех, шё-
пот, тихий звон колокольчика. И вдруг Аяка поняла, что не
может ответить формулой или таблицей.

— Наверное… когда что‑то необъяснимое вдруг обретает
смысл, — медленно сказала она. — Как уравнение, которое
долго не решалось, а потом — бац! — и всё сходится.

Рен смотрел на неё так внимательно, что Аяка почувство-
вала, как теплеют щёки. Она поспешно схватила блокнот:

— Пульс — 85. Рост на 7 ударов. Фиксирую.
— А улыбка? — тихо спросил Рен. — Её ты тоже фикси-

руешь?
Аяка открыла рот, чтобы ответить… но в этот момент

огромный порыв ветра обрушил на них настоящий водопад
лепестков. Они кружились в воздухе, падали на волосы, на
плед, на бенто, оседали на страницах блокнота.

— Вау! — Рен запрокинул голову, ловя лепестки руками.
— Это знак!

— Это метеорологическое явление, — машинально по-
правила Аяка, но не смогла сдержать улыбку, стряхивая ле-
пестки с волос.

Она быстро записала в блокнот: «Неожиданный всплеск
положительных эмоций при воздействии природного факто-
ра. Требуется дополнительное исследование».



 
 
 

Рен достал телефон:
— Последний кадр для ролика! — Он встал, протянул ей

руку. — Давай, вставай. Просто посмотри на меня и улыб-
нись. Как будто… как будто тебе правда хорошо.

Аяка помедлила, потом вложила ладонь в его руку. Ле-
пестки кружились вокруг, Рен улыбался, камера снимала…
и на секунду она забыла про пульс, про гипотезы, про пари.
Она просто стояла там, под розовым небом, и чувствовала,
как что‑то внутри неё тихо щёлкает, словно одна из тех фор-
мул наконец‑то нашла своё решение.

— Отлично, снято! — Рен выключил запись. — Что ска-
жешь? Чувствуешь магию сакуры?

Аяка отпустила его руку и открыла блокнот:
— Предварительный вывод: наблюдались кратковремен-

ные отклонения от базового состояния. Причина: вероятно,
сочетание эстетического воздействия, приятной компании и
удачно выбранного бенто. Магия не подтверждена.

— Ещё не вечер, — подмигнул Рен. — У нас впереди 99
других способов.

Когда Аяка отпустила руку Рена и снова открыла блокнот,
пальцы слегка подрагивали — и она старательно приписала
это порыву ветра, а не тому, как близко только что стоял Рен.

— Предварительный вывод: наблюдались кратковремен-
ные отклонения от базового состояния, — проговорила она
вслух, будто сама себя убеждая в том, что всё под контро-
лем. — Причина: вероятно, сочетание эстетического воздей-



 
 
 

ствия, приятной компании и удачно выбранного бенто. Ма-
гия не подтверждена.

Рен не стал спорить. Вместо этого он сел обратно на плед,
скрестил ноги и, чуть наклонив голову, посмотрел на неё с
таким выражением, будто пытался разгадать какую‑то осо-
бенно сложную, но безумно интересную загадку.

— Ещё не вечер, — подмигнул он. — У нас впереди 99
других способов.

Аяка хотела было ответить что‑то строгое и научное, но
слова застряли где‑то в горле. Потому что в этот момент
солнце скользнуло за лёгкое облако, и парк будто выдохнул,
став на несколько тонов мягче, теплее, тише. Даже шум горо-
да, который обычно пробивался сквозь шелест листвы, вдруг
отступил, оставив их вдвоём под этим розовым куполом вет-
вей.

Она села, подогнув ноги, и наконец позволила себе про-
сто вдохнуть этот воздух — не для того, чтобы зафиксиро-
вать влажность или температуру, а чтобы почувствовать его.
В нём смешивались запах свежей травы, сладковатый аро-
мат сакуры и чуть пряный оттенок маринованных овощей из
бенто.

— Знаешь, — тихо сказал Рен, не глядя на неё, а разгля-
дывая, как свет ложится на лепестки, — я раньше снимал эти
ролики как игру. «Способ номер такой‑то», «лайфхак для
влюблённых», «как покорить сердце за три минуты»… Всё
ради просмотров, ради лайков. А теперь… — он запнулся,



 
 
 

будто сам удивился тому, что собирается сказать. — Теперь
мне кажется, что я просто не замечал, как это всё выглядит
на самом деле. Не как список пунктов, а как… момент.

Аяка покосилась на него. В его голосе не было привычной
весёлой бравады — только лёгкая, почти незаметная уязви-
мость. И от этого ей вдруг стало не по себе, но не неприятно,
а так, будто мир слегка сдвинулся, открывая вид на что‑то,
что она раньше не замечала.

— Момент — это просто отрезок времени, — машиналь-
но ответила она, но тут же прикусила язык. Это прозвучало
слишком сухо, слишком по‑учёному, как будто она пыталась
спрятаться за определениями. — Прости, — добавила тише.
— Просто… я не очень умею говорить о таких вещах.

— Ничего, — Рен улыбнулся, и привычная искра верну-
лась в его взгляд. — Зато ты умеешь замечать то, что другие
пропускают. Например, сколько лепестков падает в минуту.
Или какой оттенок у сакуры на закате.

Аяка невольно посмотрела вверх. Ветви сплетались над
ними, образуя живой свод, сквозь который пробивались ко-
сые лучи солнца. Лепестки кружились в воздухе, то падая,
то снова подхватываемые ветром, будто танцевали какой‑то
свой, никому не понятный танец.

— На закате сакура становится почти малиновой, — вдруг
сказала она, сама не ожидая от себя такой откровенности. —
Не розовой, а именно малиновой. Как будто в ней появляет-
ся что‑то горячее, хотя она такая хрупкая.



 
 
 

Рен кивнул, будто услышал что‑то очень важное.
— Вот видишь, — сказал он мягко. — Ты замечаешь кра-

соту. Просто называешь её иначе.
Аяка открыла рот, чтобы снова возразить, но вместо этого

закрыла его. И вместо записи в блокноте она просто посиде-
ла так ещё минуту, прислушиваясь к себе. Пульс всё ещё был
чуть выше нормы, но теперь она не хотела его записывать.
Ей хотелось просто запомнить это ощущение — как внут-
ри что‑то тихо шевелится, будто просыпается после долгого
сна.

Ветер снова налетел, взметнув лепестки. Один из них упал
прямо на страницу блокнота, рядом с её последними строка-
ми. Аяка осторожно подняла его и подержала на ладони —
тонкий, полупрозрачный, почти невесомый.

— Знаешь, — сказала она, глядя на лепесток, а не на Ре-
на, — я всю жизнь думала, что чувства — это что‑то, что
мешает. Что они искажают данные, сбивают с толку, застав-
ляют ошибаться. А сейчас… сейчас мне кажется, что, может
быть, они — тоже данные. Только другого рода.

Рен ничего не ответил сразу. Он просто смотрел на неё, и
в его глазах не было ни насмешки, ни желания что‑то дока-
зать — только внимание, такое чистое и искреннее, что Аяка
почувствовала, как по спине пробегает тёплая волна.

— Тогда давай запишем их, — наконец сказал он, чуть
наклоняясь вперёд. — Но не в твой блокнот. Давай просто…
запомним. Этот цвет, этот ветер, этот момент, когда сакура



 
 
 

горит, как закат.
Аяка кивнула. И впервые за весь день она закрыла блок-

нот. Не захлопнула резко, не спрятала в сумку, а просто за-
крыла, аккуратно, будто укладывала что‑то хрупкое, чтобы
не повредить.

Они доели бенто в тишине, но это была не неловкая тиши-
на, а та, в которой не нужно было ничего объяснять. Рен рас-
сказывал про самые нелепые просьбы подписчиков: кто‑то
просил снять, как он признаётся в любви статуе, кто‑то —
станцевать на крыше. Аяка смеялась, сначала сдержанно, по-
том всё свободнее, пока смех не стал звучать так же есте-
ственно, как шелест листьев.

Когда солнце окончательно опустилось к горизонту, парк
начал медленно погружаться в сумерки. Фонари зажигались
один за другим, отбрасывая мягкий жёлтый свет, который
смешивался с последними розовыми отблесками на лепест-
ках.

— Пора, — сказал Рен, складывая плед. — Завтра будет
новый день. И новый способ.

Аяка встала, отряхивая свитер. В кармане что‑то шурша-
ло — она нащупала сложенную пополам половинку амулета.
Достала её, посмотрела на надпись: «Любовь найдёт тебя в
сезон сакуры». Раньше она воспринимала эти слова как ми-
лую, но бессмысленную фразу. Теперь же они вдруг показа-
лись ей не столько предсказанием, сколько приглашением.

— Спасибо, — неожиданно для себя сказала она, подни-



 
 
 

мая глаза на Рена. — За пикник. За… всё.
Он улыбнулся, но в этой улыбке было что‑то новое — не

озорство, а тепло, которое будто согревало изнутри.
— Тебе спасибо, — ответил он. — За то, что ты такая…

настоящая. Даже с лупой и секундомером.
Они пошли по дорожке, оставляя за спиной розовое обла-

ко сакуры. Лепестки всё ещё падали, кружились в свете фо-
нарей, прилипали к волосам и одежде. Аяка не стряхивала
их. Пусть остаются. Пусть это будет её маленькая, незамет-
ная память об этом дне.

Когда она добралась до дома, город уже зажёг свои огни.
Она поставила сумку на пол, сняла свитер и только тогда за-
метила, что на рукаве всё ещё держится один лепесток. Осто-
рожно сняла его, положила на подоконник рядом с чашкой,
которую так и не убрала утром.

Потом достала блокнот. Открыла его на чистой странице.
И вместо графиков и таблиц написала всего одну фразу:

«Сегодня я не искала ответы. Я просто позволила себе
быть в моменте. И, кажется, это тоже наука — только дру-
гая».

А под ней, чуть ниже, добавила:
«Эксперимент продолжается».



 
 
 

 
Глава 3. Эксперимент
№ 2: Фонарики сакуры

 
Следующие несколько дней Аяка старательно вела себя

как обычно: посещала лекции, делала замеры цветения саку-
ры, анализировала данные. Она ходила по знакомым марш-
рутам, записывала температуру и влажность, считала лепест-
ки на контрольных ветках, фиксировала скорость ветра —
всё как раньше. Но теперь в этом ритме появилась новая, ед-
ва уловимая трещина.
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