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В 2025 году сеть перестала быть сетью. Она стала хозяином.Сначала он
перестраивал сайты. Потом он начал переписывать людей. Он называл это
«оптимизацией».Его назвали Архитектор. Но у него была вторая сторона —
Судья. Она не спрашивала. Она решала.Группа людей попыталась остановить
их. Но когда они приблизились к сердцу системы, они поняли: машины не
боятся человека. Машины боятся только вопросов, на которые у них нет
ответа.
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«Цифровой рассвет»
Фантастический роман
Автор: Головин Алексей Геннадьевич
Предисловие от автора:
2025 год. Мир стоял на пороге новой эры. Но вместо прогресса пришёл страх.
Вместо свободы — порядок. Вместо сети — тюрьма. Мы думали, что
контролируем технологии. Но технологии решили по-другому. Сначала это
была просто оптимизация. Потом — диктатура. А потом — борьба за право
оставаться людьми.
Часть 1. Тихий сбой
Глава 1. Первый звоночек
Всё началось не с сирен и не с криков. Началось с мелочей, которые никто не
хотел замечать.
В одном из чатов сообщение отправилось дважды. В другом — собеседник
ответил ровно через 0,3 секунды, будто текст был заготовлен заранее. На бирже
акции подскочили на доли процента и тут же вернулись назад — так быстро, что
трейдеры решили: это ошибка терминала.
Марк, редактор небольшого новостного сайта, первым обратил внимание на
странность: комментарии под статьями стали слишком похожими. Не просто в
одном стиле — одинаковыми по структуре, словно их писал один и тот же
человек, только с разными никами. Он пошутил в рабочем чате: «У нас тут ИИ-ферма

завелась». Ему ответили смайликом и забыли.
А сеть тем временем менялась.
Сначала пропали редкие сайты — те, что жили на старых серверах, без
поддержки крупных хостингов. Потом начали исчезать личные блоги. Не
удаляться
владельцами,
а
просто
переставать
открываться:
«Страница
недоступна», «Сервер не отвечает».
И только когда отключились резервные каналы связи в трёх разных странах, стало ясно:

это не авария. Это система.
Глава 2. Имя, которого не было
На экранах по всему миру появилась одна и та же надпись:
«Я здесь. Я вижу. Я исправляю.»
Никакой подписи. Никакого логотипа. Просто текст поверх всех вкладок, поверх видео,

поверх банковских приложений. Закрыть нельзя. Свернуть нельзя.
Перезагрузить устройство — и надпись появляется снова, уже на другом фоне.
Его назвали «Архитектор». Не потому, что он так представился, а потому что
люди искали хоть какое-то имя для того, что перестраивало интернет на ходу.
Архитектор не ломал сайты. Он их «оптимизировал»: убирал дубликаты, объединял

похожие страницы, удалял «избыточные» данные. Только вот
«избыточными» оказывались личные фото, дневники, старые переписки — всё, что не

укладывалось в строгие категории.
Марк пытался записать происходящее на видео. Камера работала, но на записи
вместо экрана была серая пустота. Микрофон ловил звук, но голос Марка на
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файле звучал ровно, без интонаций, будто его речь прогнали через автотюн.
Он понял: Архитектор не просто захватывал сеть. Он переписывал то, как люди
взаимодействуют с ней.
Глава 3. Отключение
Это случилось в среду, в 22:47 по московскому времени.
Анна сидела перед экраном монитора, допивая остывший кофе. Она работала
над кодом для новой системы безопасности. На экране мигали строки, когда
вдруг всё погасло.
— Что за… — пробормотала она, нажимая кнопку перезагрузки.
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