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Когда ты не знаешь, как спасти себя от одиночества в толпе, ты стискиваешь
зубы и начинаешь говорить с собой. Это книга про меня, мои мысли, иллюзии
и про принятие. А если вам не понравится, то хотя бы загляните в конец
книги, там я оставила для вас рецепт вкусного семейного борща. Обязательно
попробуйте его под стопочку русской традиции, и тогда я уверена, что у этой
истории будет второй шанс вам понравиться.
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Анна Минакова
Про бывших, маньяков и рецепт борща

 
…

 
Дорогие девочки,
Я долго думала, что написать в аннотации, пока не поняла, что нет ничего лучше правды.

Если моя книга «выстрелит», то завтра я проснусь не просто знаменитой, а с ощущением дол-
гожданного мщения. Этот ироничный детектив не просто про развод, бывших и, конечно же,
обещанный рецепт борща, но и про то, что приходится пройти жертвам абьюза и газлайтинга.

Виртуальный мир стал частью нашей жизни: страхи, желания и чувства приобрели ста-
тус онлайн, а маньяки и сталкеры больше не прячутся по кустам и темным аллеям в пальто,
выбирая уютные закоулки интернета для своих планов. Но неизменным остается незащищен-
ность и хрупкость наших девичих сердечек, по которым пусть и виртуально топчутся грязными
сапогами.

Официально разрешаю вам покопаться в моем нижнем белье в рамках этой истории,
перемыть косточки всем бывшим и помянуть все свои любовные неудачи.

Конечно же, это выдуманная история, а все совпадения случайны. Но что мешает мне
попросить вас о женской солидарности и поддержке даже в таких условиях?

P.S. Мужчинам не возбраняется открывать эту книгу, но настоятельно не рекомендуется
читать, чтобы ни в коем случае не начать понимать слабый пол чуточку лучше.
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Детский сад

 
А у вас бывало такое, что один день, даже скорее одна минута или один мимолетный

взгляд мог перевернуть с ног на голову всю вашу жизнь? И если вы подумали, что я о том
самом прекрасном чувстве, которое рождается между людьми при первом соприкосновении
глаз, то спешу вас разочаровать. Это не история любви, а скорее триллер ненависти, так что
пристегните ремни, достаньте блевательные пакетики и приготовьтесь к прыжку в прошлое,
когда все началось.

Ах, какая я некультурная, а ведь уже такая взрослая девушка. Мы болтаем с вами уже
целую минуту, а я до сих пор не представилась. Меня зовут Арина, мне 29 лет, 7 из которых
я так бездарно потратила на брачные игры с бывшим мужем. По профессии я учитель, журна-
лист, а еще немного философ, филантроп и просто красавица – ну, это уже по мнению моей
мамы. Но все эти регалии мне никогда не приносили много денег. Как педагог я зарабатываю
в месяц едва ли на содержание своих котодетей, а как журналист скорее трачу свои силы и
время. А вот работа блогером, о которой стыдится говорить опять же моя мама в разговоре со
знакомыми, предпочитая называть меня скромным учителем, кормит не только меня, но и все
мои многобюджетные девчачьи хотелки. И именно из-за этой моей деятельности и началась
вся эта история. Где популярность и слава, там и обратная сторона медали.

Быть блогером — это не про ванну с икрой, бесплатные спа и подарки, а про каждо-
дневные съемки, монтажи и другие прелести такой работы. Между онлайн-жизнью, которую
тебе приходится транслировать 24/7, нужно умудриться скрыть свою настоящую. Никого не
интересуют твои семейные ссоры, мигрени, запоры, что в кошельке осталось на буханку хлеба
и кефир, а живешь ты в обычной хрущевке с храпом соседа через картонные стенки. Нет,
блогерство — это не про баснословные гонорары и личных водителей, а про многочасовые
переговоры с менеджерами по рекламе, бумажную волокиту с договорами, съемки в не самых
удобных условиях при любом твоем самочувствии и настроении, километры монтажа и вынос
мозга по дедлайнам на согласование креатива.

Безусловно, как и в любой профессии есть те, кто добивается огромных высот: славы,
признания и всего того, о чем мечтает каждая вторая школьница. Но большинство остается
на среднем уровне. Но каким бы ты не был блогером, за всей мишурой мотивационной ереси,
что льется из твоего аккаунта в массы, стоит самый обычный уставший человек с огромным
ворохом задач. Это и правда работа, но не та, к которой мы привыкли, но ничем не лучше и
не хуже других.

Вы думаете я сейчас жаловалась? Ни в коем случае. Я обожаю свою работу и нисколько
не стыжусь ее, хотя трудовую отнесла в маленькую школу дополнительного образования, куда
хожу преподавать два раза в неделю за 15 тысяч в месяц. Мама довольна, общество не считает
тунеядством, пенсия капает, а я называю это благотворительностью, потому что эти деньги с
лихвой можно собрать на паперти у церкви в любой день. И я правда искренне кайфую от
того, что я блогер и иногда боюсь, что когда-то могла не решиться ступить на эту скользкую
дорожку социальных сетей.

Но вернемся к нашим баранам, а точнее к тем, кто однажды перевернул всю мою жизнь
с ног на голову. Но мне снова придется немного уйти в предисловие, но обещаю, что это в
последний, я надеюсь, раз. Дело в том, что год назад я развелась, и моя жизнь круто измени-
лась: в ней исчез телевизор, компьютер и другие блага цивилизации, но зато остались два кото-
ребенка и долги, которые буквально пожирали все мои заработки. Поэтому я была вынуждена
не просто сфокусировать все свое внимание на своем блоге как на единственном источнике
денег, но и буквально поселиться в онлайне.
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И в тот момент, когда ни одна социально озабоченная крыса не проскочила бы мимо
меня, я обратила внимание, что мои сторис в блоге с регулярностью маршрутки смотрит дет-
ский садик. Сначала я подумала, что это потенциальный рекламодатель, который изучает мой
контент и аудиторию блога, но шли дни, недели, а все тот же аккаунт с маниакальной регуляр-
ностью продолжал смотреть каждую мою сторис без выходных. С одной стороны, мне льстило
такое внимание: вдруг за одним пользователем скрывается весь многочисленный педсовет дет-
ского сада и воспитанники, которые стали преданными поклонниками моего творчества. Но, с
другой стороны, я не страдала звездной болезнью и понимала, что такое пристальное наблюде-
ние немного необычно, поэтому решила в ответ изучить своих потенциальных рекламодателей
или юных фанатов.

На первый взгляд страница была самой обычной, но стоило приглядеться, и вырисовыва-
лось много странностей. Во-первых, детский сад находился в соседнем городе, что уже наме-
кало на сомнительный успех рекламы в моем блоге. Во-вторых, все посты были созданы в один
день и являлись полной копией аналогичной страницы в другой социальной сети, где этот же
контент выкладывался планомерно в течение года. Фото и видео были сомнительного каче-
ства, что намекало на то, что использованы были не исходники, а пиратские скаченные копии.
В-третьих, подписчики были накручены, а живой активности на странице не наблюдалось; а
ведь сложно поверить в то, что родители воспитанников, которые всегда отличаются своей
активной жизненной позицией, не захотели ее нигде высказать. В-четвертых, на официальном
сайте детского сада отсутствовала какая-либо информация о наличии у них такой страницы, но
были прописаны все другие социальные сети. В-пятых, у этого детского сада был совершенно
ненормированный рабочий график, поэтому аккаунт следил за мной до самой глубокой ночи,
не пропуская ни одной сторис.

Ну и последний контрольный аргумент заключался в том, что город, в котором распола-
гался злосчастный садик, совпадал с родиной моего бывшего мужа. И вот на этом моменте
хочется остановиться и отдышаться, потому что вы наверняка представили как я с полыхаю-
щим огнем в глазах и дикой жестикуляцией все это выплевываю за одну минуту и жду одобре-
ния и подтверждения, что мои скромные детективные выводы не выглядят чересчур по-детски
и наивно.

И если моя доказательная база вас не впечатлила, то мне нечем вас порадовать, потому
что я ровным счетом ничего не стала с этим делать. Спокойно наблюдала, как за мной следит
псевдосадик, и представляла себе какого-то плюгавого извращенца, который подглядывает за
тобой через маленькую дырочку в заборе, и кто знает, что еще в этом момент делает, пока ты
живешь своей красивой жизнью.

Конечно же, я строила теорию, кто это может быть. Мы не раз и не два обмывали косточки
этому фейку с подругами, и я надеюсь, что доводили его хозяина до истеричного икания. Но все
хорошее рано или поздно заканчивается. И пока я тещила свое самолюбие, представляя, как за
мной следит и обливается крокодильими слезами мой бывший, однажды без предупреждения
и, возможно даже в 4 утра, фейк не вышел на работу Прошли день, вечер, а мой детский садик
так и не появился. Ночью я скролила свои просмотры в попытках найти среди них знакомую
аву, но увы. Мне ничего не оставалось, как набрать выученный уже за месяцы слежки знакомый
ник в поисковой строке, но запрос ничего не дал. Аккаунт испарился, будто его никогда и не
было, а все происходящее было больной фантазией моей головы, пересмотревшей детективов
и сериалов про полицейских.

И на этом, наверное, стоило бы закончить историю, признать за собо
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