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Аннотация
Когда ты не знаешь, как спасти себя от одиночества в толпе,

ты стискиваешь зубы и начинаешь говорить с собой. Это книга
про меня, мои мысли, иллюзии и про принятие. А если вам
не понравится, то хотя бы загляните в конец книги, там я
оставила для вас рецепт вкусного семейного борща. Обязательно
попробуйте его под стопочку русской традиции, и тогда я уверена,
что у этой истории будет второй шанс вам понравиться.
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Дорогие девочки,
Я долго думала, что написать в аннотации, пока не поняла,

что нет ничего лучше правды. Если моя книга «выстрелит»,
то завтра я проснусь не просто знаменитой, а с ощущением
долгожданного мщения. Этот ироничный детектив не про-
сто про развод, бывших и, конечно же, обещанный рецепт
борща, но и про то, что приходится пройти жертвам абьюза
и газлайтинга.

Виртуальный мир стал частью нашей жизни: страхи, же-
лания и чувства приобрели статус онлайн, а маньяки и стал-
керы больше не прячутся по кустам и темным аллеям в паль-
то, выбирая уютные закоулки интернета для своих планов.
Но неизменным остается незащищенность и хрупкость на-
ших девичих сердечек, по которым пусть и виртуально топ-
чутся грязными сапогами.

Официально разрешаю вам покопаться в моем нижнем
белье в рамках этой истории, перемыть косточки всем быв-



 
 
 

шим и помянуть все свои любовные неудачи.
Конечно же, это выдуманная история, а все совпадения

случайны. Но что мешает мне попросить вас о женской со-
лидарности и поддержке даже в таких условиях?

P.S. Мужчинам не возбраняется открывать эту книгу, но
настоятельно не рекомендуется читать, чтобы ни в коем слу-
чае не начать понимать слабый пол чуточку лучше.



 
 
 

 
Детский сад

 
А у вас бывало такое, что один день, даже скорее одна ми-

нута или один мимолетный взгляд мог перевернуть с ног на
голову всю вашу жизнь? И если вы подумали, что я о том са-
мом прекрасном чувстве, которое рождается между людьми
при первом соприкосновении глаз, то спешу вас разочаро-
вать. Это не история любви, а скорее триллер ненависти, так
что пристегните ремни, достаньте блевательные пакетики и
приготовьтесь к прыжку в прошлое, когда все началось.

Ах, какая я некультурная, а ведь уже такая взрослая де-
вушка. Мы болтаем с вами уже целую минуту, а я до сих пор
не представилась. Меня зовут Арина, мне 29 лет, 7 из кото-
рых я так бездарно потратила на брачные игры с бывшим
мужем. По профессии я учитель, журналист, а еще немного
философ, филантроп и просто красавица – ну, это уже по
мнению моей мамы. Но все эти регалии мне никогда не при-
носили много денег. Как педагог я зарабатываю в месяц едва
ли на содержание своих котодетей, а как журналист скорее
трачу свои силы и время. А вот работа блогером, о которой
стыдится говорить опять же моя мама в разговоре со знако-
мыми, предпочитая называть меня скромным учителем, кор-
мит не только меня, но и все мои многобюджетные девчачьи
хотелки. И именно из-за этой моей деятельности и началась
вся эта история. Где популярность и слава, там и обратная



 
 
 

сторона медали.
Быть блогером — это не про ванну с икрой, бесплатные

спа и подарки, а про каждодневные съемки, монтажи и дру-
гие прелести такой работы. Между онлайн-жизнью, кото-
рую тебе приходится транслировать 24/7, нужно умудрить-
ся скрыть свою настоящую. Никого не интересуют твои се-
мейные ссоры, мигрени, запоры, что в кошельке осталось на
буханку хлеба и кефир, а живешь ты в обычной хрущевке с
храпом соседа через картонные стенки. Нет, блогерство —
это не про баснословные гонорары и личных водителей, а
про многочасовые переговоры с менеджерами по рекламе,
бумажную волокиту с договорами, съемки в не самых удоб-
ных условиях при любом твоем самочувствии и настроении,
километры монтажа и вынос мозга по дедлайнам на согласо-
вание креатива.

Безусловно, как и в любой профессии есть те, кто добива-
ется огромных высот: славы, признания и всего того, о чем
мечтает каждая вторая школьница. Но большинство остает-
ся на среднем уровне. Но каким бы ты не был блогером, за
всей мишурой мотивационной ереси, что льется из твоего
аккаунта в массы, стоит самый обычный уставший человек
с огромным ворохом задач. Это и правда работа, но не та, к
которой мы привыкли, но ничем не лучше и не хуже других.

Вы думаете я сейчас жаловалась? Ни в коем случае. Я обо-
жаю свою работу и нисколько не стыжусь ее, хотя трудовую
отнесла в маленькую школу дополнительного образования,



 
 
 

куда хожу преподавать два раза в неделю за 15 тысяч в ме-
сяц. Мама довольна, общество не считает тунеядством, пен-
сия капает, а я называю это благотворительностью, потому
что эти деньги с лихвой можно собрать на паперти у церкви
в любой день. И я правда искренне кайфую от того, что я
блогер и иногда боюсь, что когда-то могла не решиться сту-
пить на эту скользкую дорожку социальных сетей.

Но вернемся к нашим баранам, а точнее к тем, кто одна-
жды перевернул всю мою жизнь с ног на голову. Но мне сно-
ва придется немного уйти в предисловие, но обещаю, что это
в последний, я надеюсь, раз. Дело в том, что год назад я раз-
велась, и моя жизнь круто изменилась: в ней исчез телеви-
зор, компьютер и другие блага цивилизации, но зато оста-
лись два которебенка и долги, которые буквально пожира-
ли все мои заработки. Поэтому я была вынуждена не про-
сто сфокусировать все свое внимание на своем блоге как на
единственном источнике денег, но и буквально поселиться
в онлайне.

И в тот момент, когда ни одна социально озабоченная
крыса не проскочила бы мимо меня, я обратила внимание,
что мои сторис в блоге с регулярностью маршрутки смотрит
детский садик. Сначала я подумала, что это потенциальный
рекламодатель, который изучает мой контент и аудиторию
блога, но шли дни, недели, а все тот же аккаунт с маниакаль-
ной регулярностью продолжал смотреть каждую мою сторис
без выходных. С одной стороны, мне льстило такое внима-



 
 
 

ние: вдруг за одним пользователем скрывается весь много-
численный педсовет детского сада и воспитанники, которые
стали преданными поклонниками моего творчества. Но, с
другой стороны, я не страдала звездной болезнью и пони-
мала, что такое пристальное наблюдение немного необычно,
поэтому решила в ответ изучить своих потенциальных ре-
кламодателей или юных фанатов.

На первый взгляд страница была самой обычной, но стои-
ло приглядеться, и вырисовывалось много странностей. Во-
первых, детский сад находился в соседнем городе, что уже
намекало на сомнительный успех рекламы в моем блоге. Во-
вторых, все посты были созданы в один день и являлись пол-
ной копией аналогичной страницы в другой социальной се-
ти, где этот же контент выкладывался планомерно в тече-
ние года. Фото и видео были сомнительного качества, что
намекало на то, что использованы были не исходники, а пи-
ратские скаченные копии. В-третьих, подписчики были на-
кручены, а живой активности на странице не наблюдалось;
а ведь сложно поверить в то, что родители воспитанников,
которые всегда отличаются своей активной жизненной пози-
цией, не захотели ее нигде высказать. В-четвертых, на офи-
циальном сайте детского сада отсутствовала какая-либо ин-
формация о наличии у них такой страницы, но были пропи-
саны все другие социальные сети. В-пятых, у этого детско-
го сада был совершенно ненормированный рабочий график,
поэтому аккаунт следил за мной до самой глубокой ночи, не



 
 
 

пропуская ни одной сторис.
Ну и последний контрольный аргумент заключался в том,

что город, в котором располагался злосчастный садик, сов-
падал с родиной моего бывшего мужа. И вот на этом моменте
хочется остановиться и отдышаться, потому что вы наверня-
ка представили как я с полыхающим огнем в глазах и дикой
жестикуляцией все это выплевываю за одну минуту и жду
одобрения и подтверждения, что мои скромные детективные
выводы не выглядят чересчур по-детски и наивно.

И если моя доказательная база вас не впечатлила, то мне
нечем вас порадовать, потому что я ровным счетом ничего
не стала с этим делать. Спокойно наблюдала, как за мной сле-
дит псевдосадик, и представляла себе какого-то плюгавого
извращенца, который подглядывает за тобой через малень-
кую дырочку в заборе, и кто знает, что еще в этом момент
делает, пока ты живешь своей красивой жизнью.

Конечно же, я строила теорию, кто это может быть. Мы не
раз и не два обмывали косточки этому фейку с подругами,
и я надеюсь, что доводили его хозяина до истеричного ика-
ния. Но все хорошее рано или поздно заканчивается. И пока
я тещила свое самолюбие, представляя, как за мной следит
и обливается крокодильими слезами мой бывший, однажды
без предупреждения и, возможно даже в 4 утра, фейк не вы-
шел на работу Прошли день, вечер, а мой детский садик так
и не появился. Ночью я скролила свои просмотры в попыт-
ках найти среди них знакомую аву, но увы. Мне ничего не



 
 
 

оставалось, как набрать выученный уже за месяцы слежки
знакомый ник в поисковой строке, но запрос ничего не дал.
Аккаунт испарился, будто его никогда и не было, а все про-
исходящее было больной фантазией моей головы, пересмот-
ревшей детективов и сериалов про полицейских.

И на этом, наверное, стоило бы закончить историю, при-
знать за собо
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