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Артур Кнопка — идеальный сотрудник Министерства памяти. Он никогда
не нарушал правил и очень этим гордится. Он с удовольствием дорабатывает
свой последний день и готовится выйти на пенсию. Однако в долгожданный
день всё вдруг меняется, и теперь Артуру придётся сделать самый трудный
выбор в своей жизни.
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Дарья Димир
Мистер Кнопка и его чемодан

 
Глава

 
Мистер Артур Кнопка был человеком деловым, серьёзным и трудолюбивым. Двадцать

три года он проработал в Министерстве памяти, многое успел повидать и узнать, многое пред-
почёл бы не видеть и не знать. Он выполнял свою работу превосходно — так, чтобы никто не
смог придраться. Его вызывали, он приходил, ставил коричневый чемоданчик на стол, вынимал
из него аппарат, распутывал проводочки, прикреплял их к вискам покойных, настраивал аппа-
рат, включал его и забирал воспоминания. Некоторым нужны были хорошие воспоминания,
некоторым — полезные воспоминания, а некоторые хотели сохранить правду, какой бы тяже-
лой и страшной она ни была. Часто мистер Кнопка приходил на места преступлений, чтобы
забрать воспоминания жертвы, помочь найти преступника и внести свой вклад в торжество
закона и справедливости. Артур ценил закон и справедливость.

Артур Кнопка был женат дважды и имел двух детей: дочь от первого брака и сына от
второго. С дочерью отношения были непонятные. С сыном тоже. С жёнами Артур предпочи-
тал вообще не видеться. Своих детей он любил, но совершенно не знал, о чём с ними можно
говорить.

Двадцатидвухлетняя Аманда, считавшая, что познала эту жизнь лучше других, работу
отца презирала. Она заявляла, что извлечение воспоминаний — это насилие над человеком,
нарушение личной неприкосновенности и этики. И неважно ей было, что человек уже умер и
что его семья давала согласие на процедуру.

Сыну Артура недавно исполнилось шестнадцать. Барри был хорошим мальчиком, тихим
и спокойным, копией отца — возможно, именно поэтому им было так тяжело общаться. Они
отталкивались друг от друга, как отталкиваются одноимённые полюса у магнитов. Барри почти
никогда ни с кем не спорил, не ругался и типичных для такого ранимого возраста истерик не
устраивал.

Артур Кнопка виделся с детьми два раза в неделю и иногда шутил, что общение с ними
даётся ему тяжелее, чем поход к покойникам. Затем Артур мотал головой, прогоняя столь
нехорошие мысли, которым было не место в его серьёзной голове.

Артур дорабатывал последний день в Министерстве памяти. Заслуженная, долгождан-
ная, иной раз выстраданная пенсия, до которой он боялся не дожить. Сейчас, оглянувшись в
прошлое, Артур в который раз поразился, как ему удалось так долго продержаться на одном
месте. Он ведь шёл в Министерство, чтобы поработать там годик и не более того. Годик обер-
нулся двадцатью тремя годами.

Уходил Артур с почётом: у него был самый высокий рейтинг среди коллег, а родствен-
ники покойных сразу обращались именно к нему, поскольку знали, что мистер Кнопка свою
работу выполнит идеально, без сучка и без задоринки. Артур гордился проделанной работой,
с теплотой глядел на своё рабочее место и понятия не имел, как будет чувствовать себя на
следующий день, когда его стол займёт кто-то другой.
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