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Аннотация
Артур Кнопка — идеальный сотрудник Министерства памяти.

Он никогда не нарушал правил и очень этим гордится. Он с
удовольствием дорабатывает свой последний день и готовится
выйти на пенсию. Однако в долгожданный день всё вдруг
меняется, и теперь Артуру придётся сделать самый трудный
выбор в своей жизни.
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Глава

 
Мистер Артур Кнопка был человеком деловым, серьёз-

ным и трудолюбивым. Двадцать три года он проработал в
Министерстве памяти, многое успел повидать и узнать, мно-
гое предпочёл бы не видеть и не знать. Он выполнял свою
работу превосходно — так, чтобы никто не смог придрать-
ся. Его вызывали, он приходил, ставил коричневый чемодан-
чик на стол, вынимал из него аппарат, распутывал прово-
дочки, прикреплял их к вискам покойных, настраивал аппа-
рат, включал его и забирал воспоминания. Некоторым нуж-
ны были хорошие воспоминания, некоторым — полезные
воспоминания, а некоторые хотели сохранить правду, какой
бы тяжелой и страшной она ни была. Часто мистер Кнопка
приходил на места преступлений, чтобы забрать воспомина-
ния жертвы, помочь найти преступника и внести свой вклад
в торжество закона и справедливости. Артур ценил закон и
справедливость.

Артур Кнопка был женат дважды и имел двух детей: дочь



 
 
 

от первого брака и сына от второго. С дочерью отношения
были непонятные. С сыном тоже. С жёнами Артур предпо-
читал вообще не видеться. Своих детей он любил, но совер-
шенно не знал, о чём с ними можно говорить.

Двадцатидвухлетняя Аманда, считавшая, что познала эту
жизнь лучше других, работу отца презирала. Она заявля-
ла, что извлечение воспоминаний — это насилие над чело-
веком, нарушение личной неприкосновенности и этики. И
неважно ей было, что человек уже умер и что его семья да-
вала согласие на процедуру.

Сыну Артура недавно исполнилось шестнадцать. Барри
был хорошим мальчиком, тихим и спокойным, копией отца
— возможно, именно поэтому им было так тяжело общаться.
Они отталкивались друг от друга, как отталкиваются одно-
имённые полюса у магнитов. Барри почти никогда ни с кем
не спорил, не ругался и типичных для такого ранимого воз-
раста истерик не устраивал.

Артур Кнопка виделся с детьми два раза в неделю и ино-
гда шутил, что общение с ними даётся ему тяжелее, чем по-
ход к покойникам. Затем Артур мотал головой, прогоняя
столь нехорошие мысли, которым было не место в его се-
рьёзной голове.

Артур дорабатывал последний день в Министерстве па-
мяти. Заслуженная, долгожданная, иной раз выстраданная
пенсия, до которой он боялся не дожить. Сейчас, оглянув-
шись в прошлое, Артур в который раз поразился, как ему



 
 
 

удалось так долго продержаться на одном месте. Он ведь шёл
в Министерство, чтобы поработать там годик и не более то-
го. Годик обернулся двадцатью тремя годами.

Уходил Артур с почётом: у него был самый высокий рей-
тинг среди коллег, а родственники покойных сразу обраща-
лись именно к нему, поскольку знали, что мистер Кнопка
свою работу выполнит идеально, без сучка и без задоринки.
Артур гордился проделанной работой, с теплотой глядел на
своё рабочее место и понятия не имел, как будет чувствовать
себя на следующий день, когда его стол займёт кто-то другой.
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