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Когда мне было восемь, мама объяснила, что горе — это такая комната,
в которой всегда темно и совсем нечем дышать. Иногда люди не могут
справиться с потерей — тогда они закрываются в этой комнате и начинают
медленно в ней угасать.
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Глава

 
Когда Ася умерла, я сидела в неудобном кресле самолёта и краем глаза посматривала в

соседский планшет: девочка рядом смотрела какую-то дораму и время от времени радостно
сжимала кулаки. Купленную для полёта книгу читать было невозможно, музыка и подкасты
раздражали, а от игр начинали болеть глаза.

О смерти Аси я узнала с опозданием в три часа, когда самолёт приземлился в аэропорту
и на телефон пришло несколько уведомлений: первое — от мамы, второе — от Асиного брата,
третье — от Асиного отца.

Из самолёта я вышла последней. Ко мне подошла бортпроводница и спросила, всё ли
было в порядке, а я не смогла ей ответить — только кивнула, схватила сумку и пулей вылетела
из салона. Я плохо помнила, как забрала чемодан и как вышла с ним к встречающим. Я даже
не заметила приехавшего отца. Ему пришлось несколько раз окликнуть меня: я шла быстро и
ни на кого не обращала внимания, а мой грузный отец за мной не поспевал.

— Куда поедем? — спросил он после крепкого объятия. От него знакомо пахло одеко-
лоном и мятной жвачкой.

— К Асе.
Отец взял чемодан и повёл меня на улицу. Ехали мы молча, с полчаса простояли в пробке,

а потом минут десять искали, где припарковаться. Я ненавидела каждую минуту этой задержки,
судорожно сжимая телефон в руке.

Аси в палате не было — конечно, её уже забрали. Не было и Асиного отца, Николая
Дмитриевича. Я зашла внутрь и первым делом обняла маму, а потом с опаской поглядела на
Асиного брата, не решаясь подойти. Женя поймал мой взгляд и кивнул — только тогда мы
обнялись и шепнули друг другу что-то утешительное. Он потерял младшую сестру, а я — луч-
шую подругу.

— Она плохо себя чувствовала в последние дни, — признался Женя. — Не как обычно,
а как... как бывает перед смертью.
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