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Аннотация
Когда мне было восемь, мама объяснила, что горе — это такая

комната, в которой всегда темно и совсем нечем дышать. Иногда
люди не могут справиться с потерей — тогда они закрываются в
этой комнате и начинают медленно в ней угасать.
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Когда Ася умерла, я сидела в неудобном кресле самолё-

та и краем глаза посматривала в соседский планшет: девоч-
ка рядом смотрела какую-то дораму и время от времени ра-
достно сжимала кулаки. Купленную для полёта книгу читать
было невозможно, музыка и подкасты раздражали, а от игр
начинали болеть глаза.

О смерти Аси я узнала с опозданием в три часа, ко-
гда самолёт приземлился в аэропорту и на телефон пришло
несколько уведомлений: первое — от мамы, второе — от
Асиного брата, третье — от Асиного отца.

Из самолёта я вышла последней. Ко мне подошла борт-
проводница и спросила, всё ли было в порядке, а я не смогла
ей ответить — только кивнула, схватила сумку и пулей вы-
летела из салона. Я плохо помнила, как забрала чемодан и
как вышла с ним к встречающим. Я даже не заметила при-
ехавшего отца. Ему пришлось несколько раз окликнуть ме-
ня: я шла быстро и ни на кого не обращала внимания, а мой
грузный отец за мной не поспевал.

— Куда поедем? — спросил он после крепкого объятия.



 
 
 

От него знакомо пахло одеколоном и мятной жвачкой.
— К Асе.
Отец взял чемодан и повёл меня на улицу. Ехали мы мол-

ча, с полчаса простояли в пробке, а потом минут десять ис-
кали, где припарковаться. Я ненавидела каждую минуту этой
задержки, судорожно сжимая телефон в руке.

Аси в палате не было — конечно, её уже забрали. Не бы-
ло и Асиного отца, Николая Дмитриевича. Я зашла внутрь
и первым делом обняла маму, а потом с опаской поглядела
на Асиного брата, не решаясь подойти. Женя поймал мой
взгляд и кивнул — только тогда мы обнялись и шепнули друг
другу что-то утешительное. Он потерял младшую сестру, а
я — лучшую подругу.

— Она плохо себя чувствовала в последние дни, — при-
знался Женя. — Не как обычно, а как... как бывает перед
смертью.
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