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Аннотация
Когда-то давно, в тихий вечер у камина, я задумался: почему

сказки остаются с нами на всю жизнь? Почему образы мудрого
старца, отважного героя, загадочной волшебницы или коварного
искусителя так легко находят отклик в душе — даже у взрослого,
давно оставившего позади детские книжки?

Ответ прост: сказки говорят с нами на языке души.
Они не требуют доказательств, не спорят, не навязывают

«правильных» трактовок. Они просто рассказывают — а мы,
сами того не замечая, впитываем их мудрость. В детстве мы
верили в чудеса безоговорочно. С возрастом вера ослабевает, но
способность слышать «сказочный» код остаётся. Она живёт в нас
как тихая память о том, что мир больше, чем кажется, а в каждом
человеке таится герой.



 
 
 

Горыныч Белоусов
Философские сказки

Сказки по мотивам арканов таро

Дорогой читатель!
Перед вами — не обычная книга. Сказки и философские

сказки написаны по мотивам арканов Таро. Здесь нет сухих
толкований и строгих правил: вместо них — живые истории,
в которых каждый найдёт отголосок собственных сомнений,
мечтаний и решений. Почему сказки? Потому? что именно
в сказках мы встречаем себя настоящих — тех, кто боится,
мечтает, ошибается и всё же идёт вперёд. В них скрыты ар-
хетипы, знакомые каждому: герой на пороге выбора, мудрый
наставник, таинственный помощник, дорога, полная испы-
таний. Эти образы не стареют — они говорят с нами на язы-
ке сердца, минуя барьеры логики и скепсиса. Каждая глава
— самостоятельная сказка, основанная на символике одного
из арканов.

Когда-то давно, в тихий вечер у камина, я задумался: по-
чему сказки остаются с нами на всю жизнь? Почему обра-
зы мудрого старца, отважного героя, загадочной волшебни-
цы или коварного искусителя так легко находят отклик в ду-
ше — даже у взрослого, давно оставившего позади детские
книжки?



 
 
 

Ответ прост: сказки говорят с нами на языке души.
Они не требуют доказательств, не спорят, не навязывают

«правильных» трактовок. Они просто рассказывают — а мы,
сами того не замечая, впитываем их мудрость. В детстве мы
верили в чудеса безоговорочно. С возрастом вера ослабева-
ет, но способность слышать «сказочный» код остаётся. Она
живёт в нас как тихая память о том, что мир больше, чем
кажется, а в каждом человеке таится герой.

Так родилась идея: пересказать Таро в форме сказок.
Потому что архетипы Арканов — это и есть сказки
Маг, Жрица, Отшельник, Мир — не абстрактные симво-

лы, а живые персонажи, которые тысячелетиями встречают-
ся в мифах, легендах и сновидениях.

Потому что сказка снимает сопротивление. Когда мы слы-
шим: «В одном далёком царстве…», психика расслабляется.
Нет напряжения от «изучения» или «анализа» — есть лишь
любопытство: «А что будет дальше?»

Потому что история запоминается лучше любой инструк-
ции. Мы можем забыть теоретическую трактовку Аркана, но
образ героя, прошедшего испытание, останется с нами на-
всегда.

Ну и это просто сказки.



 
 
 

Глава 1
Сказка о Чаше и первом звоне
В сокровенной глубине мироздания, там, где время ещё

не обрело форму, а пространство лишь намечало свои гра-
ницы, парила Чаша. Она была сотворена из тишины, из ожи-
дания, из того, что рождается прежде слов. Её плавные изги-
бы перетекали друг в друга, словно нарисованные рукой, бо-
ящейся оставить чёткий след. Верхний край Чаши делился
на два концентрических круга — будто эхо далёкого звука,



 
 
 

ещё звучащего в памяти мироздания. Из неё изливался по-
ток — не вода, не воздух, а живая субстанция возможностей.
В каждой капле мерцали искры: то ли звёзды, то ли мысли,
то ли ещё не рождённые мечты.

А из потока, словно сны, выходящие на свет, взлетали
белые бабочки. Бессчётное множество, каждая — со своим
узором, каждая — с собственной траекторией. Одни кру-
жились в медленном танце, другие стремительно взмывали
вверх, третьи замирали на миг, прислушиваясь к неведомо-
му зову.

Вокруг Чаши простиралась зеркальная гладь — не озеро,
не море, а сама суть отражения. По её краю лежали свет-
ло-зелёные листья — не живые, не мёртвые, а словно наброс-
ки будущего, робкие штрихи грядущих событий.

Чаша не поддавалась рассудку. Её нельзя было измерить,
разложить на части, объяснить словами. Но стоило отпу-
стить попытки понять — и наступал миг, когда ты ощущал.
Ты сливаешься — с её тишиной, с её ожиданием, с её без-
молвным «ещё не сейчас».

И вот в один из таких мигов раздался звон — лёгкий, как
прикосновение ветра, чистый, как первая мысль. Он донёсся
издалека, но отозвался в самой сердцевине Чаши. Её поток
на миг замер, бабочки закружились быстрее, а зеркальная
гладь дрогнула, отразив нечто новое.

На краю пространства, где парила Чаша, возник странник.
В его глазах ещё не было чёткого замысла, но уже теплилось



 
 
 

намерение. Он подошёл к Чаше, и она увидела — целую че-
реду образов, будто кадры из ещё не снятого фильма:

— горный хребет, уходящий в небеса так высоко, что вер-
шины терялись в облаках; каждый уступ скалы казался сту-
пенью к неведомым мирам, а снежные шапки на вершинах
сверкали, словно маяки для смельчаков;

— река, вьющаяся между скал, — не бурная и не спокой-
ная, а будто танцующая свой древний танец; она, то прижи-
малась к каменным стенам, то вырывалась на простор, со-
здавая водовороты и тихие заводи;

— город с башнями, то появляющийся, то растворяющий-
ся в тумане; его шпили пронзали пелену, как иглы, а затем
снова тонули в белёсой мгле, оставляя лишь намёк на своё
существование; казалось, он живёт по своим законам, появ-
ляясь лишь для тех, кто достоин, её увидеть.

Каждый путь светился своим цветом: синий — путь муд-
рости, красный — дорога страсти, золотой — стезя служе-
ния. Но не было, ни указателей, ни знаков, ни голосов, что
подсказали бы, куда идти.

Странник не произнёс ни слова. Он тоже видел то, что
видела Чаша. Стоя, заворожённый зрелищем, медленно он
протянул руку к потоку, струящемуся из Чаши. Его пальцы
коснулись живой субстанции, и по телу пробежала дрожь —
не от холода или страха, а от внезапного осознания: перед
ним не просто поток, а источник силы, ключ к неизведанным
мирам.



 
 
 

Необъяснимое, непреодолимое желание овладело им —
испить из этой Чаши, вобрать в себя её суть, стать частью
этого чуда. Он наклонился и когда его губы коснулись по-
тока, мир вокруг дрогнул. Туман, некогда окутывавший его,
теперь переливался всеми цветами радуги, словно впитывая
новую энергию.

В тот же миг Чаша начала меняться. Её очертания размы-
лись, свет померк, а вместо неё на том же месте стоял маль-
чик — что когда-то бродил по краю леса, не зная, какой путь
выбрать. Его глаза светились тем же внутренним огнём, что
и поток из Чаши, а на губах играла лёгкая улыбка — улыбка
человека, который видел себя в этом страннике.

— Ты… — начал странник, но мальчик поднял руку, оста-
навливая его.

— Я — это ты, — сказал мальчик. — И в то же время
— не ты. Я — это ты, другой… Я тот, кто ещё не выбрал
дорогу, но уже чувствует зов пути. Тот, кто хранит в себе все
возможности, а ты — превращаешь их в реальность.

Он сделал шаг вперёд и положил ладонь на плечо стран-
ника.

— Так будет впредь. Ты будешь идти вперёд, создавать,
творить, а я буду всё видеть, через тебя и идущих за тобой
и ждать здесь — в начале всех начал, чтобы однажды встре-
тить другого странника, жаждущего испить из Чаши и начать
свой путь. Но уже с другим мной.

Странник посмотрел на мальчика, и в его сознании вспых-



 
 
 

нули образы:
— кузнец, кующий меч — его молот выбивал искры, а в

каждом ударе слышалась музыка созидания;
— волхв, читающий звёзды — его пальцы скользили по

небесной карте, расшифровывая послания вселенной;
— ткачиха, плетущая полотно судьбы — её челнок дви-

гался — в такт биению сердца, создавая узор из нитей вре-
мени.

Он понял: каждый из них — творец. Каждый находится на
своём месте. Они придают смыслам — порядок, воплощают
мысли — в действие, мечты — в реальность. И в каждом
из них — есть частичка сути Чаши и то же непреодолимое
желание испить из неё.

— Я хочу, — произнёс странник, и эти слова прозвучали
как заклинание. В его руке сама собой возникла тонкая па-
лочка — инструмент, способный начертать первый знак на
чистом листе бытия.

Мальчик улыбнулся и отступил назад. Звон колокольчика
раздался снова — теперь ближе, увереннее. Он звучал как
ритм зарождающегося действия, как пульс нового мира.

— Иди, — сказал мальчик. — Твоё время пришло.
Странник сделал первый шаг, держа в руке свой инстру-

мент. Он знал: впереди его ждут испытания, открытия, по-
беды и поражения. Но теперь он был готов — потому что
испил из Чаши Начал и обрёл в себе силу творить.

А мальчик остался стоять на том же месте. Его фигура по-



 
 
 

степенно растворялась в тумане, но голос ещё звучал в воз-
духе:

— Ты — это я. И в то же время — не я. Ты — это другой
я. Так будет впредь…



 
 
 

Глава 2
Великий архитектор

…Мальчик прошёл сквозь переливающийся туман, и вот
— перед ним открылась долина, где небо касалось земли, а
земля тянулась к небу, словно желая стать звездой. В центре
долины, на холме, стоял юноша в доспехах, сияющих, как
утренняя роса на паутине. В руках он держал посох, усыпан-
ный звёздами, а вокруг него, будто по невидимому кругу,
расположились дивные предметы: книги, чьи страницы шеп-
тались между собой, сосуды, в которых переливалась живая
вода, и инструменты, звеневшие при малейшем движении
воздуха.

— Кто ты? — спросил мальчик, шагнув вперёд.
— Я — Архитектор. Иногда меня называют Маг, — ото-

звался юноша, и голос его был подобен звону множества ко-
локольчиков. — Я тот, кто превращает мечты в дела, а слова
— в дороги. Я — первый, кто сказал «я могу» и услышал
отклик мира.

Мальчик огляделся. Вокруг Мага всё дышало порядком,
но не застывшим, не окаменевшим, а живым, пульсирую-
щим, словно сердце в груди. Камни складывались в узоры,
ветер рисовал линии на песке, а тени деревьев сплетались в
неведомые письмена.

— Как ты это делаешь? — прошептал мальчик.



 
 
 

— Я слушаю… слушаю землю, небо, огонь, воду. Всё то,
что кружится, словно в калейдоскопе, на миг останавливает-
ся и снова начинает кружиться. Все они как заблудившиеся
путники. Если смотреть, на всё это, не подготовленному, то
он потеряет себя и исчезнет навеки. Слушаю предков, чьи
голоса звучат в ветре, и будущее, что шепчет в листьях. Я
беру хаос и нахожу в нём зерно порядка. Я беру зерно и пре-
вращаю его в дерево.

Он поднял посох, и в тот же миг вокруг зазвучала музыка
— не из инструментов, а из самого воздуха. Камни застучали
в такт, листья зашелестели, вода в сосудах зазвенела, словно
хрустальные струны.

— Смотри, — сказал Маг, указывая на стол, где лежали
книги. Вот знания, что копили мудрецы. Вот опыт, что пе-
редавали от отца к сыну. Вот мечты, что жили в сердцах по-
этов. Всё это — сырьё. А я — тот, кто придаёт им вектор и
указывает путь к форме.

Он провёл рукой над книгами, и страницы вспыхнули све-
том. Из света возникли образы: кузнец, кующий меч, волхв,
читающий звёзды, ткачиха, плетущая полотно судьбы.

— Каждый из них — Маг в своём деле, — пояснил юноша.
— Каждый превращает хаос в порядок, мысль — в действие,
мечту — в реальность.

Мальчик пригляделся и увидел, что в руках у Архитекто-
ра не просто посох, а канал, соединяющий небо и землю. По
нему текли потоки света, превращаясь в узоры на доспехах,



 
 
 

в мерцание сосудов, в шёпот книг.
— А зачем и что это за петух у тебя на плече? — сказал

он, увидев птицу, чьи перья переливались всеми цветами ра-
дуги.

— Это пробуждение, зов Солнца, что будит спящую Зем-
лю. Сигнал: «Пора! Время действовать!» Пока петух со
мной, я знаю: жизнь течёт, мир меняется, а я — часть этого
движения.

Петух встрепенулся, взмахнул крыльями, и в воздухе рас-
цвели три радуги. Первая — красная, как огонь воли. Вто-
рая — зелёная, как корни мудрости. Третья — золотая, как
свет надежды.

— Три цвета — три силы, — пояснил Маг. — Огонь ведёт
вперёд, корни держат, свет показывает путь. Без одного нет
другого.

Он сделал шаг, и под его ногой возник круг, разделённый
на три части. В одной пылал огонь, в другой росли деревья,
в третьей сияло солнце.

— Вот мой путь. Я иду, соединяя прошлое, настоящее и
будущее. Беру мудрость предков и вкладываю её в дело. Беру
дело и превращаю его в наследие. Беру наследие и отдаю его
миру.

Мальчик почувствовал, как в груди у него что-то дрогну-
ло. Он понял: перед ним не просто юноша, а первый герой,
который осмелился сказать «я» и услышать отклик вселен-
ной.



 
 
 

— Но как ты не боишься? — спросил он. — Как не бо-
ишься, что мир отвергнет твои творения?

Архитектор улыбнулся.
— Боязнь — это туман, что скрывает дорогу. Я не борюсь

с ним. Я просто иду вперёд, зная: даже если путь исчезнет,
я создам новый. Даже если мир не примет, я попробую сно-
ва. Потому что моя сила — не в совершенстве, а в желании
творить.

Он поднял посох, и вокруг зазвучало заклинание:
Кто знает — тот увидит,
Кто верит — тот пройдёт,
Кто действует — тот создаст,
Трижды повторил он эти слова, и каждый раз эхо разно-

сило их по далям. Трижды вспыхнули звёзды на посохе, и
каждый раз свет их озарял новые образы:

меч — что защищает;
книга — что учит;
чаша — что питает.
Вокруг волнами наплывал гул и слышались, и можно было

узнать:
— тропу, вьющуюся меж горных вершин — испытание

силы;
— мост над бездной — проверку веры;
— дверь в стене тумана — порог нового знания.
Каждая дорога светилась своим цветом: алым, как пла-

мя решимости, лазурным, как небо надежды, и изумрудным,



 
 
 

как ростки будущего.

Глава 3

Фея
В неведомом краю, где туман сплетается с лунным светом,



 
 
 

а время течёт не по часам, а по биению сердца мира, стояла
древняя башня. Её стены были сложены не из камня — из
тишины, а окна не пропускали дневной свет, но хранили от-
блески звёзд, рождённых до начала времён.

В башне жила Фея. Она не правила, не повелевала — она
слушала. Её трон был сплетён из лунного шёпота, а в ру-
ках она держала свиток, на котором сами собой появлялись
письмена. Но не для всех — лишь для тех, кто умел читать
между строк. Каждый вечер Жрица зажигала свечу и произ-
носила три слова: «Я здесь. Я слышу. Я жду».

И вот однажды дверь башни тихо скрипнула.
Приход Мага
На пороге стоял Маг. Не гордый, не торжествующий —

усталый. Его жезл, обычно пылающий огнём творения, те-
перь едва светился, как угасающая звезда. В руках он держал
ларец из переливчатого света.

— Я пришёл не за знанием, — сказал он, не поднимая
глаз. — Я пришёл передать то, что пронёс через бури миров.

Жрица молча указала на место напротив себя.
Три наказа Мага
Первый наказ: о семени замысла
Маг открыл ларец. Внутри лежала искра, такая же, как в

начале времён, но теперь она пульсировала в определённом
ритме.

— Это — семя первого крика мира, — произнёс он. —
Я нёс его сквозь пространства, где нет имён, и времена те-



 
 
 

кут вспять. Теперь твоя очередь: храни его ритм. Если он со-
бьётся — мир потеряет пульс.

Жрица приняла искру. Та не обожгла — она легла в её
ладонь, как спящий птенец.

Второй наказ: о нити путей
Из ларца Маг достал нить, сотканную из тысячи дорог. На

ней были узлы — каждый хранил историю выбора, сделан-
ного на перекрёстке судьбы.

— Это — следы шагов, которых не было, — пояснил он.
— Каждый узел — шанс, который мир мог взять, но не взял.
Ты должна помнить их все. Ибо если однажды мир забудет
о нереализованных путях, он перестанет мечтать о новых.

Нить обвила запястье Жрицы, став повязкой памяти.
Третий наказ: о зеркале без отражений
Наконец, Маг вынул зеркало, но в нём не было, ни его

лица, ни лица Жрицы. Лишь вихри образов: миры, которые
могли бы быть, но их нет; люди, которые могут родиться и
могут не родиться, песни, которые звучат, но нет звука…

— Это — пространство «почти», — сказал Маг. — Здесь
живут все «если бы». Твоя задача — не дать этим теням ис-
чезнуть. Они — тень для света, пауза для мелодии, молча-
ние для слова. Без них мир станет плоским, как рисунок на
бумаге.

Зеркало растворилось в воздухе, оставив на лбу Жрицы
знак в виде полумесяца — печать хранителя границ.

Слова прощания



 
 
 

Маг встал. Его жезл погас окончательно.
— Теперь я могу уйти. Моё дело сделано.
— Куда ты пойдёшь? — спросила Жрица.
— Туда, где снова понадобится начать. Эстафета не кон-

чается — она движется по кругу. Кто-то уже хлопает в ладо-
ши, чтобы родилась новая искра.

Он провёл рукой по воздуху, и перед ним возникли три
фигуры: кузнец, кующий меч; волхв, читающий звёзды; тка-
чиха, плетущая полотно судьбы.

— Все они — мое продолжение. «Они могут, — сказал
он. — потому, что могу». Потому что я — это они.

Глава 4



 
 
 

Сказка о матери Лосихе
В незапамятные времена, когда мир ещё не обрёл очерта-

ний, а небо и земля были единым целым, по небесным да-
лям странствовала Великая Ткачиха миров. В начале её зва-
ли Большая Медведица — так светила она в небесах, чер-
тя звёздные пути и сплетая узоры судеб. Её рога венчали



 
 
 

небесный свод, а волосы, как звёздная пыль, рассыпались по
Млечному Пути.

Но однажды полумесяц послал ей знак. Серебряная нить
света спустилась с небес, и голос прошептал:

— Время пришло. Сотвори миры, что обретут плоть. По-
шли своих детей — пусть они станут формами этого мира.

И тут случилось чудо: небесные формы на миг проявились
и застыли, и она услышала, как они заспорили о её новом
имени. Одни шептали: «Теперь ты — Матерь!» Другие воз-
ражали: «Нет, ты — Мытарь, связующая миры!» А северные
ветры настаивали: «Она — Мокошь, прядущая нить судеб!»

Великая Ткачиха склонила голову, и её сердце засияло,
как тысяча солнц. Одним движением руки она отправила
своих детей вниз — и они стали:

— видимыми планетами, кружащимися в небесном танце;
— зыбкой землёй, что начала обретать очертания;
— океанами, чьи волны пели древние песни;
— лесами, где каждое дерево хранило тайну веков.
Но творения были неустойчивым — миры дрожали, как

отражение в воде. Земные формы, рождённые её волей, дали
ей новое имя — Лосиха. Ибо, как лосиха оберегает своих
детёнышей, так и она оберегала хрупкий мир.

Когда формы её творения менялись, то вместе с новой
формой, слышалось новое имя…

— Рожаница — когда она дарила земле плодородие и про-
буждала семена к жизни;



 
 
 

— Лесная Хозяйка — когда её сила разливалась по чащам
и перелескам, наполняя их жизнью;

— Мать-Сыра-Земля — в те мгновения, когда она скло-
нялась над полями, даря им щедрый урожай;

— Зыбкая Ткачиха — когда её миры колебались, как ма-
рево в жаркий день, и формы перетекали одна в другую.

Иногда её звали просто Хозяйкой Перемен — ведь она
была воплощением самой сути становления, вечного перехо-
да из одного состояния в другое. Её дети-планеты кружились
в танце, её леса шептались с ветрами, а реки пели древние
мелодии — но всё это было некрепко, словно сон.

«Я — Матерь небес и земли, — размышляла она, наблю-
дая за зыбким творением. — Я сплетаю жизнь и дарую пло-
дородие, но мои миры слишком изменчивы. Им не хватает
чего-то важного…»

И тогда она поняла: её творение — как река, что течёт и
меняется каждую секунду. Она не должна пытаться сделать
его незыблемым — её задача в другом. Она должна научить-
ся управлять этими переменами, превращая хаос в узор, а
зыбкость — в красоту.

С этими мыслями Великая Ткачиха склонилась над сво-
им творением, бережно укрывая его звёздным покрывалом.
Она знала: её миры будут вечно меняться, перетекать и пре-
ображаться — и в этом их сила. А она будет хранить этот
вечный танец форм, оберегая каждый росток жизни, каждую
искру надежды.



 
 
 

Но всё же, в глубине души она ощущала: без опоры её тво-
рение рискует раствориться в хаосе. И тогда она вспомнила о
своём родственнике — о том, кто владел искусством прида-
вать форму вечному движению. Кузнец и не кузнец — вла-
дыка — Скульптор Судеб, хранитель нерушимых очертаний.
Тот, кто умел сочетать порядок с полётом фантазии, кто мог
превратить текучую реку в узорчатый мост, а вихрь звёзд —
в созвездие, что не угаснет, во веки веков.

Великая Ткачиха задумалась. «Если он придёт, — раз-
мышляла она, — он придаст моим мирам стабильность.
Укрепит горные хребты, очертит границы океанов, выстро-
ит орбиты планет так, чтобы они кружились в вечном танце.
Но… важно, чтобы он не лишил мои творения их сути. Пусть
оставит часть миров аморфными — как облака, меняющие
очертания, как реки, ищущие свой путь, как сны, рождённые
на грани яви. Пусть сохранит магию перемен, ведь именно в
ней — дыхание жизни».

Собрав всю свою волю, она сформировала послание — не
из слов, а из образов и ритмов, понятных только тому, кому
оно предназначалось. В этом послании сплетались:

— гул горных пород, ждущих своего часа;
— шелест листвы, хранящей память времён;
— пульсация звёзд, ещё не обретших место на небосводе;
— шёпот ветра, что носит семена будущих миров.
Послание устремилось сквозь времена и пространства.

Великая Ткачиха замерла в ожидании. Она знала: когда



 
 
 

Скульптор Судеб услышит зов, начнётся новый этап творе-
ния — где её зыбкая магия обретёт крепкие очертания, а его
порядок расцветёт тысячей живых форм.

И по сей день, когда вы смотрите на звёздное небо или
чувствуете тепло земли под ногами, помните: это творение
Великой Ткачихи — зыбкое, переменчивое, но полное жиз-
ни. А где-то в небесных далях она всё ещё присматривает за
своим творением, сплетая судьбы в узор вечности…

Глава 5



 
 
 

Сказка о Владыке Древа
Когда Великая Ткачиха послала зов Скульптору Судеб,

эхо её послания пронеслось сквозь леса времён и достигло
чертогов Владыки Древа — того самого, кого иные зовут
Императором. Он восседал на троне, сплетённом из корней
древнего дуба, что простирался сквозь все миры, связывая



 
 
 

их воедино. Его рога, изогнутые, как ветви, хранили память
семи эпох, а в глазах мерцал свет, старше самой луны.

Владыка держал в руке золотой скипетр с узором, похо-
жим на цветок с шестью лепестками. Этот скипетр был не
оружием, а ключом — он открывал замки, которые люди са-
ми возводили в своих сердцах: замки сомнений, страха пе-
ред порядком, боязни ответственности. Каждый раз, когда
Владыка взмахивал скипетром, где-то в мире рушились пре-
грады, уступая место ясности и силе.

Семь раз прозвонил древний колокол за спиной Владыки,
и с каждым звоном пространство вокруг него менялось:

— первый звон раскрыл карту трёх дорог — пути мудро-
сти, долга и силы;

— второй показал семь узлов на нити судьбы — точки
выбора, что определяют жизнь;

— третий осветил корни дуба, где спали древние духи
предков;

— четвёртый вызвал образы девяти поколений — от пра-
щуров до потомков;

— пятый показал поле, где зреет урожай трудов;
— шестой раскрыл свиток с законами рода, что не пишут-

ся, но живут в крови;
— седьмой звон утих, оставив лишь шёпот: «Порядок —

не клетка, а крылья».
Владыка склонил голову, вслушиваясь в этот шёпот. Он

знал: его миссия — не подавлять, а упорядочивать. Не ско-



 
 
 

вывать, а давать форму. Не править, а быть опорой для тех,
кто ищет свой путь.

В тот миг, когда эхо зова Ткачихи достигло его слуха, Вла-
дыка поднялся с трона. Корни, что держали трон, зашевели-
лись, словно живые змеи, сплетаясь в узорчатый ковёр —
дорогу, что вела в миры Ткачихи. Его мантия, расшитая сла-
вянскими орнаментами, заструилась, как река времени, а ро-
га засияли золотым светом.

— Пришло время сплести узор из хаоса, — произнёс он.
— Время дать миру костяк, не лишая его души.

Он шагнул вперёд, и каждый его шаг оставлял на земле
знак:

— первый шаг высекал камень — основу порядка;
— второй сплетал узор из ветвей — символ связи времён;
— третий высекал руны на скале — законы, что неруши-

мы, но гибки, как дерево на ветру.
Так начался великий труд Владыки Древа. Он не разру-

шал зыбкость миров Ткачихи — он вплетал в неё нити ста-
бильности. Там, где бушевал хаос, он возводил мосты из све-
та. Там, где царила неопределённость, он высекал гранитные
столбы с древними знаками. Но при этом оставлял открыты-
ми окна в миры перемен — чтобы ветер свободы мог гулять
по новым землям.

Трижды он останавливался, чтобы прислушаться к миру:
— В первый раз он услышал шёпот корней — память зем-

ли, что течёт в жилах каждого



 
 
 

— Во второй раз уловил песню ветра — зов свободы, что
не укротить никаким законом.

— В третий раз различил стук сердец — ритм жизни, что
сильнее любых рамок.

Собрав эти три голоса, Владыка сплёл из них узор, что
стал основой нового мира:

— корень дал силу и глубину;
— ветер — лёгкость и полёт;
— сердце — тепло и живую душу.
Когда работа была почти завершена, Владыка поднял свой

скипетр и произнёс заклинание: — Пусть порядок служит
свободе, а не сковывает её. Пусть долг питает силу, а не иссу-
шает её. Пусть мудрость ведёт, а не подавляет. Да будет так!

И в тот же миг миры Ткачихи обрели новую суть: они ста-
ли похожи на могучий дуб, чьи корни уходят в глубины зем-
ли, а ветви тянутся к солнцу. В них появилась структура, но
не исчезла магия. Появилась опора, но остался простор для
мечты.

Владыка Древа оглядел своё творение и улыбнулся. Он
знал: его работа никогда не будет закончена. Ведь каждый
новый рассвет приносит новые возможности, а каждый закат
— новые уроки. И пока в мире есть те, кто ищет свой путь,
у Владыки всегда будет дело.

Он вернулся на свой трон, сплетённый из корней, и про-
изнёс три слова: — Порядок. Свобода. Долг.

Эти слова стали зерном, из которого вырастет новый узор



 
 
 

бытия. А где-то в небесных далях Великая Ткачиха склони-
ла голову в знак благодарности. Её миры обрели костяк, но
сохранили душу. И в этом соединении силы и нежности за-
ключалась великая тайна творения.

Сказка на этом не кончается. Она лишь переходит на но-
вую страницу — туда, где каждый из нас может стать частью
этого узора, вплетая в него нити своих решений, поступков
и мечтаний. Ведь мы все — дети Владыки Древа и Великой
Ткачихи. Мы — те, кто сплетает ткань бытия, придавая ей
форму своими руками.

Мораль:
— Истинный порядок рождается из гармонии, а не из при-

нуждения.
— Сила обретает смысл только тогда, когда служит жизни,

а не подавляет её.
— Долг — это не цепь, а мост между прошлым и будущим.
— Каждый из нас — звено в великой цепи бытия. Как мы

держим своё звено, так и складывается узор мира.

Глава 6 Иерофант



 
 
 

Хранитель оси времени
В той же древней земле, где небо касается земли, а звёзды

шепчут тайны предкам, стоит храм. Не из камня возведён
он, не из дерева срублен — из самого времени соткан. Стены
его — это мгновения, колонны — эпохи, а свод — вечное
небо, где кружатся созвездия, хранящие память о всех, кто



 
 
 

прошёл этот путь.
В сердце храма, на троне, сплетённом из корней древа

жизни, восседает Иерофант. В руках его — посох-древо, ось,
что соединяет северное сияние новаторства и южное теп-
ло традиций. По обе стороны от него — деревянные идолы,
молчаливые стражи канона, хранители родовой памяти. Их
глаза — щелочки, но в них отражается тысячелетняя муд-
рость.

Трижды ударил колокол, и каждый звон пробудил новое
видение:

— Первый звон — и перед Иерофантом развернулась ре-
ка времён. В её водах плыли образы: старики, передающие
заветы детям, мастера, обучающие учеников, матери, напе-
вающие древние колыбельные. Каждый образ — нить в по-
лотне вечности.

— Второй звон — и в воздухе затрепетали осенние ли-
стья, каждый — с начертанным на нём словом: «память»,
«честь», «долг». Листья кружились, складываясь в узор, ко-
торый тут же рассыпался, чтобы возникнуть вновь.

— Третий звон — и у ног Иерофанта зажглись светлячки.
Они мерцали, словно звёзды, упавшие на землю, и каждый
светлячок нёс послание: «Ты не один. Мы с тобой».

К храму подошёл странник. Усталый, с глазами, полными
вопросов. Он опустился перед Иерофантом и молвил:

— Скажи, мудрейший, как найти путь? Как не утонуть в
океане прошлого и не сгореть в пламени нового?



 
 
 

Иерофант поднял посох, и в тот же миг храм наполнился
шёпотом предков.

— Слушай, — произнёс он. — Путь — это не выбор меж-
ду старым и новым. Путь — это умение слышать оба голоса
и находить в них гармонию.

Он протянул страннику три предмета:
— Корень — холодный, шершавый, уходящий вглубь зем-

ли.
— — Это связь с предками. Он даёт силу, но может и утя-

нуть вниз, если забыть о росте.
— Ветвь — гибкая, с молодыми листьями, тянущаяся к

солнцу.
— — Это жажда перемен. Она дарит крылья, но может

сломаться, если нет опоры.
— Лист — осенний, с прожилками, похожими на карту

неведомых земель.
— — Это твой след во времени. Он краток, но важен.
Странник взял предметы, но не знал, как их соединить.
— Как мне быть мостом между прошлым и будущим? —

спросил он.
Иерофант улыбнулся и указал на посох-древо.
— Смотри: корни питают ствол, ствол держит ветви, ветви

ловят свет. Ни одна часть не важнее другой. Так и в жизни:
традиция — корни, новаторство — ветви. Без корней дерево
упадёт, без ветвей не будет плодов.

Он провёл рукой над предметами, и они слились в единый



 
 
 

образ — древо, где корни светятся золотом, ствол перелива-
ется серебром, а ветви сияют пламенем.

— Вот твой путь, — сказал Иерофант. — Береги корни,
но не бойся расти. Слушай предков, но говори своим голо-
сом. Храни традиции, но вкладывай в них новую жизнь.

Странник закрыл глаза и увидел:
— три дороги — одна ведёт в лес предков, другая — в

долину мечтаний, третья — на перекрёсток выбора;
— семь камней — каждый хранит слово: «мудрость»,

«смелость», «терпение», «любовь», «правда», «свобода»,
«ответственность»;

— девять птиц — они кружат над древом, каждая несёт
послание: «Помни», «Дерзай», «Слушай», «Твори», «Хра-
ни», «Отпускай», «Верь», «Ищи», «Дари».

— Как узнать, что я на правильном пути? — спросил
странник.

— Ты поймёшь, — ответил Иерофант, — когда в сердце
зазвучит песня предков, а в мыслях вспыхнет огонь нового.
Когда ты сможешь сказать: «Я — продолжение, но и начало».

Он поднял посох, и храм наполнился светом. В этом свете
странник увидел:

— ручей, текущий между корнями — голос прошлого;
— ветер, играющий с ветвями — зов будущего;
— солнце, согревающее крону — силу настоящего.
— Иди, — произнёс Иерофант. — И помни: ты не просто

человек. Ты — ось времени. Ты — тот, кто соединяет эпохи,



 
 
 

кто превращает память в действие, а мечты — в реальность.
Странник поклонился и шагнул к выходу. За его спиной

Иерофант произнёс заклинание:
Кто знает — тот услышит,
Кто верит — тот проложит путь,
Кто смеет — тот соединит,
Прошлое и грядущее — в одном.
Трижды прозвучал колокол, трижды вспыхнули светляч-

ки, трижды шелестели листья. Храм замер в вечном ритме, а
странник пошёл вперёд, неся в сердце образ древа — симво-
ла баланса, который он должен был воплотить в своей жизни.

Присказка на прощание
*Иерофант хранит ось времени — Традиции — корни,

мечты — ветви.
*Кто умеет слушать оба голоса — тот строит мост между

мирами.
*Храм стоит, колокол звонит, а путь продолжается…

Глава 7



 
 
 

Танец двух сердец
За семью холмами, за девятью реками, в долине, где солн-

це целует землю на закате, раскинулся зачарованный лес.
Деревья здесь не шептали — они пели. Корни их уходили
вглубь веков, ветви касались небес, а листья хранили отго-
лоски тысяч историй. В самом сердце леса, у тихого озера,



 
 
 

стоял древний камень — место выбора.
Однажды утром на опушке появились двое: юноша и де-

вушка. Они пришли из разных земель, разными путями, но
судьба свела их у этого камня. Их взгляды встретились — и
мир вокруг замер, словно ожидая решения.

— Кто вы? — спросил голос из глубины леса.
— Я — Ветер, — ответил юноша. — Я странствовал по

миру, искал себя, учился свободе.
— А я — Родник, — сказала девушка. — Я питала землю,

училась глубине, хранила покой.
Из-за деревами вышли три стража:
— Старец с книгой — хранитель мудрости.
— Воин с мечом — защитник границ.
— Птица с венком — вестник перемен.
Каждый из них произнёс своё слово:
— Выбор — это не случайность, а ответственность, —

сказал Старец.
— Союз — не плен, а сила, — добавил Воин.
— Любовь — не покой, а движение, — пропела Птица.
Юноша и девушка обернулись к озеру. В его водах отра-

зились их тени, но не раздельно — а как единое целое. Вода
тихо плескалась, словно напевая:

Кто знает — тот увидит,
Кто верит — тот пройдёт,
Кто любит — тот создаст, новый мир вдвоём.
— Что нам делать? — спросили они.



 
 
 

Лес ответил шёпотом листьев:
— Вы уже сделали выбор. Теперь вам предстоит пройти

три испытания.
Испытание первое: корни
Земля под ногами разверзлась, и перед ними возник ла-

биринт из корней. Они были крепкими, как сталь и живыми,
как змеи.

— Здесь — фундамент вашего союза, — прозвучал голос.
— Найдите путь, не разрушая корней.

Они взялись за руки. Юноша шёл впереди, ощупывая
путь, девушка следовала за ним, запоминая повороты. Ино-
гда корни преграждали дорогу, но стоило им вместе поду-
мать — появлялся проход.

В конце лабиринта они нашли камень с высеченными сло-
вами:

«Корни — это ценности. Они не держат, а питают».
— Мы поняли, — сказали они. — Наши корни — это то,

что мы принесём в союз: мой опыт странствий, её мудрость
покоя.

Испытание второе: вода
Перед ними раскинулось озеро, но теперь его поверхность

была неспокойной. Волны поднимались, словно пытаясь раз-
лучить их.

— Это ваши чувства, — прошептал лес. — Они глубоки,
но требуют управления.

Девушка шагнула вперёд. Она наклонилась к воде и про-



 
 
 

шептала:
— Ты — не враг. Ты — часть меня.
Юноша обнял её за плечи:
— И часть меня. Мы вместе укротим эту бурю.
Они вошли в воду. Сначала она была холодной, потом тёп-

лой, потом — как дыхание лета. Волны утихли, а на поверх-
ности появились венки из белых цветов.

На берегу лежал камень с новой надписью:
«Вода — это эмоции. Они текут, но их можно направ-

лять».
Испытание третье: лес
Вокруг них сомкнулись деревья. Тропинки исчезли, голо-

са птиц стихли.
— Это испытания жизни, — раздался голос. — Вы долж-

ны пройти их вместе, не теряя друг друга.
Они шли, держась за руки. Иногда дорога разветвлялась,

иногда упиралась в стену. Юноша предлагал идти вперёд,
девушка — остановиться и прислушаться. Они спорили, но
всегда находили компромисс.

Наконец, они вышли на поляну, где стоял тот самый древ-
ний камень. На нём теперь было три надписи:

— «Корни — основа».
— «Вода — глубина».
— «Лес — путь».
— Вы прошли испытания, — сказал лес. — Теперь вы зна-

ете: союз — это не слияние, а танец. Вы остаётесь собой, но



 
 
 

создаёте нечто большее.
Откровение
Старец, Воин и Птица вновь появились.
— Ваш выбор создал новую реальность, — произнёс Ста-

рец. — Вы больше не просто Ветер и Родник. Вы — Ветер
над Родником.

— Ваша сила — в различии, — добавил Воин. — Не пы-
тайтесь стать одинаковыми.

— Ваша любовь — в движении, — пропела Птица. — Не
бойтесь перемен.

Юноша и девушка обнялись. Их тени на камне слились в
одну, но в ней всё ещё были видны два сердца.

— Что дальше? — спросили они.
Лес улыбнулся листьями:
— Дальше — дорога. Вы будете встречать новые испыта-

ния, но теперь у вас есть ключ:
Слушать, но не растворяться.
Любить, но не терять себя.
Идти, но не забывать о том, кто рядом.
Присказка на прощание
*Влюблённые — не двое, а трое:
*Я, ты и то, что, между нами.
*Кто умеет танцевать вдвоём — тот создаёт новый мир.
*Камень стоит, лес поёт, а путь продолжается…
Мораль:
— Истинный союз не стирает индивидуальность, а усили-



 
 
 

вает её.

Глава 8

Путь сквозь вихри судьбы
За тёмным лесом, за бурными реками, там, где небо каса-



 
 
 

ется острых вершин гор, стояла древняя крепость. Её стены
были сложены не из камня, а из ветров — тех, что несут ве-
сти из прошлого и шепчут о грядущем. В центре крепости
возвышалась колесница — не простая повозка, а чудо: её ко-
лёса вращались сами, ведомые силой воли, а вместо лошадей
в упряжи мерцали тени предков.

У колесницы стоял юноша. В глазах его горел огонь реши-
мости, но в сердце ещё тлели сомнения. Он долго шёл к это-
му месту — через долины страхов, через ущелья неуверен-
ности, через болота привычек. Теперь перед ним лежал по-
следний рубеж: чтобы двинуться вперёд, нужно было взять
в руки вожжи судьбы.

Из-за стены крепости вышли три стража:
— Ворон с чёрным оперением — хранитель тайн, знаток

скрытых троп.
— Сова с золотыми глазами — мудрая советчица, видя-

щая суть вещей.
— Старец с посохом из молний — проводник сквозь бури,

знаток древних обрядов.
Каждый произнёс своё слово:
— «Страх — не враг, а топливо для движения», — карк-

нул Ворон.
— «Мудрость — не знание, а умение видеть путь», —

прошептала Сова.
— «Сила — не в мускулах, а в решимости», — прогремел

Старец.



 
 
 

Юноша коснулся вожжей колесницы. Они ожили в его ру-
ках — тёплые, пульсирующие, словно живые.

— «Как мне управлять этим?» — спросил он. — Я боюсь
потерять контроль.

— Контроль — это иллюзия, — ответил Старец. — Ты
не укрощаешь вихри, ты танцуешь с ними. Колесница идёт
туда, куда ведёт твоё сердце, но её скорость задаёшь ты.

Испытание первое: голоса прошлого
Колесница дрогнула, и перед юношей разверзлась про-

пасть. На дне её клубились тени — образы его ошибок, нере-
шённых вопросов, забытых обещаний.

— «Это твои страхи», — сказал Ворон. — Они хотят оста-
новить тебя.

Юноша закрыл глаза и услышал:
— Ты не справился…
— Ты недостаточно хорош…
— Лучше остаться в безопасности…
Он сжал вожжи крепче и произнёс:
— слышу вас, но не подчиняюсь. Вы — часть меня, но не

весь я.
Тени отступили, а на краю пропасти вырос мост из звёзд-

ного света.
На камне у моста высветились слова:
«Страхи — не преграда, а указатель. Там, где страшно, —

там рост».
Испытание второе: лабиринт выбора



 
 
 

Колесница въехала в лабиринт, где каждая развилка вела
к новому пути. Одни дороги манили лёгкостью, другие пу-
гали неизвестностью, третьи казались тупиками.

— Здесь ты учишься различать «хочу» и «надо», — ска-
зала Сова. — Не все пути ведут к цели.

Юноша остановился. Он достал из кармана два камня:
один — гладкий, тёплый (символ желаний), другой — шер-
шавый, холодный (символ долга). Он положил их на ладони
и прислушался к сердцу.

В этот миг над лабиринтом вспыхнула звезда, и её свет
сложился в карту. На ней были отмечены три пути:

— Дорога побед — быстрая, но одинокая.
— Путь мудрости — долгий, но ведущий к истине.
— Тропа компромиссов — извилистая, но сохраняющая

связи.
Юноша выбрал Путь мудрости. Колесница тронулась, а

лабиринт за его спиной рассыпался в пыль.
На стене лабиринта остались слова:
Выбор — это не отказ от мечты, а умение видеть послед-

ствия».
Испытание третье: буря перемен
Внезапно небо почернело. Ветер взвыл, молнии рассекли

тучи, а колесница начала раскачиваться, как лодка в шторме.
— Это вихри перемен, — крикнул Старец. — Они прове-

ряют твою стойкость.
Юноша вцепился в вожжи. Он чувствовал, как колёса то



 
 
 

взлетают в воздух, то проваливаются в бездну. В ушах зве-
нели голоса:

— Сдайся!
— Это слишком тяжело!
— Вернись назад!
Но он вспомнил слова Старца: «Ты не укрощаешь вихри,

ты танцуешь с ними».
Юноша выпрямился, закрыл глаза и начал напевать пес-

ню, которую слышал в детстве от матери. Мелодия была про-
стой, но в ней звучала сила рода.

Буря затихла. На горизонте взошло солнце, а на песке
остались следы колёс — три линии, сплетённые в узор:

— Слева — следы сомнений.
— Справа — отпечатки решимости.
— В центре — путь, где они слились воедино.
На камне у горизонта высветилось:
«Сила — в балансе между страхом и волей».
Откровение
Ворон, Сова и Старец встали перед колесницей.
— «Ты прошёл испытания», — произнёс Ворон. — Те-

перь ты знаешь: страхи не исчезают, но становятся союзни-
ками.

— Ты научился выбирать, — добавила Сова. — Не по
шаблонам, а по внутреннему компасу.

— «Ты выдержал бурю», — сказал Старец. — Значит, го-
тов вести других.



 
 
 

Юноша посмотрел вперёд. Дорога расстилалась перед
ним — не прямая, не гладкая, но полная света. Он понял:
колесница не везёт его к цели, она становится его целью. Это
путь, где каждое препятствие — урок, каждый страх — топ-
ливо, а каждое решение — шаг к себе.

— «Что дальше?» — спросил он.
Лес ответил шёпотом листьев:
Дальше — движение. Ты больше не пассажир, ты — воз-

ничий. Помни:
Слушать интуицию, но не терять голову.
Действовать, но не забывать о корнях.
Идти вперёд, но не отвергать прошлое
Ты — мост между мирами. Ты — тот, кто превращает хаос

в порядок.
Присказка на прощание
*Колесница — не повозка, а танец,
*Где воля ведёт, а мудрость — светит.
*Кто умеет слушать ветер перемен — тот пишет историю

своей судьбы.
*Колёса стучат, звёзды зовут, а путь продолжается…
Мораль:
— Истинная сила — не в отсутствии страха, а в умении

превращать его в энергию.
— Выбор — это не поиск идеального пути, а умение идти

сквозь неопределённость.
— Ответственность за свою судьбу — не бремя, а свобода.



 
 
 

— Интуиция и разум — не враги, а союзники.
— Движение вперёд — не бегство от прошлого, а его

осмысление и трансформация.

Глава 9



 
 
 

Танец духа и инстинкта
В глубине древнего леса, где деревья шепчут тайны тыся-

челетий, а ручьи поют песни предков, раскинулась поляна.
В центре её — огромный валун, покрытый мхом и узорами,
похожими на следы звериных лап. На этом камне восседала
Богиня Девана — не в царских одеждах, не с оружием в ру-
ках, а в простом платье из лунного света. Её волосы, рыжие,
как огонь заката, были украшены венком из рогов — симво-
лом власти над дикими силами.

У ног Деваны лежал зубр — огромный, могучий, с глаза-
ми, полными древней мудрости. Он не был укрощён, не был
в цепях — он покорился не силе, а пониманию.

На краю поляны стоял юноша. Он пришёл сюда после дол-
гих странствий — через горы сомнений, через долины стра-
ха, через бурные реки перемен. Теперь перед ним стояла по-
следняя преграда: чтобы пройти дальше, нужно было обре-
сти Силу — не ту, что ломает, а ту, что гармонизирует.

Из-за деревьев вышли три хранителя:
— Медведь — воплощение первобытной мощи, инстинк-

тов, жизненной энергии.
— Лиса — символ хитрости, умения находить выход, гиб-

кости ума.
— Орёл — олицетворение высоты духа, ясности взгляда,

способности видеть суть.
Каждый произнёс своё слово:
— «Сила — не в том, чтобы сломать, а в том, чтобы по-



 
 
 

нять», — прорычал Медведь.
— «Мудрость — не в борьбе, а в умении обходить пре-

грады», — прошептала Лиса.
— «Власть — не в подчинении, а в единстве», — прокри-

чал Орёл.
Юноша опустился на колени перед Деваной.
— Как мне обрести Силу? — спросил он. — Я боюсь сво-

их страхов, своих порывов, своей дикой природы.
Девана улыбнулась и протянула руку к зубру. Тот поднял

голову, но не встал — лишь слегка качнул рогами, словно
соглашаясь.

— Сила рождается не в битве, а в согласии. Ты не должен
подавлять свои инстинкты — ты должен стать их хозяином.

Испытание первое: встреча с тенью
Земля под ногами юноши задрожала, и из-под корнями

деревьев выползли тени — его страхи, его слабости, его
«тёмные» стороны. Они шипели, пытались запугать, но Де-
вана подняла руку, и тени замерли.

— Это не враги, — сказала она. — Это часть тебя. Ты мо-
жешь либо бороться с ними вечно, либо принять их и пре-
вратить в силу.

Юноша закрыл глаза и прислушался. Он услышал:
— Ты слаб…
— Ты не справишься…
— Лучше спрятаться…
Но вместо страха он почувствовал тепло — как будто



 
 
 

внутри него зажглась свеча. Он прошептал:
— Я вижу вас. Я принимаю вас. Вы — моя сила.
Тени растаяли, а на их месте выросли цветы — красные,

как кровь, золотые, как солнце, белые, как надежда.
На камне высветились слова:
«Принятие — первый шаг к власти над собой».
Испытание второе: танец с бизоном
Девана кивнула на зубра.
— Теперь ты должен научиться с ним танцевать. Не укро-

щать, а слышать его ритм.
Юноша подошёл к зверю. Зубр поднял голову, его глаза

сверкнули. Юноша протянул руку — не чтобы схватить, а
чтобы почувствовать.

Сначала бизон отпрянул, но юноша не отступил. Он начал
двигаться в такт дыханию зверя — шаг вперёд, шаг назад,
поворот, пауза. Постепенно их движения слились в единый
танец.

Зубр опустил голову, а юноша положил ладонь на его шею.
Это был не жест победы, а знак единства.

На земле остались следы:
— Слева — глубокие отпечатки копыт (инстинкты).
— Справа — лёгкие следы ног (разум).
— В центре — узор, где они переплелись (гармония).
На камне высветилось:
Сила — это не борьба, а танец».
Испытание третье: лес испытаний



 
 
 

Вокруг них сомкнулись деревья. Тропинки исчезли, голо-
са птиц стихли.

— Это твой внутренний лес, — сказала Девана. — Здесь
ты встретишь себя настоящего.

Юноша шёл вперёд. Иногда путь преграждали колючие
ветви, иногда — глубокие ямы. Он спотыкался, падал, но
каждый раз поднимался.

Вдруг он увидел своё отражение в зеркале-луже. Но это
был не он — это был зверь, дикий, необузданный. Юноша
хотел убежать, но вместо этого шагнул ближе.

— Ты — это я, — прошептал он. — Мы одно целое.
Зеркало растаяло, а на его месте расцвёл цветок — белый,

как снег, с золотыми прожилками.
На камне у тропы высветилось:
«Гармония — это не отсутствие борьбы, а умение слы-

шать обе стороны».
Откровение
Медведь, Лиса и Орёл встали перед юношей.
— Ты прошёл испытания, — сказал Медведь. — Теперь

ты знаешь: сила рождается в принятии.
— Ты научился обходить преграды, — добавила Лиса. —

Не через насилие, а через мудрость.
— Ты увидел суть, — произнёс Орёл. — Сила — это не

мощь, а единство.
Девана подошла к юноше и положила руку на его сердце.
— Твоя сила — в умении слушать себя и природу, не те-



 
 
 

ряя достоинства. Ты больше не раб своих страхов. Ты — хо-
зяин своей судьбы.

Юноша посмотрел вперёд. Дорога расстилалась перед
ним — не прямая, не гладкая, но полная света. Он понял:
Сила — это не конечная точка, а путь. Это умение оставать-
ся спокойным в буре, мягким в жёсткости, твёрдым в сомне-
ниях.

— Что дальше? — спросил он.
Лес ответил шёпотом листьев:
— Дальше — жизнь. Ты больше не борешься, ты живёшь.

Помни:
Слушать свои инстинкты, но не подчиняться им.
Быть мягким, но не слабым. Действовать, но не разру-

шать.
Ты — мост между диким и разумным. Ты — тот, кто пре-

вращает хаос в гармонию.
Присказка на прощание
Сила — не меч, а сердце, где дух и инстинкт — одно. Кто

умеет слушать себя — тот владеет миром. Цветы растут, зубр
идёт, а путь продолжается…

Мораль:
— Истинная сила — не в подавлении, а в принятии.
— Гармония рождается из единства противоположно-

стей.
— Мудрость — в умении слышать свой внутренний голос.
— Сила проявляется в спокойствии, а не в агрессии.



 
 
 

— Каждый человек — мост между дикой природой и ра-
зумом, между инстинктом и духом.

Глава 10
Путь к внутреннему свету



 
 
 

В самом сердце дремучего леса, где даже птицы не сме-
ли петь слишком громко, стояла древняя избушка. Её стены
были сплетены из корней, окна — обрамлены мхом, а дверь
украшал резной узор в виде переплетённых ветвей. Здесь
обитал Леший — мудрый хранитель, знающий все тайны ле-
са и человеческой души.

К избушке подошёл странник. Он прошёл долгий путь —
через битвы и победы, через любовь и потери, через шум
мира и его соблазны. Теперь он чувствовал: пришло время
остановиться. Его душа жаждала тишины, а разум — ответов
на вопросы, которые копились годами.

Леший вышел навстречу. В руках он держал посох, увен-
чанный светящимся кристаллом, а на плече сидела птица —
молчаливая свидетельница тайн.

— Зачем ты пришёл? — спросил Леший.
— Я потерял себя в шуме мира, — ответил странник. —

Хочу найти внутренний свет.
— Свет есть в каждом, — сказал Леший. — Но, чтобы

увидеть его, нужно войти во тьму. Готов ли ты?
Странник кивнул. И тогда Леший провёл его в глубь леса

— туда, где деревья смыкались над головой, а земля была
укрыта мягким ковром папоротников.

Испытание первое: лабиринт тишины
Перед странником возник лабиринт из переплетённых

корней и ветвей. В нём не было звуков — ни ветра, ни птиц,
ни даже шороха листьев. Только тишина, густая и осязаемая.



 
 
 

— Это лабиринт твоего ума, — прошептал Леший. —
Здесь ты встретишь свои тени. Не беги от них. Слушай.

Странник шагнул вперёд. Вскоре он увидел образы:
— Ты недостаточно хорош…
— Твои мечты — иллюзия…
— Ты никогда не достигнешь цели…
Сначала он хотел отвернуться, но вспомнил слова Леше-

го: «Слушай». Он остановился, посмотрел на тени и тихо
произнёс:

— Я вижу вас. Вы — часть меня, но не весь я.
Тени растаяли, а в воздухе вспыхнули светящиеся огонь-

ки — словно звёзды, упавшие с неба.
На стене лабиринта высветилось:
«Тишина — не пустота, а пространство для голоса души».
Испытание второе: колодец памяти
Лабиринт вывел странника к колодцу, чьи стены были по-

крыты древними рунами. Из глубины поднимался мягкий
свет, а в нём — образы предков, их лица, их истории.

— Это колодец твоей родовой памяти, — сказал Леший.
— Здесь хранятся ответы, которые ты искал. Но сначала ты
должен услышать их.

Странник наклонился над колодцем. Он услышал шёпот:
— Мы прошли через бури…
— Мы сохранили огонь…
— Ты — наше продолжение…



 
 
 

Он закрыл глаза и почувствовал, как в него вливается сила
— не его личная, а та, что копилась веками. Это была не
тяжесть прошлого, а опора.

Из колодца поднялся светящийся шар. Когда он коснулся
ладони странника, на ней остался узор — переплетение ли-
ний, напоминающее корни.

На краю колодца высветилось:
«Твоя сила — в связи с теми, кто был до тебя».
Испытание третье: танец с тенью
Земля под ногами странника задрожала, и из темноты вы-

ступила его тень — не просто силуэт, а живое существо с
глазами, полными боли и гнева.

— Это твоя тень, — сказал Леший. — Она хранит то, что
ты отвергал: страх, обиду, слабость. Если ты не примешь её,
она будет преследовать тебя вечно.

Странник посмотрел на тень. Она рычала, пыталась напу-
гать, но он не отступил. Он протянул руку и тихо сказал:

— Ты — это я. Я принимаю тебя.
Тень замерла, а затем медленно обволокла его, словно

плащ. Но вместо удушья странник почувствовал тепло —
как будто внутри него зажглась свеча.

Когда тень растворилась, на земле остался отпечаток: две
ладони, сплетённые в единое целое.

На камне высветилось:
«Принять тень — значит обрести силу».
Откровение



 
 
 

Леший и птица встали перед странником.
— Ты прошёл испытания, — сказал Леший. — Теперь ты

знаешь: тишина — не враг, а союзник. Тень — не проклятие,
а ресурс. Память рода — не груз, а опора.

— Что дальше? — спросил странник.
Птица взлетела и села ему на плечо. Её клюв коснулся вис-

ка, и в голове странника вспыхнул образ: он стоит на верши-
не горы, а вокруг него — свет, который он нёс внутри всё
это время.

Леший улыбнулся: — Теперь ты готов выйти в мир. Но
помни:

— Слушать тишину, чтобы слышать себя. Принимать
тень, чтобы стать цельным. Опираться на корни, чтобы расти
к свету. Ты — мост между прошлым и будущим. Ты — тот,
кто несёт свет в мир.

Присказка на прощание
Отшельник — не бегство, а возвращение, к себе, к кор-

ням, к истине. Кто умеет молчать — слышит звёзды, Кто
смотрит в тьму — видит свет. Лес шепчет, птица летит, а
путь продолжается…

Глава 11
Сказка о Колесе



 
 
 

Странник снова стоял перед Колесом. Оно мерцало, слов-
но сотканное из звёздной пыли и утренних туманов. В про-
шлый раз, когда он сделал выбор, появился путь — он изме-
нил его. Теперь Колесо ждало нового поворота, нового вы-
бора.

Он положил ладонь на обод и медленно повернул.



 
 
 

В тот же миг перед ним развернулись два призрачных пу-
ти.

— Тот раз было пять, а сейчас два — прошептал он.
Один уходил в светлую долину, где ветер играл с высокой

травой. Другой нырял в сумрачный лес, чьи кроны смыка-
лись над тропой, словно своды древнего собора.

Странник замер. Он знал: когда путь один — это не вы-
бор, а неизбежность. Но два пути — это дверь в неизвест-
ность, где каждое решение рождает новую реальность.

Раздумье перед выбором
Он закрыл глаза и прислушался к себе. В памяти вспых-

нули прошлые решения:
— как он доверился незнакомцу — и нашёл друга;
— как отказался от лёгкой выгоды — и обрёл уважение;
— как остановился, когда все бежали вперёд, — и увидел

то, что другие пропустили.
Каждый выбор оставил след — не шрам, а узор на ткани

его души. И теперь эти узоры шептали ему: «Ты уже знаешь,
куда идти».

Но он всё равно колебался. Потому что выбор — это не
только дорога вперёд. Это прощание, с тем путём, который
остаётся позади.

Шёпот травинок
Ветер зашелестел в траве. Две травинки, склонившись,

друг к другу, тихо переговаривались:
— Смотри, он снова стоит на распутье, — прошептала



 
 
 

первая.
— Да, — отозвалась вторая. — Но в этот раз он не спешит.
— На первом пути его ждёт испытание терпением. Там

всё будет медленно, но верно.
— А на втором — встреча с тенью. Там он увидит то, что

прятал даже от себя.
— Он боится?
— Конечно. Но страх — это просто тень выбора.
— Что же он выберет?
— То, что уже выбрал внутри. Путь лишь проявит это.
Странник услышал их шёпот. Он улыбнулся и шагнул на

тропу, ведущую в сумрачный лес.
Путь начинается
Как только его нога коснулась земли, дорога ожила. Дере-

вья расступились, открывая проход. Воздух наполнился аро-
матами мха и прелой листвы. Где-то вдали раздался крик
птицы — то ли предупреждение, то ли призыв.

Он шёл, и с каждым шагом мир вокруг обретал чёткость:
— корни, цепляющиеся за ступни, учили устойчивости;
— тени, танцующие на тропе, показывали, что страх —

лишь игра света и тьмы;
— шорох листвы напоминал: даже в молчании есть голос.
Он знал путь уже существовал. Он ждал его — в не прояв-

ленном состоянии, как семя ждёт дождя. Теперь, с каждым
шагом, это семя прорастало, раскрывая то, что было скрыто:

— силу, о которой он не подозревал;



 
 
 

— мудрость, которую он имел и не знал её;
— свет, который всегда был внутри, но прятался за обла-

ками сомнений.

Глова 12



 
 
 

Что посеешь, то и пожнешь…
Жара… Дорога к дому — он уже не раз ходил по этой до-

роге. Жара и усталость после работы — вот так каждый день,
в это жаркое лето. Мысли в голове скачут, как кузнечики. Но
последнее время достает мысль о том, что ему хочется по-
ехать повидать другие места на земле. Не раз пытался уехать
— но всё складывалось так, словно это место не отпускает
его.

Да …эта жара… Он останавливается в тени придорожно-
го куста, вытирает пот со лба. Взгляд невольно скользит в
сторону рощи — той самой, куда никто не заходит. Почему?
А бог его знает, так повелось из стари. Говорили, что не каж-
дый мог войти в эту рощу — беспричинный страх отгонял
от неё. «Ну почему бы мне не срезать путь через рощу? —
думает он. — До дома будет ближе…»

Останавливается. Задумывается.
Идти напрямую — или нет?
…
В небе резко кричит птица. Он поднимает голову, следит

за её полётом, потом вновь опускает взгляд. В тот самый миг,
когда его глаза возвращаются к земле, в роще вдруг взды-
мается порыв ветра — листья взметаются, ветви клонятся, а
затем всё снова замирает в полной тишине.

Что-то неуловимое меняется в воздухе. Он делает шаг —
сначала робкий, потом ещё один, уже увереннее. Ноги сами
несут его к роще, словно ведомые невидимой силой.



 
 
 

И вот он уже внутри. Прохлада окутывает, как мягкое оде-
яло. Он идёт вперёд, сам не зная куда, и вдруг…

Перед ним вырастает огромный дуб — древний, могу-
чий, с ветвями, уходящими в самое небо. Дерево словно ды-
шит: кора пульсирует, трещины на ней будто приоткрывают-
ся, словно рот, готовый что-то прошептать.

Не успевает он опомниться, как из-под ног вырываются
гибкие корни — словно живые змеи, они оплетают его ноги,
руки, прижимают к шершавому стволу.

— Отпусти! — рвётся он.
Но чем сильнее борется, тем крепче сжимаются древес-

ные путы. Корни впиваются в кожу, будто хотят проникнуть
внутрь, прочесть каждую мысль, каждое воспоминание.

И вдруг — мир рассыпается.
Его подхватывает нечто, похожее на вихрь. Перед глаза-

ми замелькали обрывки жизни, но не его, а других. Картины
сменяются хаотично, как в калейдоскопе.

Сначала он видит себя воином. Перед ним — поле. Зо-
лотое, колышущееся под летним ветром. В руках — пыла-
ющий факел. В сердце — слепая ярость. Один взмах — и
огонь перекидывается на колосья. Пламя бежит по полю, по-
жирая плоды чужого труда. Где-то вдали слышны крики, но
он не оборачивается. В ушах стучит кровь, в глазах — толь-
ко огонь.

Он видит, как рушатся чьи-то надежды, как сгорают пло-
ды долгих трудов, как люди в отчаянии бегут от неумолимо-



 
 
 

го пламени. Но тогда это не трогает его — в нём живёт лишь
жажда разрушения. Он — воин! Он — победитель!

А потом — всё как в тумане. Воспоминания расплывают-
ся, словно чернила в воде. Остаётся лишь смутное чувство
тяжести в груди, будто камень, который он носит с собой, не
понимая, откуда тот взялся.

Но не успевает он осознать это чувство, как вихрь вновь
подхватывает его. Картины сменяются:

Вот он — на том же поле, которое только что поджёг. Но
теперь он не воин с факелом, а крестьянин, чей крик рвёт
воздух: «Бегите, спасайтесь!» Он разом ощущает всю гамму
чувств: боль, как сжимается сердце, как пересохло во рту,
как рушится будущее. Это его боль… — теперь.

Мгновение — и он уже в доме. Женщина у окна, поте-
рявшая в этой стычке мужа. Каждый день — надежда, каж-
дый вечер — нож в сердце. Он становится ею: чувствует, как
пальцы сжимают платок до боли, как мысли бьются: «А вдруг
вернётся?» — и одновременно ледяное знание: не вернётся.
Никогда. Это его отчаяние — теперь.

Ещё вспышка — и он ребёнок. Тёмная изба, под лавкой.
Затыкает уши, чтобы не слышать топота сапог за дверью.
Страх — не чужой, а его: холодный пот на спине, ком в гор-
ле, желание исчезнуть. Это его страх — теперь.

Он кричит: «Прекратите! Это не я! Я не они!» — но вихрь
не останавливается. Картины сменяются, чувства накатыва-
ют, как волны: гнев, боль, одиночество, безысходность. Он



 
 
 

пытается вырваться — но невидимые силы держат его. Пы-
тается закрыть глаза — образы проникают сквозь веки.

И вдруг — тишина…
Перед ним — вода. Он тонет. Паника рвёт изнутри, лёгкие

горят, тьма затягивает. И тут — руки. Сильные, тёплые. Его
вытаскивают, бьют по спине, заставляют дышать. Он подни-
мает глаза — и видит себя. Того, кто не прошёл мимо, кто
рискнул жизнью, чтобы спасти ребёнка.

И сразу — волна тепла:
— радость матери — как солнечный свет, проникающий

в каждую клеточку тела;
— благодарность родных — тёплая, густая, как мёд, лью-

щаяся в душу;
— облегчение ребёнка — тихое, дрожащее «я жив»…
Корни ослабевают хватку. Он падает на траву, дрожащий,

мокрый от пота и слёз.
…
Он снова на дороге. Всё так же жарко, всё так же манит

прохлада рощи. Он постоял немного, посмотрел на тенистую
чащу, а потом развернулся и пошёл дальше по дороге — ту-
да, где ждал его дом.

Он идёт дальше, и с каждым шагом ощущение какой —
то перемены смутное, не ясное. Что-то пробудилось в нём,
что-то древнее и важное…

У каждого есть своя роща. И хорошо, если ты её видишь.
И совсем прекрасно, если появляется желание сократить до-



 
 
 

рогу домой, пройдя через эту рощу.

Глава 13

Сказка о Святовиде и Перевёрнутом Мире
В давние времена, в краю дремучих лесов и чистых озёр,



 
 
 

жил юноша по имени Святовид. Отличался он не силой бо-
гатырской, а удивительной ловкостью: умел ходить на руках
не хуже, чем на ногах, и любил разглядывать мир вверх тор-
машками.

— Глядите! — смеялся он друзьям. — Деревья будто рас-
тут из неба, облака плывут по земле, а люди ходят по потол-
ку! Какой удивительный мир!Друзья лишь пожимали плеча-
ми: «Ты чудаковат, Святовид». Но юноше нравилось видеть
привычное в непривычном свете.

Встреча в лесу
Однажды Святовид бродил по знакомому лесу. Вдруг

ощутил он странную перемену: деревья будто сдвинулись,
воздух стал гуще, а птичьи трели звучали иначе. Огляделся
— и увидел в чаще тёмный проём пещеры, которой прежде
тут не было. Любопытство позвало внутрь.

В глубине, среди мерцающих кристаллов, сидел седовла-
сый старец. Глаза его светились тихим светом.

— Знаю твоё желание, — произнёс старец, не дав Свято-
виду и слова сказать. — Ты мечтаешь жить в перевёрнутом
мире. Так пусть будет так.

Не успел юноша и моргнуть, как всё вокруг переверну-
лось.

Жизнь вверх тормашками
Сначала Святовид обрадовался: вот он, заветный мир! Но

радость быстро сменилась трудностями: пытался сесть на
стул — и падал, потому что тот теперь «висел» над головой;



 
 
 

протягивал руку за яблоком — а оно скатывалось прочь, ведь
«пол» стал «потолком». Казалось, будто его приклеили нога-
ми к небу-потолку. И каждый раз, отрывая ногу от пола-по-
толка, он боялся упасть в небо, как в бездонную пропасть.
Поэтому шёл по дороге и спотыкался.

Дни шли. Святовид учился:
— не доверять первым импульсам, а сначала обдумывать

движения;
— замечать незаметные прежде детали: узоры на коре де-

ревьев, движение муравьёв, блики на росе;
— находить равновесие не в привычке, а в осознанности.
Постепенно тело и разум приспособились. Юноша на-

учился:
— пить из кубка, держа его «вверх дном»;
— читать книги, где буквы теперь смотрелись привычно;
— различать тропы, хотя они вели «не туда».
«Как странно, — размышлял Святовид. — Раньше я ду-

мал, что перевёрнутый мир — это чудо. А теперь он стал
обычным. Значит, не в положении вещей дело, а в том, как
я их вижу».

Возвращение к старцу
Спустя год Святовид вновь пришёл в пещеру. Старец

встретил его улыбкой:
— Что понял ты за это время?
Юноша ответил:
«Я понял, что наш взгляд на мир — лишь привычка. Ко-



 
 
 

гда всё перевернулось, я мучился, пока не научился видеть
по-новому. Но и этот новый мир стал для меня обычным.
Значит, любая картина — не истина, а лишь способ приспо-
собиться. Если ты пошлёшь меня в мир, где всё видно сбо-
ку, или где небо под ногами, я и к тому привыкну. Но это не
откроет мне подлинной сути вещей. Это лишь покажет, как
гибок мой разум, как умеет он создавать удобные иллюзии».

Старец кивнул:
«Верно. Глаз видит не мир, а его отражение в своём зер-

кале. Уши слышат не звуки, а их толкование. И даже твоё
„я“ — не более чем привычка думать о себе определённым
образом. Но за всеми этими масками есть нечто неизменное.
То, что остаётся, когда отпадают все „как“. Ты коснулся это-
го, когда учился ходить по перевёрнутой земле. Ты перестал
полагаться на автоматизм и начал видеть».

Возвращение в мир
Святовид вышел из пещеры. Мир снова стал «прямым»,

но юноша уже не смотрел на него по-старому. Теперь он за-
мечал:

— как тени деревьев рисуют на земле неведомые узоры;
— как ветер шепчет в листве слова, которых раньше не

слышал;
— как каждый миг таит в себе целую вселенную, если

остановиться и вглядеться.
Он больше не ходил на руках ради забавы. Но в сердце со-

хранял память о перевёрнутом мире, как напоминание: ис-



 
 
 

тина не в том, что мы видим, а в том, как мы смотрим.
Мораль
Сказка о Святовиде учит:
— Восприятие — не реальность. То, что мы считаем «ис-

тинным» миром, — лишь удобная интерпретация, созданная
мозгом.

— Гибкость — дар. Способность адаптироваться к любым
условиям — не слабость, а проявление жизненной силы.

— Иллюзия комфорта. Даже «правильный» мир — такая
же условность, как и перевёрнутый. Мы просто привыкли к
нему.

— Прозрение через сомнение. Лишь отпустив привычные
опоры, можно прикоснуться к чему-то большему, чем наши
представления.

— Взгляд — выбор. Мы можем видеть мир как данность
или как загадку. Как тюрьму или как игру. Как скучную обы-
денность или как чудо, скрытое в каждом мгновении.

И каждый, кто услышит эту сказку, задумается:
«А не живу ли я в своём перевёрнутом мире? И не пора

ли мне научиться видеть за привычными образами то, что
действительно есть?»



 
 
 

Глава14
Сказка о Маре-переменщице и волнах судеб
В тёмном лесу, где деревья шепчут древние тайны, а снег

никогда не тает до конца, простиралось море Временных
Волн. Над ним возвышалась Мара — переменщица. Её об-



 
 
 

лик был двойственен: в одном движении — покой вечности,
в другом — неумолимый бег времени.

Мара сидела на коне, чей череп сверкал, как зимняя лу-
на. Но конь этот был ни жив не мёртв — он пребывал в веч-
ном цикле: каждый шаг вперёд рождал менял круг бытия,
а каждый остановленный миг превращался в семя грядуще-
го. Ленты-волны, обвивающие коня, были нитями человече-
ских судеб — красными от страсти, зелёными от надежды,
серыми от печали, золотыми от мудрости. Они сплетались
в причудливый узор, где конец одной нити становился нача-
лом другой.

Вокруг Мары простирался лес Застывших Ветвей — хра-
нилище всех ушедших эпох. Деревья здесь не росли, а хра-
нили память: в изгибе корня таилась древняя битва, в узле
ветвей — забытая клятва, в потрескавшейся коре — невы-
сказанное слово. Лес не был мёртвым: под снегом шевели-
лись ростки новых историй, а в тишине шептались духи пе-
ремен.

У ног Мары цвели подснежники Судьбы — хрупкие цве-
ты, что прорастали сквозь лёд неизбежности. Каждый цветок
хранил каплю надежды: для одного путника это была воз-
можность исцеления, для другого — шанс на переосмысле-
ние, для третьего — знак нового начала.

Однажды к морю Временных Волн пришёл путник, терза-
емый страхом перед грядущими переменами. Он преклони
колено перед Марой и взмолился:



 
 
 

— О великая переменщица! Усмири останови их! Я не
готов встретиться с концом своего пути!

Мара склонила голову, и ленты — волны замерли на миг,
словно прислушиваясь к её ответу.

— Ты просишь остановить время, — произнесла она. Но
разве не в его движении кроется вся красота жизни? Разве
не в смене времён рождается чудо обновления?

Путник в отчаянии воскликнул:
— Но я теряю то, что мне дорого! Как мне принять эту

потерю?
Мара указала рукой на коня:
— Посмотри на него. Его череп — не символ гибели, а

знак преображения. Каждый конец несёт в себе зерно нового
начала. Твоя утрата — это почва для роста. Твоя боль —
топливо для трансформации.

Затем она подняла руку, и перед путником развернулась
картина его жизни как волны:

— подъём — его рождение и первые успехи, словно гре-
бень волны, устремившийся к солнцу;

— пик — время триумфа, когда волна достигла макси-
мальной высоты;

— спад — период испытаний, когда энергия уходит
вглубь, как вода отступает к горизонту;

— завершение — точка трансформации, где старая волна
исчезает, чтобы дать начало новой.

Путник замер, осознавая: его страх был страхом перед



 
 
 

неизвестностью, а не перед самой смертью. Мара протяну-
ла ему зеркало Перемен — осколок подснежника, в котором
отражалась не его прошлая жизнь, а потенциал грядущего.

— Возьми это, — сказала она. — Вглядись в отражение.
Видишь ли ты там возможность, а не утрату? Видишь ли ты
в конце пути не тупик, а врата к новому миру?

— Но почему я раньше это не видел?
— Потому, что всему своё время. Зачем читать книгу, ес-

ли знаешь финал?
— Но почему я вижу сейчас?
— Потому, что пришло время узнать!
Путник кивнул, и в его глазах зажегся огонёк понимания.

Он принял зеркало и сделал шаг вперёд — навстречу своим
волнам судьбы. А Мара осталась у моря Временных Волн,
ожидая следующего путника, жаждущего познать тайну пе-
ремен.

Мара учит нас, что трансформация — неотъемлемая
часть бытия. Она не несёт разрушения, а является катализа-
тором роста. Как волна, что разбивается о берег, чтобы вновь
собраться и устремиться вперёд, так и мы через «смерть»
старого обретаем силу для нового начала. Мара не забирает
жизнь — она дарит другие одежды, превращая конец в но-
вое начало.

Глава 15



 
 
 

Сказка о белом олене
В мерцающем лесу, где время течёт не так, как в мире

людей, шёл путник. В сердце его жила боль — тяжёлая, как
камень, острая, как лезвие. Он потерял отца — того, кто был
для него целым миром, и теперь не знал, как жить дальше.



 
 
 

Лес сам вёл его — через заросли сомнений, мимо ручьёв
невыплаканных слёз, к каскаду водопадов сомнений. И там,
на скалистом уступе, стоял белый олень. Его рога, похожие
на ветви дерева жизни, казались сплетением судеб. Белизна
шерсти не слепила — она позволяла видеть.

Путник опустился на колени у подножия водопада и впер-
вые за долгое время позволил себе просто быть с этой болью.

Водопад, рассыпая брызги, заговорил первым — его голос
был похож на перекаты камней в бурной воде:

— Ты думаешь, что боль никогда не уйдёт? Но посмотри
на меня: я падаю с высоты, разбиваюсь о камни — и всё рав-
но продолжаю течь. Так и ты: ты можешь разбиться, но ты
не прекратишься. Я каждый день умираю — и каждый день
рождаюсь заново. Так и твоя боль: она не конец, а начало
нового пути.

Скалы, вековые стражи тишины, отозвались глухим, раз-
меренным голосом, похожим на гул земли:

— Ты боишься, что не выдержишь. Но мы стоим здесь
века. Мы знаем: даже самая сильная буря не может нас сло-
мать. Ты тоже выстоишь. Ты — как мы: у тебя есть корни,
уходящие вглубь, есть опора в самой земле. Не забывай об
этом.

Деревья, склонив ветви, зашептали листьями — их речь
была похожа на шёпот дождя по крыше:

— Ты считаешь, что пустота поглотит тебя. Но посмот-
ри на наши корни: они уходят глубоко в землю, даже когда



 
 
 

ветви теряют листья. Ты тоже можешь держаться за то, что
внутри. Пустота — не дыра, а пространство для нового ро-
ста. Как весной на голых ветках появляются почки, так и в
твоей душе проклюнутся ростки новой жизни.

Ручей, извиваясь у ног путника, запел тоненькой серебря-
ной струйкой:

— Ты спешишь избавиться от боли. Но я теку медленно. Я
знаю: чтобы наполнить пустоту, нужно время. Не торопись.
Позволь себе течь — не как бурный поток, а как ручей, кото-
рый находит путь между камнями. Каждый шаг — это капля,
каждый вдох — это волна. Постепенно ты соберёшь целое
море нового смысла.

Путник поднял глаза на оленя. В его взгляде читалась
невысказанная мольба:

— Я боюсь, что забуду своего отца!
Олень медленно подошёл ближе. Его голос прозвучал не

словами, а теплом, которое разлилось по сердцу путника:
— Забыть — не значит потерять. Память живёт не в го-

лове, а в сердце. Ты будешь помнить его не потому, что за-
ставляешь себя, а потому, что он навсегда стал частью тебя.
Как свет луны остаётся в капле воды, так и любовь к нему
останется в каждом твоём вдохе.

— Я не знаю, как жить без него.
— Ты уже живёшь. Просто пока не видишь этого. Посмот-

ри: ты дышишь, ты чувствуешь холод воды, ты слышишь наш
шёпот. Это и есть жизнь — даже если она теперь другая. Ты



 
 
 

не потерял себя, ты просто стал другим. И это не конец —
это новая глава.

— А если боль никогда не пройдёт?
— Она не должна пройти. Она станет твоей мудростью.

Когда-то и я потерял то, что любил. Я думал, что больше не
смогу идти. Но лес научил меня: боль — это не конец. Это
дверь в новую жизнь.

Олень закрыл глаза, и перед путником ожила картина да-
лёкого прошлого. Молодой олень, полный сил и радости, бе-
жал по лесу рядом с матерью. Внезапный ливень, гроза, мол-
ния, ударившая в дерево… Он остался один среди обломков.
Дни одиночества, когда земля казалась холодной, а небо —
чужим. Первый робкий шаг вперёд, когда он почувствовал
запах свежей травы. Встреча с мудрым старым оленем, ска-
завшим: «Ты не один. Лес дышит с тобой». Новый рассвет,
когда он впервые после утраты ощутил тепло солнца на спи-
не.

— Я думал, что без неё не смогу жить, — прошептал
олень. — Но оказалось, что могу. Просто иначе. И ты смо-
жешь. Ты научишься носить свою боль как плащ — не тяжё-
лый, а тёплый. Ты научишься слышать её шёпот, а не крик.
Ты найдёшь в ней силу, которой раньше не знал.

Путник поднялся. Он чувствовал, как что-то изменилось
внутри — не резко, не внезапно, а тихо и неотвратимо, как
смена времён года. Тяжесть всё ещё была с ним, но теперь
она не давила, а держала его в реальности, как корни дер-



 
 
 

жат дерево. Пустота не исчезла, но в ней появилось место
для новых ощущений, как в ночном небе появляются звёз-
ды. Боль осталась, но перестала быть единственным звуком в
его внутреннем мире, как шум водопада перестаёт быть за-
метным, когда привыкаешь к нему.

Олень шагнул в сторону, открывая путь вглубь леса. Пут-
ник сделал первый шаг — не убегая от прошлого, не цепля-
ясь за него, а идя вместе с ним, как река течёт вместе со сво-
ими водами.

Он шёл, прислушиваясь к шёпоту мира — к шуму дождя,
шелесту листьев, журчанию ручья. Он принимал боль как
часть пути, а не как врага. Он находил маленькие опоры в
настоящем: тепло солнца, аромат хвои, улыбку случайного
встречного. Он помнил, не теряя себя. Он доверял процессу
— даже когда он казался медленным, как рост дерева или
течение реки.

Лес хранил эту тайну: утрата не делает человека слабее.
Она учит его умеренности — умению держать равновесие
между прошлым и настоящим, между болью и жизнью, меж-
ду «было» и «есть».

И белый олень ждал следующего путника — того, кому
тоже нужно было услышать: «Ты не один. Ты можешь это
пережить. И ты станешь сильнее, чем прежде».

Глава 16



 
 
 

Паук
В мрачных дебрях леса, где деревья растут вверх ногами,

где тени сплетаются в причудливые узоры, а папоротники
шепчут древние тайны, таится Логово Паука — зловещая
ловушка. Там живёт исполинский паук — Хозяин Искуше-
ний. Его тело покрыто чешуёй из мерцающих теней, а лапы,



 
 
 

крепкие как железные цепи, неустанно плетут паутину. Эта
паутина не из шёлка — она соткана из человеческих слабо-
стей, желаний и страхов.

В тенетах паука бьются фигуры — пленники собственных
страстей. Они пытаются вырваться, но чем сильнее дёргают-
ся, тем крепче запутываются в липких нитях. Паутина опле-
тает их, как кокон, не давая дышать свободой. Они тянутся
к огню у корней деревьев, но пламя лишь обжигает их, маня
иллюзорным теплом.

Говорят, что паук не просто ловит — он наслаждается иг-
рой. Он не объясняет своих правил, не предупреждает о ло-
вушке. Он лишь наблюдает, как жертвы сами наматывают на
себя нити своей судьбы, поддаваясь слабости, гневу, жадно-
сти или страху.

Однажды в этот лес забрёл незнакомец. Он искал ответы
на терзавшие его вопросы: почему он раз за разом повторяет
одни и те же ошибки? Почему не может освободиться от вла-
сти своих желаний? Путник шёл, погружённый в свои мыс-
ли, и не сразу заметил Паука. Лишь когда тени вокруг сгу-
стились, а воздух стал вязким, как смола, он понял — он в
ловушке.

Вдруг из темноты донёсся шёпот — тихий, едва улови-
мый, будто исходящий из самой души путника:

— Оглянись… видишь паутину? Это не просто ловуш-
ка — это отражение твоих слабостей. Каждая нить — твой
страх, твоя зависимость, твоя неспособность сказать «нет».



 
 
 

Путник замер, вслушиваясь в слова. Шёпот продолжал:
— Паук не создаёт искушения — он лишь использует то,

что уже есть в тебе. Он не даёт ответов, потому что ответы
спрятаны в тебе самом. Чтобы вырваться, ты должен услы-
шать себя настоящего, а не голос желаний.

— Но как мне разорвать эти нити? — прошептал путник.
— Присмотрись к каждой нити. Что она символизирует?

Гнев? Жадность? Страх одиночества? Прими это как часть
себя, но не позволяй овладеть собой. Осознай — и обрети
силу разорвать путы.

Путник закрыл глаза и прислушался к себе. Он увидел:
— нить зависти, оплетающая его сердце;
— нить гнева, сжимающую кулаки;
— нить страха, сковывающую движения;
— нить жадности, сжимающую ладони в жадном жесте.
Он резко протянул руку и дёрнул первую нить — она за-

трепетала, но не порвалась. Путник напряг мышцы, рванул
сильнее — тщетно. Нити держались, словно влитые в воздух,
пульсируя в такт его учащённому дыханию.

«Почему не получается?!» — в отчаянии выкрикнул он.
В ответ паутина вдруг задрожала. Путник почувствовал,

как каждая попытка разорвать нить лишь раздувает в нём
ярость. Кулаки сжимались сами собой, а в груди разрастался
горячий ком гнева. И тогда он заметил: нить гнева, которую
он пытался уничтожить, теперь оплетала не только его руки
— она тянулась к другим нитям, сращивая их в единый ко-



 
 
 

кон.
«Паутина гнева…» — пронеслось в его сознании.
Он закрыл глаза, заставляя себя сделать глубокий вдох.

Вместо того чтобы бороться, он прислушался к гневу. Не как
к врагу, а как к голосу, который что-то пытался сказать.

— Ты злишься, потому что чувствуешь беспомощность,
— прошептал он. — Но злость — не плен, а сигнал. Она
показывает, где ты ещё не принял себя.

Медленно, осознанно, он разжал кулаки. Вместо рывка —
мягкое движение, будто расплетая узор. Вместо крика — ти-
хий вопрос:

— Что ты хочешь мне показать?
Нить гнева дрогнула. Она не порвалась — она преврати-

лась. В тёплое свечение, в силу, которая больше не сковыва-
ла, а наполняла.

Тогда путник понял: нельзя разорвать то, что ты отрица-
ешь. Но можно переплавить.

Он коснулся нити зависти — и вместо борьбы признал:
«Да, мне хочется того, что есть у других. Это часть меня. Но
это не управляет мной». Нить растаяла, оставив лёгкий след
благодарности.

К нити страха он обратился как к стражу: «Спасибо, что
пытаешься меня защитить. Но сейчас я сам решу, как дей-
ствовать». Страх отступил, превратившись в осторожность.

С нитью жадности он поступил иначе: раскрыл ладони,
отпуская воображаемые сокровища. «Мне достаточно. Я вы-



 
 
 

бираю свободу».
Когда последняя нить растворилась, путник ощутил не

победу над чем-то, а соединение с собой. Он не разорвал па-
утину — он переписал её правила.

Паук наблюдал за этим, не шевелясь. Его лапы замерли
над пустыми тенётами. В этот раз ловушка не сработала —
потому что жертва перестала быть жертвой.

Хозяин Искушений медленно скрылся в тени деревьев.
Лес зашептал: «Ты прошёл испытание. Но помни: паутина
всегда готова оплести тебя вновь. Только осознанность мо-
жет защитить тебя от её чар».

Путник обернулся на пленников, всё ещё бьющихся в па-
утине, и тихо сказал:

— Я не могу освободить вас. Каждый должен услышать
свой шёпот и разорвать свои нити сам.

С этими словами он шагнул из леса, унося с собой урок:
истинная свобода начинается с признания своих слабостей.
А паук всё так же ждёт в своём лесу, плетя новые сети для
тех, кто поддастся искушению.

И кто знает… может быть, и ты однажды услышишь ти-
хий шёпот, предупреждающий о ловушке. Услышишь — и
обретёшь силу разорвать свои

Глава 17



 
 
 

Сказка о гневе Перуна и доме Ратибора
В стародавние времена, когда боги ещё часто вмешива-

лись в дела людские, жил на свете Ратибор — сильный и
отважный воин. Он был храбр, но горделив, часто не заме-
чал чувств окружающих и считал, что его сила и воля —
превыше всего. Имел Ратибор добротный дом, окружённый



 
 
 

крепким забором, и полагал, что за этими стенами его жизнь
непоколебима, как скала.

Но однажды грянула страшная гроза. Небо почернело,
молнии рассекали тучи, словно мечи, а гром сотрясал зем-
лю. И одна из молний, посланная самим Перуном, ударила
прямо в дом Ратибора! Крыша вспыхнула, стены затрещали,
и в мгновение ока жилище превратилось в пепел.

Ратибор стоял среди руин, потрясённый и разъярённый.
Его сердце наполнилось гневом. Он воззвал к небу:

— О великий Перун! За что ты обрушил свой гнев на ме-
ня? Я служил тебе верой и правдой, сражался за родную зем-
лю! Почему ты лишил меня дома?!

Молчание было ему ответом. Лишь ветер завывал среди
обломков, а тучи всё ещё клубились над головой. Но вдруг
перед Ратибором возник сам Перун — грозный, с топором в
одной руке и сверкающей молнией в другой. Лицо бога было
сурово, а взгляд пронизывал душу.

— Ратибор, — прогремел Перун, — твой дом пал не про-
сто так. Это знак! Ты не видишь, как твои поступки отра-
жаются на окружающих, как твоя гордыня и нетерпение раз-
рушают то, что тебе дорого. Дом — лишь отражение твоего
внутреннего мира. Пока ты не изменишься, никакие стены
не защитят тебя.

Ратибор побледнел. Он не мог поверить, что великий бог
упрекает его. Но Перун не дал ему времени на раздумья.

— Я дам тебе три испытания, — продолжил громовер-



 
 
 

жец. — Ты пройдёшь путь осознания и увидишь себя глаза-
ми других. Если пройдёшь все испытания — обретёшь не
только новый дом, но и очистишь душу. Если нет… оста-
нешься среди руин, которые сам создал.

Первое испытание: глаза друга
Перун взмахнул молнией, и Ратибор увидел себя глаза-

ми своего верного друга, Добрыни. Он наблюдал сцену за
сценой: как резко обрывает Добрыню, когда тот даёт совет;
как насмехается над его осторожностью; как присваивает се-
бе заслуги их общих побед. Ратибор увидел слёзы в глазах
друга, услышал, как тот шепчет: «Почему он не видит, как
мне больно?» Сердце воина сжалось от стыда.

Второе испытание: глаза ребёнка
Вторая молния перенесла Ратибора в взгляд маленького

сына мельника. Ребёнок смотрел на него не с восхищением,
а со страхом. Ратибор увидел, как его громкий голос застав-
ляет мальчика прятаться за мать; как его суровые наставле-
ния кажутся ребёнку угрозами. Он услышал мысли мальчи-
ка: «Этот воин страшный… он может разрушить всё, даже
не заметив». Ратибор закрыл лицо руками — он никогда не
задумывался о таком взгляде на себя.

Третье испытание: глаза соперника
Третья молния показала Ратибору его отражение в глазах

давнего соперника, Волка. Там он увидел не просто против-
ника, а человека, которого Волк ненавидит и боится. Рати-
бор наблюдал стычки, в которых он нарочно задевал само-



 
 
 

любие Волка, видел, как тот сжимает кулаки от ярости и уни-
жения. Он понял: его стремление к превосходству порожда-
ет не уважение, а страх и злобу.

Когда видения закончились, Ратибор упал на колени сре-
ди руин своего дома. Он молчал, осознавая, сколько боли
причинил окружающим. Перун вновь появился перед ним.

— Что ты видишь теперь, Ратибор? — спросил громовер-
жец.

— Я вижу себя… не таким, каким себя считал. Я разру-
шал не только стены своего дома, но и связи с теми, кто мне
дорог. «Моя гордыня была моим проклятием», — прошеп-
тал Ратибор.

Перун кивнул, но всё ещё можно исправить:
— Ты прошёл первое испытание — увидел истину. Теперь

тебе предстоит второе: изменить себя. Топор мой разрушил
старое, а молния озаряет путь к новому. Но действовать при-
дётся тебе самому.

Путь к искуплению
Ратибор начал с малого. Он извинился перед Добрыней,

искренне поблагодарив его за верность. Он мягко поговорил
с сыном мельника, объяснив, что сила нужна не для устра-
шения, а для защиты. А с Волком он заключил мир, пред-
ложив вместе охотиться — и вскоре бывший враг стал его
союзником.

С каждым добрым поступком в небе над Ратибором появ-
лялась одна звезда. Когда их стало тридцать — ровно столь-



 
 
 

ко, сколько дней ушло у Ратибора на преображение, — с
неба сошла молния, не разрушающая, а созидающая. Она
очертила контуры нового дома — не просто жилища, а сим-
вола обновлённой души воина.

Первыми пришли те, перед кем Ратибор искренне раска-
ялся. Добрыня принёс крепкие брёвна:

— Это для стен — чтобы в твоём новом доме всегда была
верность и дружба.

Сын мельника аккуратно положил у порога гладкий ка-
мень:

— Пусть этот камень станет основой твоего нового нача-
ла.

Волк принёс тщательно выструганные доски:
— Из них сделаем крышу — чтобы над твоей головой все-

гда было небо примирения.
За ними потянулись другие: соседи, друзья Добрыни, род-

ственники мельника, товарищи Волка. Каждый приносил
что-то своё:

— кто-то — тёплую глину для печи, чтобы в доме всегда
было тепло понимания;

— кто-то — резные наличники с добрыми пожеланиями,
чтобы окна смотрели в мир с любовью;

— кто-то — крепкие доски для пола, чтобы шаги по дому
были твёрдыми и уверенными.

Люди работали дружно, переговариваясь негромко, помо-
гая друг другу. В их движениях чувствовалась особая забо-



 
 
 

та: они не просто строили дом, а вкладывали в него частички
своих сердец, благодарность за искренность Ратибора и веру
в его преображение.

К закату дом был готов. Он выглядел просто, но в каждой
детали читалась любовь и прощение. Стены стояли крепко,
крыша надёжно укрывала от непогоды, а дверь была пригла-
шающе приоткрыта.

Ратибор обошёл своё новое жилище. Внутри всё было
устроено с особой заботой:

— стол, сколоченный общими усилиями, ждал семейных
трапез;

— печь, сложенная с вниманием к каждой детали, обеща-
ла согревать в холодные вечера;

— лавки вдоль стен были готовы принять гостей;
— на подоконниках стояли пучки целебных трав, прине-

сённых женщинами;
— в углу примостилась резная колыбель — подарок от

мельника для будущих детей Ратибора.
Когда последний гвоздь был вбит, все собрались вокруг

Ратибора. Добрыня сказал:
— Этот дом — не просто стены и крыша. Это символ того,

как искренность и раскаяние могут объединить людей.
В этот миг вновь явился Перун. Его лицо уже не было су-

ровым — в глазах светилась одобрительная улыбка.
— Смотри, Ратибор, — произнёс громовержец. — Твой

новый дом построен не из дерева и камня, а из сердец тех,



 
 
 

кто поверил в твоё преображение. Ты доказал, что способен
измениться. Помни: истинное жилище человека — в его ду-
ше. Береги его!

С тех пор дом Ратибора стал местом, куда приходили за
советом и поддержкой. Здесь всегда находили приют те, кто
нуждался в помощи, и каждый, переступавший порог, чув-
ствовал тепло и понимание. А над домом каждую ночь сия-
ли тридцать звёзд — как напоминание о пути искупления и
силе искреннего раскаяния.

Вот и сказке конец, а кто услышал её — тому знак: когда
сердце открыто для раскаяния, мир откликается добром, и
даже из руин может возникнуть новый дом — дом любви и
взаимопонимания.

Глава 18



 
 
 

Звезда
Сказка о звезде, реке и внутреннем пути
Жил-был человек — он просто жил в своём доме, зани-

мался повседневными делами, и ничто не предвещало чудес.
Но однажды вечером, сидя у окна и погрузившись в разду-
мья, он вдруг ощутил странное головокружение. Мир вокруг



 
 
 

поплыл, и в одно мгновение он оказался в совершенно ином
месте.

Он оказался в краю, где деревья шепчут древние тайны,
а звёзды отражаются в водах рек, протекала необычная ре-
ка. Никто не знал её происхождения, но всем проходящим
мимо неё казалось, что в её водах скрыта магия. Окружали
реку вековые дубы с могучими ветвями, а в их кронах пели
неведомые птицы — их голоса сливались в мелодию, от ко-
торой на душе становилось светло и спокойно.

Эта река была поистине дивной: в её зеркальной глади од-
новременно отражались и ночь со звёздами и луной, и день
с плывущими по небу облаками и сияющим солнцем. Каза-
лось, будто два мира — светлый и тёмный — переплелись в
одном потоке, создавая причудливую мозаику из света и те-
ни. Вода то вспыхивала золотыми бликами, то погружалась
в таинственный полумрак, переливаясь всеми оттенками но-
чи. Путников, проходящих мимо неё, всегда начинала обу-
ревать жажда и им становилось вовсе не до этих чудес.

Солнце стояло в зените, заливая всё вокруг золотым све-
том. Воздух был напоён ароматами полевых трав и цвету-
щих лугов. Но наш путник, шедший по узкой тропе, не за-
мечал этой красоты — он чувствовал его мучила невыноси-
мая жажда. Одежда пропиталась потом и стала прилипать к
телу, ноги стали какими — то не своими, подкашивались от
усталости, а в горле першило так, что каждый вдох давался
с трудом.



 
 
 

Наконец, сквозь марево зноя он разглядел мерцающую
ленту воды. Сердце забилось чаще — это была река! Со-
брав последние силы, путник спустился к берегу. Несмотря
на странные отражения, вода выглядела кристально чистой
и прохладной. Лёгкий ветерок рябил поверхность, создавая
причудливые узоры, а солнечные блики танцевали на волнах,
словно россыпь золотых монет.

Путник опустился на колени у берега, жадно вглядыва-
ясь в прозрачную глубину. Он уже протянул руку к воде, но
прежде, чем его пальцы коснулись поверхности, произошло
нечто удивительное…

У самого берега, невидимые и неслышимые для путника,
появились две сестры — близняшки. В их руках были золо-
тые кувшины, наполненные волшебной водой. Первая сест-
ра неспешно подняла свой кувшин и налила в реку прозрач-
ную, искрящуюся воду. Река заискрилась, словно наполни-
лась солнечным светом. Путник сделал первый глоток…

И тут он почувствовал, как его разум прояснился. Мысли
стали чёткими, словно грани драгоценного камня. Он мыс-
лил быстро, стройно логично. Но вместе с ясностью при-
шла холодная отстранённость — путник ощутил себя одино-
ким, словно оказался в хрустальном замке, прекрасном, но
безжизненном. Он замер, поражённый этим ощущением, и
не спешил пить дальше. Все чувства и эмоции разом исчез-
ли. Странно? Он только что так страдал от жажды, устало-
сти. Пока путник осмысливал своё состояние, вторая сестра



 
 
 

наклонила свой кувшин, и в реку хлынула вода глубокого,
звёздного оттенка. Река потемнела, заиграла таинственны-
ми переливами, будто вобрала в себя сияние ночных светил.
Путник решился сделать ещё глоток. На этот раз он ощутил
бурю эмоций. Радость, нежность, лёгкая грусть — чувства
захлестнули его, как волны. Он словно пережил тысячу жиз-
ней за одно мгновение. Но в этом вихре эмоций было труд-
но найти опору: путник потерялся, как лодка в тумане, где
каждый всплеск волн — отдельная история. Он снова оста-
новился, пытаясь осознать, что с ним происходит.

Собравшись с духом, путник приготовился сделать тре-
тий глоток. В этот момент обе сестры одновременно подня-
ли свои кувшины и налили воду в реку. Волшебный поток
слился в единое целое — вода заиграла всеми оттенками ра-
дуги, сплетая ясность мысли и глубину чувств. Путник сно-
ва сделал глоток. И тогда он ощутил нечто невероятное. Его
разум и сердце заговорили на одном языке. Прошлое и бу-
дущее слились в «здесь и сейчас». Он увидел свои ошибки,
но не осудил себя; почувствовал боль, но она не разрушала
его, а делала сильнее. Холодная отстранённость встретилась
с бурным потоком эмоций — и родилась гармония. Путник
словно пробудился от долгого сна, увидев мир в новом свете.
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