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Аннотация
«Якиманка» – это дневник распада и воскресения, написанный

на обрывках, в тишине между приемами врача и ночными
бдениями у окна. Анне шестьдесят. Внутри нее растет что-
то, что может быть смертью – или жизнью. Город давит на
нервы. Встречный светлый юноша с белыми лилиями оказывается
вестником, а двухметровая цыганка в норковой шубе и белых
носочках – ангелом, который просит такси, чтобы проверить,
способна ли ты еще на безответный дар.

Самое страшное – не умереть, а перестать чувствовать. Анна
чувствует все: тяжесть в животе, холод клеенки на кушетке,
теплую сухую руку Иоакима, который в свои семьдесят берет
трость и идет через весь город по навигатору в поисках жены.

Эта история – о поздней августовской сливе, слегка
сморщенной, но еще сочной. И улыбке ангела, который исчезает
в толпе, оставляя после себя запах полыни и горячей земли.
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История

 
Никто не знает, что у нас внутри. Даже мы сами.
Анна была маленькой женщиной, и если сравнивать ее с

фруктом, то предпочтение получила бы слива, слегка смор-
щенная, но еще сочная. Сравнить ее с цветком – слишком
банально, или с драгоценностью – слишком холодно). Ее
неожиданная, почти неприличная для шестидесяти лет жи-
вость выглядела, как слива, плод, который уже прошел пик,
но еще не стал черносливом. В нем есть сладость, есть кис-
линка, есть морщины, под которыми — плоть, готовая от-
дать себя.

Она не занимала много места, не требовала внимания, в
толпе ее не замечали. Будь она сливой, так и висела бы на
ветке — тихая, темная, почти сливающаяся с сумерками. Но
сейчас она шла по улице, и оживленная суета давила ее при-
сутствием чужих жизней, которые Анна ощущала как тош-
ноту. Метро сначала ее поглотило, потом выдохнуло, а ули-
ца поймала на ходу и вобрала в себя не в силах переварить.
Женщина так и осталась внутри, как косточка, которую про-
глотили случайно и теперь чувствуют все время.



 
 
 

На вид улица казалась широкой, но ширина ее обманчива.
Слишком мало воздуха, чтобы дышать. Она для того, что-
бы между витринами и фасадами отелей оставалось место
для машин, которые несутся так, будто за ними гонится само
время. Или будто они сами – время, и оно стало металличе-
ским, быстрым и нечувствительным ко всему остальному.

В витринах все выставлено напоказ. Магазины не про-
давали вещи, они выпячивали на обозрение сосредоточен-
ность на потребности. Огромные стекла охраняли вещи, ка-
ких не бывает в природе, они предназначались для хранения
пустоты, которую называют статусом. За стеклом кричал о
себе манекен, на него было надето лицо ожидания. Он ждал,
что его купят вместе с платьем. И Анне стало страшно, по-
тому что она вдруг понял: они все теперь немного манекены.
Только внутри еще теплится что-то, что не продается. Пока
теплится. Так и лицо оказывается теплым. От солнца. Кото-
рое оно впитывало все лето, не спрашивая разрешения.

Дома здесь высокие, но это не дома, а гостиницы. Они
смотрят на улицу сотнями окон, и каждое окно – это глаз,
который ничего не видит. Глаз, который привык к тому, что
ему платят за то, чтобы он выглядел красиво. Но красивого
нет. Есть только фасады. А за фасадами – коридоры с ковра-
ми, заглушающими шаги. Чтобы никто не знал, что ты вер-
нулся. Или ушел. В коридорах люди исчезают незаметно.

Кафе. Столиков много, но еще больше официантов, го-
раздо больше, чем блюд. Они выставляют столики рядами



 
 
 

на тротуаре, чтобы кто-нибудь мог сидеть и смотреть на ули-
цу. Но смотреть – значит участвовать. За это и платят, что-
бы иметь право сидеть и не быть сметенным потоком. Это
странная плата – за право быть. Раньше быть ничего не сто-
ило. Теперь быть стоит 500 рублей за чашку. С такой чаш-
кой в руках перестаешь чувствовать разницу между собой и
витриной.

Официанты внимательны, они присматриваются в надеж-
де увидеть персик. Слива не притворяется персиком. Ее мор-
щины — не дефект, а документ. Они рассказывают о засу-
хе, о ветре, о том, что солнце было слишком щедрым. Ан-
на не красится. Не пытается выглядеть на сорок. И все эти
морщины от того, что магазины, отели, кафе, выставочный
центр, даже старая церковь – давит. Снаружи. Изнутри. Как
будто город проник в тебя через легкие, через глаза сразу,
как только она проснулась, а когда она вышла из дома, он
заполнил все пустоты. И теперь Анна идет по улице, в город
передвигается внутри нее. Вот они и сталкиваются на каж-
дом шагу.

От этого и происходит увядание. Самый страшный звук
здесь – гудки машин, от которых плоть становится сморщен-
ной. Она еще сохранила форму, пока не превратилась в тру-
ху. Ее морщины — как трещины в высохшей земле, в ко-
торые просачивается вода. Не разрушение, а текстура. Она
особенно видна, когда улица затихает на секунду между дву-
мя волнами шума. В эту секунду можно услышать себя. И



 
 
 

внутри тебя – такая же пустота, как и за стеклом витрины. И
люди те же манекены. только без платьев.

Анна переходит на другую сторону, где меньше солнца.
Она вспотела, и из пор вытекает влага. Это позволяет чув-
ствовать себя живой. Так и у сливы самое поразительное, что
под сморщенной кожицей все еще есть сок. Не водянистый,
как у арбуза, а густой терпкий сок, который имеет запах.

Анна устала и не находила нужного дома. Шаг – и перед
ней появлялась еще одна витрина, а в ней – отражение, в
котором ее лицо выглядело чужим. Как будто душа умерла
несколько дней назад, а тело еще не догнала душу и помнит,
как ходить. Вот оно и ходит по этой улице. Между церковью
и выставочным центром. Между небом, которого почти не
видно из-за вывесок, и землей, которая стала просто местом
для парковки.

Как же она устала от вещей, которые не знали о ее суще-
ствовании. Они вопили о своей важности. Как тихо, неза-
метно, без единого звука они убивают все окружающих.

В своей значимости вещи расползались, как метастазы,
поэтому город – это огромная опухоль. И вещи – ее клетки.
Они делятся, множатся, заполняют собой все. От этого толь-
ко шум. И называют это жизнью.

Анна шла. Выступивший на лбу и между грудей пот делал
ее сочной. Она чувствовала свой запах. Когда она надкусы-
вала губу, сок тек по ее подбородку, вот и она текла. Это
нельзя было назвать ходьбой. Это было то, что остается от



 
 
 

ходьбы, когда внутри все течет.
Она переходила улицу – ту, что каждый день, – но сегодня

она не слышала звуков улицы и голосов толпы. Было только
это внутри. Не боль. Боль была бы понятна, у боли есть го-
лос. А это молчало и росло. Как будто где-то в животе, на
той глубине, где не бывает света, кто-то неторопливо и тер-
пеливо начинал перестраивать ее влажную плоть, вить себе
гнездо из того, чем она еще недавно была.

Потом воздух зазвенел. Или не воздух – кость внутри нее
издала звук, которого кости не должны издавать. Машина
застыла прямо перед ней, и ее пальто легко коснулось метал-
ла. Водитель кричал, но она не слышала слов, еще не поняла,
что едва не погибла. Потому что погибнуть – это когда есть
кто-то, кто умирает, а она каким-то чудом оставалась жива.

Она прижала руки к животу, который стал особенно уяз-
вимым. Руки похолодели, в шестьдесят лет они умеют холо-
деть сразу. Под пальцами что-то шевельнулось – дало знать,
что оно есть. Там, внизу. То, что могло быть чем угодно.

Улица – набитая тропа, что проложили овцы, которая ста-
ла улицей людей, и вместе с ними Анна шла по следам овец.
Город не переставал шуметь ни на минуту, как язычники, ко-
торые думают, что в многословии своем будут услышаны. В
разноголосице звуки терялись, и чтобы уловить нужный го-
лос, Анна застыла посреди улицы. Голос терялся в ловушке,
сплетенный домами, и они сжимались вокруг Анны, словно
хотели проглотить. Она не сомневалась, что услышит весть.



 
 
 

Вестник даст о себе знать. Он тверд и настойчив. Так и у сли-
вы есть косточка. Твердая. Гладкая. Ее нельзя разжевать. Ее
выплевывают или сажают в землю. Косточка — это то, что
остается, когда съедена вся мякоть. Нечто, что имеет свою
волю. Косточку не прожевать, не переварить. Ее можно толь-
ко принять. Или выплюнуть — но Анна хранила ее в себе.

Ей захотелось сесть, найти место, где можно положить
свою тяжесть. Но тяжесть была внутри, и она пошла дальше.
Потому что в шестьдесят лет знаешь: город не останавлива-
ется, что помочь тому, у кого что-то не в порядке внутри.
Город не останавливается даже для смерти. Особенно для
смерти.

И тут что-то порвалось в ее сознании. Что-то-то пыталось
в нее прорваться. Для того и потребовалась машина, которая
остановилась перед ней. Она ее не сбила, потому что время
смерти ее не пришло. Она нужна была для того, чтобы пре-
рвать ее мысли и вынуть тайну из их сплетения.

Ей открылось пространство – продолжение внутреннего
состояния. Сразу стало холодно. В коридоре стоял шум, но
людей не было. Сидения стульев хранили отпечатки чужих
тел, а в воздухе еще оставался запах чужого терпения, кото-
рый не мог вытравить работающий кондиционер. Анна по-
стучала в дверь кабинета, но вместо ответа раздался сдав-
ленный возглас, тогда толкнула дверь и вошла. За столом си-
дел человек. Он прервал мысли, замер. прислушиваясь к шу-
му, он возник от шагов. Шаги приближались. Он окликнул.



 
 
 

Женщина испугалась.
– Скажете им. чтобы не шумели, – произнес врач.
– Никого не осталось, я последняя, – ответила она.
Человек сидел за письменным столом и даже не повернул-

ся в ее сторону. Внутри него горело холодное пламя, веще-
ственное доказательство его выгорания. Гинекологические
инструменты лежали в стеклянном шкафу, белый халат сто-
ял колоколом и разве что не звенел от тишины. Этот каби-
нет был устроен как отрицание всего, что должно было в нем
происходить. Как будто тот, кто его создал, хотел построить
крепость против того самого, чему служил. Стены были вы-
крашены в цвет, которого нет в природе, – его официально
считали цветом спокойствия. Так красят коридоры в больни-
цах, чтобы люди не чувствовали, что им подошел срок. Этот
коридор – продолжение улицы, только более глянцевый, бо-
лее сознательный в своей жестокости.

Мебель предназначена для ожидания. Стулья вдоль сте-
ны, как пассажиры на вокзале, который давно закрыли, но
поезда все еще ходят, хотя больше не останавливаются.

В шкафу хранилось стекло. Много стекла. Оно блестело
под лампой дневного света, показывает все, что в него кла-
дут. В сосуды клали кусочки женщин. Маленькие, влажные,
еще теплые кусочки того, что совсем недавно было частью
сливы или персика, а, может, яблока. Теперь они лежали в
пробирках и ждали, когда их унесут.

Врач развернул кресло к столу. Теперь он повернулся и



 
 
 

сидел так, что свет падал на пациентку, а его лицо остава-
лось в тени. Перед ним стояла женщина. Ее волосы плотно
облегали черепа, как шлем. Из-под шлема глаза лани. Она
смотрела испуганно и с мольбой. Он привык видеть чужие
страхи, но избегал думать о своих.

– Что у вас?
Она оставалась нема. Говорливых пациенток врач не лю-

бил, а молчаливые его раздражали. С такими спокойно по-
говорить не удастся.

Ноздри щекотала смесь дезинфектора и чего-то сладкого
– словно кто-то пытался перебить смерть цветами, но ее за-
пах оказался сильнее. В углу стоял фикус в горшке. Большой,
старый, с блестящими листьями. Он рос под лампами днев-
ного света – так трава пробивает асфальт на месте братских
могил.

– Мне нужна ваша помощь.
Она торопилась, как и все, им срочно потребовалось уми-

рать, но он не понимал, зачем им требовалось для этого идти
к нему.

– Анна Матвеевна? – спросил врач, раскрывая медицин-
скую карту.

– Матфановна, – коротко поправила она, привыкшая не
говорить лишнего.

Она смотрела на стол. Он был очень удобен, на него рас-
ставляли тарелки с угощением, когда в отделении устраива-
ли застолья. Анна приметила виноградину, закатившуюся в



 
 
 

тень, где ее не доставал свет настольной лампы. Соскольз-
нула с блюда и осталась незамеченной. Но был и еще один
предмет – крошечный клубочек медицинской нити, которые
вызывал у нее воспоминания об аккуратных швах, которым
ее учили на уроках рукоделия, тогда тщательность счита-
ли не менее важной, чем прочие умения. Но теперь хирург
небрежничал и использовался нитью для очистки зубов. Да-
же букеты цветов, которые врач позволял себе принять от
больных, напоминали больше пучки сухой травы. Словно на
кладбище.

На стене висели дипломы в з золотых рамках. Они поко-
сились – то ли изначально повешенные криво, то ли от того,
что их владелец выбрал не ту жизнь.

– Раздевайтесь.
В этом кабинете осматривали тела. Чего тут не оставалось,

это стыда, когда человек еще чувствует границы своего те-
ла. Границ больше не существовало, и место стыда заняло
равнодушие. Это его запах витал в воздухе. Дезинфектор и
сладковатый дух гниения – смерть при жизни.

Анна разглядывала свое тело. Оно вобрало в себя все цве-
та сливы — желтые, красные, зеленые. Но ее настоящий цвет
был темно-синий, почти черный, с белесым налетом, как
иней. Этот налет стирается пальцем, открывая глубину.

Никого не интересовал истинный цвет. Темный делает те-
ло невидимкой – и это в городе, где все кричат, чтобы за-
явить о себе. Доктор осторожно расчищал налет, собирая ин-



 
 
 

формацию: она из «хорошей семьи», что предполагает день-
ги, возможности и связи. Все это у нее имелось. Но под на-
летом жила плоть – теплая, влажная, готовая.

Когда Анна легла на спину, она вошла в углубление, в ко-
тором лежали женщин до нее. Следы их присутствия дав-
но выветрились, но осталось то самое углубление, которое
принимает тело, когда оно сдается. Она лежала в этой фор-
ме, как мягкая субстанция, которой предстояло затвердеть и
стать следом.

Он склонился над ней и действовал тщательно, как и все
язычники, во все вникал и всему искал объяснения.

А за стеной кто-то говорил по телефону. Слова нельзя бы-
ло разобрать, но звук проходил сквозь стену – тонкий, как
игла. Игла вошла в кабинет, прошла сквозь фикус, сквозь
дипломы, сквозь стеклянные пробирки с кусочками других
женщин, и уколола Анну прямо в то место, где ее тяжесть
еще не стала диагнозом.

Врач молчал. Пальцы его были холодны и точны – паль-
цы часовщика, который разбирает механизм, чтобы доказать
себе, что внутри нет души.

– Вставайте, – произнес он. – Результаты через три дня.
Анна пыталась сообразить, что ей хотел сказать врач. Он

не отличался чувствительностью – слишком долго смотрел
на чужие раны. Он перестает видеть раны, остается только
материал. Вот он наклонился над раковиной, чтобы смыть
следы материала.



 
 
 

И тут он закричал.
Сначала Анна не поняла – на кого. В кабинете никого не

было, кроме них двоих, значит, на нее.
– Две недели! – кричал он, и голос его был как ржавый

инструмент, которым пытаются резать живое. – Вы носите
это в себе, как драгоценность. Если это онкология, две неде-
ли – это уже приговор.

Он стал писать. и она снова разглядывала этот широкий
серый стол, на котором она была маленькой виноградинкой.
И она смотрела во все глаза, на месте ли маленький клу-
бочек, содержащий в себе хирургическую нить. И что же?
На том месте, где лежал клубочек, было пусто. Причина ба-
нальнейшая. Кто-то воспользовался нитью, чтобы заштопать
чью-то раны. Мастер штопки держал нитки под рукой.

Врач не смотрел на Анну и тыкали пальцами в клавиатуру
компьютера, заполняя карту. Он не терпел душеспаситель-
ных разговоров с женщинами, которые приходили в этот ка-
бинет. Он кричал.

Так происходит, когда ты не можешь с чем-то справиться.
Например, ешь сливы в гостях. Сока брызгает соком и зали-
вает руки и лицо. Ее едят над раковиной, наклонив голову,
чтобы не запачкаться. Или в саду, стоя под деревом. Сливу
едят в одиночку.

Он выбрал эту профессию, как выбирают крест – чтобы
иметь что нести. Он стал хорошим специалистом и прини-
мал два дня в неделю в дорогой клинике для женщин с до-



 
 
 

статком. Три дня он проводил приемы в районной поликли-
нике – здесь, по полисам, где женщины пахли не духами,
а потом. Он принимал их тела, но не принимал их присут-
ствия. Ему досталась роль священника, который разучился
молиться, но продолжает раздавать причастие, потому что
это единственное движение, которое он еще помнит.

И тут случилось странное. То, о чем не пишут в медицин-
ских картах.

Анна не испугалась крика. Она почувствовала нежность.
Не к нему. К себе. К этому тяжелому, непонятному, возмож-
но, уже умирающему низу живота. Она запачкалась — соком
страха, соком нежности, соком той странной радости, кото-
рая приходит, когда уже нечего терять, и внутри нее жило
что-то, что требовало ее внимания не криком, а молчанием.
И она вдруг поняла, что любит это место. Этот узел. Этот
возможный распад. Потому что распад – это тоже превраще-
ние. А превращение – это единственное, что с ней происхо-
дило всю жизнь.

Он сразу устал – стало видно по тому, как он обмяк в крес-
ле. Это становится видимо сразу, как трещину на лобовом
стекле. Он устал от работы, которая давит на нервы. От жен-
ского, которое присутствует везде – в страхе, в суетливости,
в этой проклятой загадки, которую они все прячут под сло-
ями плоти, а она все равно проступает сквозь их телесность,
как жир на бумаге. Возможно, он ненавидел женщин. Это
происходило потому, что он их не знал, просто в его окру-



 
 
 

жении не было женщин. Или по другой причине.
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