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Анастасия Калмыкова
Красное на белом

Каждое утро я начинаю с главного.
Сначала свет. Он должен быть правильным – ровным, белым, без теней. Тени – это несо-

вершенство. В тени прячется то, что не готово предстать перед взором. Я провожу рукой вдоль
панели, и свет разгорается ровно настолько, насколько нужно. Ни люменом больше, ни люме-
ном меньше. Идеально.

Потом воздух. Воздух – это основа. Если воздух грязный, всё остальное не имеет смысла.
Я включаю систему очистки и слушаю, как она поёт. Тонкий, едва уловимый гул – музыка
сфер. Через семнадцать минут воздух станет кристальным. Я знаю это, потому что проверял
тысячу раз. Каждый раз одно и то же. Каждый раз идеально.

Потом пол. Пол – это лицо всего. По полу ходят. Пол принимает на себя грязь всего мира.
Моя задача – не допустить этого. Я беру швабру – не простую, особенную, ту, что сделана по
моему заказу. И начинаю.

Слева направо. Сверху вниз. Каждое движение выверено до миллиметра. Швабра не
должна оставлять разводов. Разводы – это ошибка. Ошибок быть не может.

Я мою пол час. Два. Три. Время здесь неважно. Важен результат.
Когда пол начинает сиять, я останавливаюсь. Смотрю на своё отражение в мокром

кафеле. Я вижу человека в белом. Лица почти не видно – оно расплывается.
Я улыбаюсь своему отражению. Оно улыбается в ответ. Потом я иду дальше.
Коридоры бесконечны. Я знаю каждый их метр, каждую плитку, каждый стык. Стыки –

самое сложное. В них забивается грязь, которую не видно глазом. Но я вижу всё.
Я вооружён. У меня есть щётки разной жёсткости, скребки, тряпки, губки, кисти. Мой

арсенал. Моё оружие. Каждым инструментом я владею в совершенстве.
Я чищу стыки зубной щёткой. Сантиметр за сантиметром. Метр за метром. Грязь выхо-

дит наружу, и я собираю её влажной салфеткой. Салфетка становится серой. Я выбрасываю её
в белый контейнер и беру новую. Идеально белую.

Иногда мне кажется, что грязь сопротивляется. Что она живая и не хочет уходить. Что
она цепляется за поверхность, прячется в микротрещинах, смеётся надо мной.

Я не поддаюсь. Я сильнее. Чищу, пока она не сдаётся. Пока поверхность не становится
такой, какой должна быть. Идеальной. Белой. Чистой. Потом я иду дальше.

Здесь есть другие.
Я вижу их краем глаза. Они движутся по своим траекториям, делают свою работу. Я не

знаю, что они делают. Меня это не интересует. Они часть механизма, как и я. У каждого своя
функция.

Иногда они смотрят на меня. Я чувствую их взгляды. В них есть что-то, чего я не пони-
маю. Какая-то тень. Какая-то грязь. Я не смотрю в ответ. Я чищу.

Поверхности должны быть не просто чистыми. Они должны быть стерильными. Я про-
веряю каждую лампой. Специальной лампой, которая показывает невидимое. И каждый раз
нахожу. Микроскопические частицы. Биологические остатки. То, что было живым и теперь
пытается притвориться мёртвым. Я уничтожаю их.



А.  Калмыкова.  «Красное на белом»

5

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74174769

	Конец ознакомительного фрагмента.

