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Аннотация
Здесь слишком грязно, пахнет гнилью, и все залито кровью.
Клинера вызывали?



 
 
 

Анастасия Калмыкова
Красное на белом

Каждое утро я начинаю с главного.
Сначала свет. Он должен быть правильным – ровным, бе-

лым, без теней. Тени – это несовершенство. В тени прячется
то, что не готово предстать перед взором. Я провожу рукой
вдоль панели, и свет разгорается ровно настолько, насколько
нужно. Ни люменом больше, ни люменом меньше. Идеально.

Потом воздух. Воздух – это основа. Если воздух грязный,
всё остальное не имеет смысла. Я включаю систему очистки
и слушаю, как она поёт. Тонкий, едва уловимый гул – музыка
сфер. Через семнадцать минут воздух станет кристальным. Я
знаю это, потому что проверял тысячу раз. Каждый раз одно
и то же. Каждый раз идеально.

Потом пол. Пол – это лицо всего. По полу ходят. Пол при-
нимает на себя грязь всего мира. Моя задача – не допустить
этого. Я беру швабру – не простую, особенную, ту, что сде-
лана по моему заказу. И начинаю.

Слева направо. Сверху вниз. Каждое движение выверено
до миллиметра. Швабра не должна оставлять разводов. Раз-
воды – это ошибка. Ошибок быть не может.

Я мою пол час. Два. Три. Время здесь неважно. Важен ре-
зультат.

Когда пол начинает сиять, я останавливаюсь. Смотрю на



 
 
 

своё отражение в мокром кафеле. Я вижу человека в белом.
Лица почти не видно – оно расплывается.

Я улыбаюсь своему отражению. Оно улыбается в ответ.
Потом я иду дальше.

Коридоры бесконечны. Я знаю каждый их метр, каждую
плитку, каждый стык. Стыки – самое сложное. В них заби-
вается грязь, которую не видно глазом. Но я вижу всё.

Я вооружён. У меня есть щётки разной жёсткости, скреб-
ки, тряпки, губки, кисти. Мой арсенал. Моё оружие. Каждым
инструментом я владею в совершенстве.

Я чищу стыки зубной щёткой. Сантиметр за сантиметром.
Метр за метром. Грязь выходит наружу, и я собираю её влаж-
ной салфеткой. Салфетка становится серой. Я выбрасываю
её в белый контейнер и беру новую. Идеально белую.

Иногда мне кажется, что грязь сопротивляется. Что она
живая и не хочет уходить. Что она цепляется за поверхность,
прячется в микротрещинах, смеётся надо мной.

Я не поддаюсь. Я сильнее. Чищу, пока она не сдаётся.
Пока поверхность не становится такой, какой должна быть.
Идеальной. Белой. Чистой. Потом я иду дальше.

Здесь есть другие.
Я вижу их краем глаза. Они движутся по своим траекто-

риям, делают свою работу. Я не знаю, что они делают. Меня
это не интересует. Они часть механизма, как и я. У каждого
своя функция.



 
 
 

Иногда они смотрят на меня. Я чувствую их взгляды. В
них есть что-то, чего я не понимаю. Какая-то тень. Какая-то
грязь. Я не смотрю в ответ. Я чищу.

Поверхности должны быть не просто чистыми. Они долж-
ны быть стерильными. Я проверяю каждую лампой. Спе-
циальной лампой, которая показывает невидимое. И каж-
дый раз нахожу. Микроскопические частицы. Биологиче-
ские остатки. То, что было живым и теперь пытается притво-
риться мёртвым. Я уничтожаю их.
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