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Аннотация
Бари спасает мир (но сначала ищет ключи). Конец света

назначен на 18:00, а у Бари пропали ключи от квартиры. Пока
он обыскивает каждый угол, мир потихоньку рушится, но Бари
не теряет оптимизма: «Сначала ключи, потом апокалипсис».
Ирония, самоирония и спасение мира на фоне бытовых
катастроф.



 
 
 

Александр Восьмой
Комедия: Бари
и Апокалипсис

Глава 1. «17:45. Апокалипсис по расписанию, а клю-
чи — в пропаже»

Стрелка часов на кухонном будильнике, который Бари не
менял с тех пор, как купил его на распродаже за тридцать
рублей, дёрнулась и встала на 17:45. Ровно пятнадцать ми-
нут до конца света. По крайней мере, так уверенно сообщал
диктор в телевизоре, чей голос звучал с той самой спокой-
ной интонацией, с какой обычно рассказывают про прогноз
погоды.

— «Учёные подтверждают: в 18:00 пространственно-вре-
менной континуум даст трещину, и последствия будут необ-
ратимы», — буднично вещал экран, будто речь шла не о ги-
бели всего сущего, а о скидке на стиральный порошок.

Бари замер посреди комнаты, сжимая в руке пустую круж-
ку, словно она могла дать ему ответы. Потом резко поставил
её на стол — так, что на ободке треснула маленькая, почти
незаметная трещинка, и эта микрокатастрофа почему-то до-
била его окончательно.

— Сначала ключи, — прошептал он, будто заключая сдел-
ку с самой судьбой. — Потом апокалипсис.



 
 
 

Он бросился к полке с ключами. Пусто. Крючок сиротли-
во повис, как свидетель внезапного исчезновения улик. Ба-
ри прищурился, будто если смотреть достаточно присталь-
но, ключи могли материализоваться обратно силой воли. Не
материализовались.

— Ладно, — пробормотал он, стараясь говорить твёрдо,
как герой боевика, но вышло скорее как у человека, который
только что уронил телефон в унитаз. — План А провалился.
Переходим к плану «А, может, я их просто не там ищу».

Диван был первым подозреваемым. Бари перевернул по-
душки с такой энергией, будто под ними пряталась не связка
ключей, а решение всех мировых проблем. В воздух взмет-
нулось облако пыли, которое на секунду заслонило собой да-
же апокалиптические новости по телевизору.

— Пыль века, — проворчал Бари, чихая три раза подряд.
— Если мир рухнет из-за пыли, я буду очень зол.

Под диваном обнаружились: один носок (второй так и
остался в вечном одиночестве), чек из магазина годичной
давности и загадочный предмет, похожий на деталь от кон-
структора, смысл которого был утерян ещё в прошлом деся-
тилетии. Но ключей не было.

— Ты точно не прячешься нарочно, чтобы испортить мне
жизнь? — прошипел Бари в сторону квартиры, будто стены
могли ему ответить.

Холодильник стал следующим пунктом программы. Бари
распахнул дверцу, и холодный воздух ударил ему в лицо, как



 
 
 

упрёк. Внутри было всё как обычно: одинокий лимон, ко-
торый жил там с начала весны, контейнер с чем-то, что ко-
гда-то было едой, и бутылка кетчупа, чья этикетка уже почти
сдалась времени. Ключей не было и здесь.

— Ну серьёзно, — вздохнул Бари, закрывая дверцу. —
Даже если бы они умели телепортироваться, зачем им пря-
таться в холодильнике? Это не логично.

Телевизор продолжал вещать. Теперь на экране показы-
вали карту мира, где красным пульсировала точка над ка-
ким-то ничем не примечательным городом. Диктор невоз-
мутимо перечислял возможные последствия: разломы, вих-
ри, исчезновение континентов… Бари слушал краем уха, как
слушают прогноз погоды, когда уже опоздали на автобус.

— Да-да, континент исчезнет, — буркнул он, заглядывая
за шкаф. — Но сначала я найду эти чёртовы ключи.

За шкафом было темно, пыльно и подозрительно тихо,
как в месте, где тайны хранятся веками. Бари нащупал что-
то металлическое, сердце ёкнуло… но это оказалась всего
лишь старая вешалка.

— Не ключи, — констатировал он с таким видом, будто
разоблачил международный заговор. — Опять не ключи.

Он выпрямился, потёр спину, которая уже начинала наме-
кать, что такие акробатические номера не входят в её долж-
ностные обязанности, и окинул комнату взглядом. Квартира
смотрела на него с молчаливым укором, как будто знала, где
лежат ключи, но не собиралась выдавать эту тайну просто



 
 
 

так.
— Ладно, — сказал Бари вслух, будто заключая новый до-

говор, на этот раз с собственной удачей. — Если ты мне их
сейчас не отдашь, я начну разговаривать с цветами. А они и
так на меня странно смотрят.

На подоконнике стоял горшок с фикусом, чьи листья ка-
зались подозрительно внимательными. Бари наклонился к
нему, понизив голос до заговорщицкого шёпота:

— Слушай, если ты знаешь, где ключи, просто шевельни
листом. Один раз. Этого будет достаточно.

Фикус не шевельнулся. Он продолжал стоять с тем непро-
ницаемым видом, который умеют сохранять только комнат-
ные растения.

— Понятно, — вздохнул Бари. — Молчание — знак со-
гласия, что ты ничего не знаешь. Спасибо, друг.

Он снова посмотрел на часы. 17:50. Пять минут до конца
света. Где-то за окном ветер вдруг завыл чуть громче, будто
напоминал, что время идёт, и не только у Бари проблемы.
Но Бари уже принял решение: пока он не найдёт ключи, ни
о каком спасении мира не может быть и речи.

— Сначала дверь, — пробормотал он, направляясь к
письменному столу, который хранил в себе столько тайн, что
археологи могли бы устроить там раскопки. — Потом всё
остальное.

Ящики выдвигались один за другим, открывая перед ним
панораму забытых вещей: старые билеты, записки, ручки,



 
 
 

которые давно перестали писать, и целая коллекция «я по-
том разберу». Бари копал вглубь, как золотоискатель, одер-
жимый одной идеей.

И вот, в самом дальнем углу нижнего ящика, под стопкой
бумаг, чьё назначение он забыл ещё в прошлом году, сверк-
нуло что-то знакомое. Металл. Холодный. Родной.

Ключи.
Бари вытащил их, поднял над головой, как трофей, и на

секунду замер, впитывая этот момент триумфа.
— Есть! — выдохнул он, чувствуя, как напряжение, ко-

пившееся последние пять минут, рассыпается на мелкие ку-
сочки. — Я их нашёл!

Но радость длилась ровно столько, сколько нужно, чтобы
снова взглянуть на часы.

17:59.
Одна минута до конца света.
Диктор на экране наконец-то позволил себе лёгкое волне-

ние в голосе:
— До критического момента остаётся шестьдесят се-

кунд…
Бари посмотрел на ключи в своей руке, потом на дверь,

потом снова на телевизор, где карта мира пульсировала тре-
вожным красным светом.

— Ладно, — сказал он, поправляя ключи на пальце и на-
правляясь к двери. — Сначала открою. Потом разберёмся с
концом света.



 
 
 

Он вставил ключ в замок, повернул… и дверь распахну-
лась ровно в тот момент, когда часы пробили 18:00.

Мир замер на секунду, как будто тоже ждал, что будет
дальше.

А Бари просто вышел на лестничную клетку, глубоко
вдохнул и пробормотал:

— Ну что, приступим к спасению. Но если кто-то опять
потеряет ключи — это уже не ко мне.

Глава 2. «Под ковром и за плинтусом: география
пропажи»

Бари стоял посреди комнаты, переводя взгляд с ключей в
руке на часы, а потом — на дверь, будто пытаясь сложить
из этих трёх предметов уравнение, которое объяснило бы,
почему всё так странно. Но уравнение не складывалось.

— Ладно, — пробормотал он, почесав затылок так энер-
гично, что волосы встали дыбом, словно от внезапного оза-
рения. — Если мир действительно рушится, он точно не рух-
нет за пять секунд. Сначала надо понять, как я вообще мог
их потерять, если только что нашёл.

И тут его взгляд упал на ковёр — тот самый, который Ба-
ри купил, потому что на нём «красиво лежала тень от ок-
на». Сейчас эта тень выглядела подозрительно глубокой, буд-
то под ней пряталась не просто пыль, а целая вселенная со
своими законами и тайными правительствами.

— Под ковром, — прошептал Бари, словно формулировал



 
 
 

великую гипотезу. — Там всё и начинается.
Он ухватился за край ковра и потянул. Ковёр не хотел сда-

ваться. Он держался за пол, как упрямый свидетель, не же-
лающий давать показания. Бари потянул сильнее. Раздался
тихий, но выразительный скрип — будто плинтус осуждаю-
ще вздохнул.

— Эй, полегче, — проворчал он, обращаясь то ли к ковру,
то ли к квартире в целом. — Я тут не ремонт делаю, я тут
судьбу мира спасаю. Ну, или хотя бы свою репутацию чело-
века, который не теряет ключи.

Наконец ковёр поддался, и перед Бари открылась терри-
тория, которую он не видел, наверное, с момента переезда.
Пространство под ковром оказалось не просто пыльным —
оно было эпично пыльным. Пыль лежала слоями, как геоло-
гические эпохи, и каждый слой, казалось, хранил в себе ис-
торию забытых вещей.

Бари опустился на колени, чувствуя себя археологом, ко-
торый только что обнаружил затерянный город, но вместо
золота нашёл пыль, которая тут же залезла ему в нос.

— Апчхи! — чихнул он, и эхо этого чиха, казалось, про-
катилось по всей квартире, заставив даже фикус на подокон-
нике слегка вздрогнуть.

— Прости, — пробормотал Бари, утирая нос. — Но эта
пыль явно не хочет, чтобы её тревожили.

Он начал осторожно разгребать слои, словно раскапывая
культурный слой. Первый слой — свежая пыль, накопивша-



 
 
 

яся за неделю. Второй — пыль с примесью крошек, намека-
ющая на забытые перекусы. Третий — что-то серое и таин-
ственное, похожее на артефакт древней цивилизации.

— Что это вообще такое? — пробормотал Бари, подцепив
пальцем странный комок. — Похоже на окаменевший кусо-
чек бутерброда. Или на начало новой формы жизни.

В этот момент из телевизора снова раздался голос дикто-
ра:

— По последним данным, аномальная активность наблю-
дается в верхних слоях атмосферы. Учёные предполагают,
что пространственно-временной континуум может дать тре-
щину в ближайшие минуты…

— Да-да, континуум, — буркнул Бари, не отрываясь от
раскопок. — Но сначала я разберусь с этим археологическим
проектом.

Под третьим слоем пыли обнаружился чек из магазина,
датированный прошлым годом. Бари повертел его в руках,
будто это был свиток с древними пророчествами.

— «Покупка: хлеб, молоко, чипсы», — прочитал он вслух,
словно расшифровывая послание из прошлого. — И зачем
я его сохранил? Это же не реликвия, это просто доказатель-
ство, что я люблю чипсы.

Рядом с чеком лежал одинокий носок — тот самый, чья
пара исчезла в неизвестном направлении ещё месяц назад.
Бари поднял его, как трофей, и на секунду задумался.

— Ты всё это время был здесь? — спросил он носок, будто



 
 
 

тот мог ответить. — Прятался под ковром, пока я обыскивал
всю квартиру? Ну ты и конспиратор.

Носок, разумеется, молчал. Он просто висел на пальце Ба-
ри, слегка потрёпанный, но гордый, как ветеран тайной вой-
ны против порядка.

— Ладно, ты прощён, — вздохнул Бари, откладывая но-
сок в сторону. — Но больше так не делай.

Дальше, в самом углу, почти у плинтуса, что-то блеснуло.
Бари прищурился, протянул руку и выудил из пыльного су-
мрака маленькую бумажку, сложенную вчетверо. Она была
такой старой, что края чуть не рассыпались от прикоснове-
ния.

— Записка, — прошептал он, разворачивая её с осторож-
ностью, с какой открывают древние манускрипты. — Сейчас
узнаем, какие тайны хранит моя квартира.

На бумаге неровным почерком было выведено: «Не забудь
купить хлеб».

Бари замер, глядя на эти три слова, как на величайшую
загадку вселенной.

— Это… это же моя записка, — пробормотал он. — Я
написал её себе год назад. И забыл. То есть я забыл не только
хлеб, но и то, что собирался его купить. Это уже не забыв-
чивость, это какой-то талант.

Он сложил записку обратно, аккуратно, будто она была
бесценным артефактом, и положил её рядом с чеком и нос-
ком, как экспонаты в музее «Вещи, которые я терял и нахо-



 
 
 

дил».
— Так, — сказал он, поднимаясь на ноги и отряхивая ко-

лени, которые теперь были покрыты пылью так густо, что ка-
зались частью нового камуфляжа. — Под ковром мы всё изу-
чили. Теперь плинтус.

Плинтус смотрел на него с молчаливым вызовом, будто
знал, что за ним прячется что-то важное. Бари присел на
корточки и начал осторожно исследовать щель между плин-
тусом и полом. Его пальцы скользили по пыли, нащупывая
каждую неровность, каждый забытый уголок.

— Тут целая история, — бормотал он, словно вёл репор-
таж с места событий. — Здесь, кажется, застрял кусочек ре-
зинки. А вот это… похоже на деталь от конструктора. А
это… о, это явно чей-то зуб. Шучу, не зуб. Наверное.

Вдруг его палец нащупал что-то твёрдое и металлическое.
Сердце Бари ёкнуло.

— Ключи? — выдохнул он, чувствуя, как адреналин уда-
ряет в голову. — Наконец-то!

Он потянул, и из щели выполз… брелок. Пустой. Без клю-
чей.

— Ну конечно, — вздохнул Бари, глядя на брелок так,
будто тот лично его подвёл. — Ты решил появиться именно
сейчас. Спасибо, друг. Очень вовремя.

Он положил брелок рядом с остальными находками и
огляделся. Комната смотрела на него с тем же молчаливым
укором, что и раньше. Пыль витала в воздухе, словно туман



 
 
 

над затерянным городом, а телевизор продолжал невозмути-
мо вещать о надвигающейся катастрофе.

— Знаешь, квартира, — сказал Бари, поднимая глаза к по-
толку, будто обращался к самой вселенной, — ты явно что-
то знаешь. Ты прячешь вещи, ты хранишь тайны, ты даже
создаёшь свои маленькие миры под ковром. Но сегодня ты
проиграла. Потому что я не сдамся.

Он встал, отряхнул пыль с одежды — хотя это было почти
бесполезно, потому что пыль уже стала частью его образа, —
и посмотрел на часы.

17:55.
Пять минут до конца света.
— Сначала ключи, — прошептал он, сжимая кулаки, как

перед решающим боем. — Потом апокалипсис.
И с этими словами он направился к следующему пункту

своей экспедиции — к книжной полке, которая, судя по все-
му, тоже хранила свои секреты.

Глава 3. «Сосед сверху и теория „это точно у тебя“»
Бари стоял перед дверью соседа сверху, тяжело дыша, буд-

то только что пробежал марафон, а не поднялся на один лест-
ничный пролёт. На часах было 17:57 — три минуты до кон-
ца света, а у него по-прежнему не было ключей. Зато была
теория: «Может, они улетели через вентиляцию прямо к со-
седу?»
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