


 
 
 

Сона  Скофилд
Развод под грифом «Лично»

 
 

https://litres.ru/74175399
SelfPub; 2026

 

Аннотация
После двадцати одного года брака мой муж-генерал прислал

мне развод курьером. В сером конверте с пометкой «Лично»
лежало все: заявление, раздел имущества и новая жизнь, которую
Кирилл опять выбрал за меня.

Я не подписала. Вместо этого вернулась к профессии
архитектора и взялась восстановить закрытый реабилитационный
центр, доставшийся мне от тети. Но в старых документах
обнаружилась подпись Кирилла под опасным временным
решением. Теперь центр, его назначение и наша семейная история
связаны одной проверкой.

Чтобы открыть запертую дверь, мне придется разобраться в
чужой отчетности, собственных ошибках и чувствах к мужчине,
которого я все еще люблю. А ему — доказать, что ответственность
не дает права решать за двоих.

Мы действительно разведемся. Но станет ли развод концом —
впервые решу я.
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грифом «Лично»
 

ГЛАВА 1. Конверт с
пометкой «Лично»

 
Курьер попросил расписаться в половине седьмого, когда

я пыталась уместить поручень для инвалидной коляски меж-
ду батареей и дверью чужой аптеки.

На экране ноутбука оставалось шестьдесят восемь санти-
метров. По нормам требовалось больше. Заказчик третий
день предлагал мне «слегка подвинуть человека», будто по-
сетители приезжали к нему без рук, локтей и права раз-
вернуться. Я увеличила план, пометила батарею красным и
только тогда заметила, что мужчина у двери держит серый
плотный конверт обеими руками.

— Лада Михайловна Ратникова?
— Да.
— Лично в руки. Нужна подпись.
Я расписалась на экране его телефона. Курьер сверил фа-

милию, пожелал хорошего вечера и ушел. В прихожей остал-



 
 
 

ся запах нагретого подъезда и серый конверт формата А4. В
правом верхнем углу стояло одно слово: «Лично».

Почерк был незнакомый, зато способ доставки — вполне
кирилловский. Если документ имел значение, муж не дове-
рял электронной почте. За двадцать один год брака я полу-
чала от него так копии страховок, доверенность на автомо-
биль и однажды билеты к морю, когда он боялся, что письмо
затеряется в спаме. В тот год Таисии было девять. Мы уле-
тели без него, потому что за два дня до отпуска в области
загорелись торфяники.

Я положила конверт рядом с ноутбуком и еще раз посмот-
рела на план аптеки. Красная батарея стояла там, где ее уста-
новили десять лет назад. Ее можно было перенести, но это
стоило денег и требовало отключения стояка. Заказчик хо-
тел получить доступный вход без этих двух неудобств.

Я усмехнулась и вскрыла конверт канцелярским ножом.
Сверху лежало письмо на одном листе.
«Лада.
Я принял предложение о двухлетнем назначении в феде-

ральный кризисный центр. Выход на должность — с первого
ноября. Понимаю, что ты не готова к новому переезду и име-
ешь право вернуться к полноценной работе. Считаю чест-
ным освободить тебя от обязательств, которые ты больше не
выбираешь.

Я подготовил вариант раздела имущества, при котором
квартира остается мне, а ты получаешь компенсацию своей



 
 
 

доли после погашения остатка кредита. Сбережения делятся
поровну. Машина остается тебе. Все расходы по оформле-
нию беру на себя. Если условия покажутся несправедливы-
ми, я готов изменить их.

Кирилл».
Под письмом лежали проект соглашения о разделе иму-

щества, копия оценки квартиры и заполненный бланк сов-
местного заявления о расторжении брака. На местах для под-
писей стояли тонкие карандашные галочки.

Я дочитала до последней страницы. Потом вернулась к
первой и проверила дату оценки. Отчет составили две неде-
ли назад. Оценщик осматривал квартиру, пока я была у за-
казчика в соседнем районе. Кирилл сказал, что страховая
компания обновляет документы после ремонта фасада. Я не
уточнила. В браке постепенно появляется опасная экономия
вопросов: если человек двадцать лет платит страховку во-
время, зачем проверять двадцать первый?

На кухне работал холодильник. За окном машины ползли
по вечернему проспекту. Никакого особенного звука, подхо-
дящего для конца брака, не оказалось.

Я взяла телефон и открыла переписку с Кириллом.
В 06:12 он написал: «Выехал».
В 14:47: «Совещание затянется. Буду после двадцати».
Между этими сообщениями умещались его назначение,

оценка квартиры и решение, что я больше не выбираю мужа.
Я набрала его номер. Ответил дежурный голос автоин-



 
 
 

форматора: абонент временно недоступен. Служебные сове-
щания проходили без личных телефонов. Я знала это и все
равно позвонила второй раз.

Затем закрыла документы и вернулась к аптеке.
Поручень не помещался. Батарею следовало переносить.

Я написала заказчику: «Существующая конфигурация не
обеспечивает требуемую ширину. Предлагаю два техниче-
ски возможных варианта. Бесплатного третьего нет».

Ответ пришел почти сразу: «Лада Михайловна, давайте
завтра обсудим».

Хотя бы один человек в этот вечер собирался со мной что-
то обсуждать.

Я сохранила чертеж, выключила ноутбук и пошла в спаль-
ню. Наш общий шкаф занимал всю стену. Слева висели мои
рубашки и два платья, справа — гражданские костюмы Ки-
рилла. Форму он хранил в гардеробной при кабинете, чтобы
не будить меня ранними сборами. На верхней полке лежали
дорожные сумки. Большой синий чемодан пережил четыре
наших переезда: Клинцы, Полевск, Южнореченск и Реченск.
На колесике до сих пор белела полоска строительной краски
из первой служебной квартиры.

Я сняла чемодан и поставила на пол.
Через минуту убрала обратно.
Уходить из собственной квартиры в съемный номер из-за

документа, который я не заказывала, было бы таким же го-
товым решением, только моим. Оставалось проверить, кому



 
 
 

достанется квартира, сколько на самом деле стоит моя доля
и почему Кирилл решил оформить развод сейчас. Значит,
до проверки я не двигала ни чемодан, ни деньги, ни себя.

В семь тридцать позвонила Таисия. На экране появилась
дочь в наушниках и с карандашом в собранных на затылке
волосах.

— Мам, у тебя есть две минуты? Мне надо выбрать за-
ставку, а Леша говорит, что первая слишком медленная.

— Есть.
Она включила два коротких фрагмента. В первом пу-

стой школьный коридор постепенно заполнялся детьми, во
втором монтаж начинался с хлопка двери. Таисия снимала
учебный фильм о маленькой сельской школе, которую со-
бирались закрыть. Мы спорили восемь минут вместо двух.
Я выбрала первый вариант, она — второй, а потом решила
оставить оба до просмотра с преподавателем.

— Папа звонил? — спросила я, стараясь, чтобы вопрос
прозвучал обычно.

— Вчера. Спросил про деньги на аренду камеры. Я отка-
залась.

— Почему?
— Потому что договорилась взять университетскую. И

потому что, если он еще раз решит мой вопрос до того, как
я закончу фразу, я сниму фильм только из принципа на ста-
рый телефон.

Я посмотрела на серый конверт, видимый из спальни на



 
 
 

кухонном столе.
— Разумная угроза.
— У нас семейное. — Она прищурилась. — Все нормаль-

но?
— Мы с папой вечером поговорим.
— Это ответ на другой вопрос.
В двадцать лет она уже умела ловить наши обходные фор-

мулировки. Наверное, потому что выросла среди них.
— Пока я не знаю, нормально ли. Когда узнаю, скажу.
— Хорошо. Только не надо передавать мне через него, что

у тебя все хорошо, а ему через меня — что ты занята. Я за-
канчиваю фильм, у меня нет квалификации семейного дис-
петчера.

— Не будем.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Она помолчала, кивнула и вернулась к заставке. После

звонка я записала обещание в блокнот возле ноутбука. Не
потому, что могла забыть. Мне хотелось увидеть первую ли-
нию, которую Кирилл и я не должны были переходить: Таи-
сия не посредник.

В восемь двадцать в замке повернулся ключ.
Кирилл вошел быстро, как всегда, когда опаздывал домой

и считал, что скоростью можно вернуть потерянные минуты.
Поставил портфель на банкетку, снял китель и только потом
увидел меня за кухонным столом. Я успела приготовить чай,



 
 
 

но не стала его пить. Рядом с чашкой лежали документы.
На муже была светлая рубашка с закатанными до локтей

рукавами. Седины на висках за последний год стало больше.
Он посмотрел на вскрытый конверт, и движение, которым
он ослаблял галстук, остановилось.

— Курьер приехал раньше, — сказал Кирилл.
Я ожидала чего угодно, кроме замечания о времени до-

ставки.
— В этом проблема?
— Нет. Я хотел быть дома, когда ты откроешь.
— Ты мог быть дома до того, как отправил.
Он снял часы и положил на край стола. Широкий шрам

на левой ладони побелел, когда пальцы разжались. Я знала
происхождение каждого заметного следа на его теле, но две
недели не знала про оценщика в нашей квартире.

— Лада, я собирался все объяснить.
— Начни с назначения.
Кирилл сел напротив. Спина прямая, ладони на столе,

взгляд спокойный. Так он разговаривал с журналистами по-
сле сложных выездов: сообщал только подтвержденное и не
давал эмоции, которую можно вырезать для заголовка.

— Федеральный кризисный центр. Заместитель руково-
дителя. Два года с возможностью продления. Решение согла-
совали вчера.

— Когда ты подал документы?
— В июне.



 
 
 

Я перевернула его письмо чистой стороной вверх. Июнь.
В июне мы ездили к Таисии на защиту курсовой, выбирали
ей чайник и спорили, нужна ли дополнительная страховка
на съемочную технику. Кирилл уже подал документы, но ни
разу не произнес слово «назначение».

— Почему ты не сказал?
— Пока не было согласования, не хотел обсуждать то, что

могло не состояться.
— А когда состоялось, подготовил развод.
— Я готовил его раньше.
— Это должно помочь?
Он отвел взгляд к окну. Всего на секунду, но для Кирилла

это равнялось длинной паузе.
— В прошлом году ты сказала, что больше никуда не по-

едешь.
— Я сказала, что не хочу пятого переезда.
— Ты отказалась от Южного округа.
— Отказалась. Потом предложила обсудить, как нам жить

на два города. Ты ответил, что решения еще нет.
— Такой режим разрушил бы то, что осталось.
— И ты решил разрушить аккуратно.
Он принял фразу без привычного возражения.
— Я вижу, что ты несчастна, — сказал он. — После отъез-

да Таисии это стало очевидно. Ты берешь проекты, которые
могла бы вести из любого города, и злишься на каждый мой
выезд. Мы разговариваем о коммунальных платежах и рас-



 
 
 

писании. Я не хочу снова просить тебя отказаться от работы.
— Поэтому ты отказался от меня.
— Я освобождаю тебя от выбора, в котором любой ответ

причинит тебе ущерб.
— Кирилл, послушай себя.
Он замолчал.
Я придвинула к нему письмо и указала на вторую строку.
— «Понимаю, что ты не готова». Дальше: «считаю чест-

ным». Потом: «условия, при которых квартира остается те-
бе». В этом документе ты понимаешь, считаешь и распреде-
ляешь. Где здесь я?

— Перед тобой предложение. Ты можешь изменить любой
пункт.

— Любой пункт уже принятого решения.
— Решение о назначении касается моей работы.
— А решение о разводе?
Он посмотрел прямо на меня.
— Я не стану требовать, чтобы ты еще два года ждала,

когда у меня появится время быть мужем.
— Я не просила ждать.
— Ты и раньше не просила.
Фраза попала точно. Я действительно не просила. Четы-

ре раза собирала коробки, находила работу на новом месте
и уверяла, что справлюсь. Когда перестала справляться, го-
ворила о тесной кухне, плохом интернете, чужом городе —
о чем угодно, кроме того, что устала строить жизнь вокруг



 
 
 

служебных назначений.
Это была моя ошибка. Она не превращала его конверт в

разговор.
— У тебя есть другая женщина? — спросила я.
Вопрос требовал ответа, каким бы банальным ни казался.
— Нет.
— Была?
— Нет.
— Ты хочешь жить один?
Кирилл провел большим пальцем по краю часов.
— Я буду жить при центре. В служебной квартире. Первые

месяцы почти без выходных.
— Это снова расписание. Я спросила, чего ты хочешь.
Он не ответил сразу. За дверью соседи выпускали на лест-

ницу собаку; когти цокнули по плитке, лифт остановился на
нашем этаже и уехал вниз.

— Я хочу перестать быть причиной, по которой ты откла-
дываешь свою жизнь, — сказал Кирилл.

— Удобный ответ. В нем опять нет тебя.
— Другого у меня сейчас нет.
Впервые за вечер он произнес честную фразу без готового

продолжения.
Я открыла проект соглашения. Квартира оценивалась в

двадцать два миллиона, остаток ипотечного кредита состав-
лял восемь миллионов восемьсот тысяч. Кирилл предлагал
выплатить мне шесть миллионов шестьсот тысяч за мою до-



 
 
 

лю и оставить квартиру себе. В приложении уже были номе-
ра счетов и суммы. Машина оставалась мне, общие накоп-
ления делились поровну. Его служебные выплаты не фигу-
рировали, мои небольшие гонорары тоже. На первый взгляд
условия выглядели честными. На второй — их составил че-
ловек, который заранее определил, сколько стоит моя свобо-
да.

— Кто готовил соглашение?
— Кравцов. Он занимается документами сотрудников

управления. Нотариальную часть ведет его коллега.
— То есть твой юрист.
— Он не будет представлять меня, если возникнет спор.

Это проект.
— Оценщика тоже выбрал ты?
— Да. Компания аккредитована банками, отчет можно

проверить.
— Я проверю. С другим оценщиком и своим юристом.
— Разумеется.
Он сказал это слишком быстро, будто мой отказ входил в

один из предусмотренных сценариев.
— Я не подпишу сегодня ничего.
— Я не жду подписи сегодня.
— И завтра. И пока не получу независимую оценку, вы-

писки по всем общим счетам и консультацию человека, ко-
торый не работает с твоим управлением.

— Хорошо. Я подготовлю выписки.



 
 
 

— Ты дашь доступ. Готовить буду не ты.
На его лице ничего заметно не изменилось. Он просто

убрал руку от часов.
— Хорошо.
— Таисия не участвует. Мы не просим ее передавать со-

общения и не заставляем выбирать, с кем проводить празд-
ники.

— Согласен.
— До решения ты ночуешь в гостевой комнате.
Здесь он все-таки задержал дыхание. Коротко, без теат-

ральности. Я двадцать один год видела, как этот человек вхо-
дил в горящие здания, выступал перед комиссиями и звонил
родственникам погибших. Просьба уйти из общей спальни
оказалась единственным пунктом, к которому он не подго-
товил ответ.

— Это твое решение? — спросил Кирилл.
— На сегодняшний вечер — да.
— Понял.
Он встал, взял часы и китель. У двери остановился.
— Я не хотел унизить тебя курьером.
— А чего ты хотел?
— Чтобы документы были у тебя до разговора. Чтобы ты

видела: я не собираюсь оставлять тебя без денег или жилья.
— Ты подготовил удобный для меня выход, не спросив,

хочу ли я уходить.
Кирилл медленно кивнул.



 
 
 

— Да.
В прежние годы за этим последовало бы объяснение: по-

чему срок поджимал, почему бумаги следовало подготовить
заранее, почему его вариант снижал риски. Сейчас он взял
портфель и пошел в гостевую комнату.

Я осталась на кухне.
Чай остыл. На экране телефона появилось сообщение от

аптечного заказчика: «Согласен переносить батарею. При-
шлите новую смету».

Я открыла ноутбук, внесла изменение в проект и отправи-
ла файл. Потом сфотографировала каждую страницу согла-
шения, сохранила копии в отдельную папку и написала Да-
рье Лебедевой, с которой познакомилась три года назад на
реконструкции нотариальной конторы.

«Дарья Никитична, добрый вечер. Мне нужна независи-
мая консультация по разводу и разделу имущества. Доку-
менты уже подготовлены второй стороной. Сможете принять
меня завтра?»

Она ответила через пять минут:
«В 11:30. Ничего не подписывайте и не отказывайтесь от

имущества до встречи».
Я перечитала последнее предложение. Отказаться от иму-

щества мне еще не предлагали. Но Дарья знала людей луч-
ше, чем планы зданий: вероятно, понимала, что первой мо-
ей мыслью будет забрать личные вещи и оставить Кириллу
квартиру вместе с его правильными расчетами.



 
 
 

Из гостевой донесся негромкий стук дверцы шкафа. Муж
устраивался на ночь в комнате, где обычно спали его води-
тель или моя тетя, пока была жива. Между нами оставалось
семь метров коридора, одна дверь и двадцать один год при-
вычки.

Я собрала документы обратно в серый конверт. На слове
«Лично» задержала палец, затем убрала конверт в ящик ра-
бочего стола и повернула ключ.

Впервые за много лет важное решение Кирилла лежало
передо мной и не становилось обязательным только потому,
что он уже все рассчитал.

Утром я собиралась начать с собственной оценки.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Тридцать

дней до свободы
 

Утром Кирилл приготовил омлет на двоих.
Он делал это по воскресеньям и в дни, когда возвращался

с ночного выезда раньше меня. Во вторник омлет выглядел
служебной запиской, составленной по старому шаблону: яй-
ца, помидоры, сыр, моя порция без перца. Рядом стоял кофе
в синей кружке.

— Доброе утро, — сказал Кирилл.
— Доброе.
Я села напротив и съела половину. Отказываться из прин-

ципа было бы неудобно только мне. Он не спросил, поеду
ли я к юристу, и не предложил водителя. После вчерашне-
го разговора молчание могло показаться первым уважением
границы. Оно же напоминало, как легко мы умели жить ря-
дом, не сообщая важного.

— Мне нужны выписки по ипотеке и общим счетам, —
сказала я.

— Доступ к счетам открыт. В приложении увидишь все
движения за три года. Более ранние выписки банк готовит
до трех рабочих дней.

— За пять лет.
— Хорошо.



 
 
 

— И договор с оценщиком.
Кирилл положил вилку.
— Перешлю на почту. Компания не связана с управлени-

ем.
— Это проверит мой юрист.
— Я понял.
Он произнес спокойно, без того оттенка терпения, кото-

рый иногда означал: я позволяю тебе пройти весь путь и в
конце убедиться, что был прав. Возможно, оттенок придума-
ла я. После двадцати одного года брака опасно считать, что
знаешь интонацию человека лучше его слов.

Перед уходом Кирилл оставил на комоде второй комплект
ключей от машины.

— Мои зачем?
— Чтобы потом не искать. Машина остается тебе.
— Пока действует прежний режим собственности. Не раз-

давай имущество до соглашения.
Он убрал ключи обратно в карман.
— Принято.
Мне хотелось сказать, что дома не штаб. Вместо этого я

промолчала. Он и без подсказки должен был научиться слы-
шать собственные формулировки, а я — не превращать каж-
дую реплику в экзамен с неизвестными ему критериями.

Офис Дарьи Лебедевой находился на втором этаже кир-
пичного здания рядом с городским судом. Три года назад я
проектировала здесь входную группу и спорила с собствен-



 
 
 

ником из-за высокого порога. Теперь прошла по пологому
пандусу, провела ладонью по надежно закрепленному по-
ручню и впервые оценила свою работу как клиент, которому
требовалась опора.

Дарья Никитична встретила меня без сочувственного на-
клона головы. На ней был серый костюм, волосы собраны в
низкий узел. Она предложила воду, попросила документы и
двадцать минут читала молча.

— Вы хотите развода? — спросила она.
— Вчера я не хотела. Сегодня не знаю.
— Тогда юридическая задача состоит в том, чтобы ваше

«не знаю» не использовали как согласие. Проект сам по себе
вас ни к чему не обязывает.

— Условия справедливые?
— На первый взгляд арифметика понятна. Рыночная сто-

имость квартиры — двадцать два миллиона, долг банку —
восемь восемьсот, чистая стоимость — тринадцать двести.
Половина — шесть шестьсот. Но отчет заказывал супруг.
Мы проверим объект и остаток кредита на одну дату. Общие
накопления указаны не полностью.

Она развернула приложение ко мне и подчеркнула три
строки.

— Здесь два депозита и брокерский счет. В письме вашего
мужа перечислены еще накопления на зарплатной карте. Их
нет в таблице.

— Возможно, он считает их личными.



 
 
 

— Возможно. А возможно, юрист получил выписки не со
всех счетов. Мы не будем угадывать. Запросим документы.

— Я не хочу воевать за каждую чашку.
— И не придется. Чашки редко требуют нотариального

удостоверения. Недвижимость, автомобили, вклады и доли
в обществе — требуют внимания.

— Доли?
Дарья достала из конверта лист с перечнем моего личного

имущества.
— ООО «Тихий берег». Шестьдесят процентов. Получе-

ны в наследство восемь месяцев назад, поэтому совместно
нажитым имуществом не являются. Но доля влияет на ваши
доходы, обязательства и способность исполнить соглашение.
В проекте о ней нет ни слова.

— Кирилл не претендует на наследство.
— Закон тоже не предлагает ему претендовать. Меня ин-

тересует другое. Вы знаете финансовое состояние общества?
Я знала ровно то, что сообщал Олег Панов в ежемесяч-

ных письмах: центр закрыт на реконструкцию, долги растут,
инвестор готов выкупить участок. После смерти тети Аллы
я приняла наследство, подписала доверенность на текущие
платежи и продолжила жить так, будто получила неудобную
папку, а не контрольную долю в бизнесе.

— Есть задолженность, — сказала я. — Панов предлагает
продажу.

— Сумма?



 
 
 

— В последнем отчете было около пяти миллионов.
— «Около» — плохое слово для контрольного участни-

ка. Прежде чем соглашаться на компенсацию за квартиру,
нужно понять, не понадобится ли вам капитал и какие риски
несет общество.

— Центр принадлежал тете. Я не собиралась им занимать-
ся.

— Почему?
— Он в семидесяти километрах от города, требует ремон-

та и лицензий. Я архитектор, не врач и не управляющая са-
наторием.

— Тогда продадите после проверки. Но решение должно
опираться на цифры. Ваш муж подготовил для вас вариант
будущего. Не стоит в ответ выбирать любой противополож-
ный только потому, что он ваш.

Мне не понравилась точность ее замечания.
Дарья составила список документов: независимая оценка

квартиры, справка об остатке кредита, выписки за пять лет,
сведения по страхованию, корпоративные документы «Ти-
хого берега», баланс и кредиторская задолженность. Потом
объяснила процедуру развода. Поскольку Таисия была со-
вершеннолетней и оба формально соглашались, мы могли
подать совместное заявление через орган регистрации. Брак
прекратят после установленного месячного срока. Имуще-
ство можно разделить отдельным нотариальным соглашени-
ем; ждать для этого завершения развода не обязательно.



 
 
 

— Если я не подам заявление сейчас?
— Никто не вправе заставить. Супруг может обратиться в

суд самостоятельно. Это дольше и не решит вопрос доверия,
о котором вы сейчас думаете.

— Я не хочу удерживать человека браком.
— Тогда не удерживайте. Но и не подписывайте соглаше-

ние из желания показать, что вам ничего не нужно.
Она передала мне визитку оценщика, не связанного с ее

фирмой, и доверенность на запрос части документов.
— Еще один вопрос, — сказала Дарья. — Вы будете жить

в общей квартире до оформления?
— Пока да. Он переезжает в ноябре.
— Обсудите платежи. И зафиксируйте, кто пользуется

счетами. Не потому, что ваш муж обязательно попытается
вывести деньги. Потому что ясные правила дешевле подо-
зрений.

Я вышла от нее в час дня с папкой, списком и неожидан-
ным раздражением на тетю Аллу. При жизни она никогда не
просила меня спасать «Тихий берег». Говорила, что центр
вырос из ее упрямства и сам же его переживет. В завещании
оставила мне контрольную долю, а Панову — сорок процен-
тов, словно заранее заставила нас договариваться.

В машине я нашла его последнее письмо. Тема: «Оконча-
тельное предложение по участку». Инвестор сохранял цену
до пятницы. До пятницы оставалось три дня.

К письму прилагалась короткая записка, которую я рань-



 
 
 

ше не открыла. Файл назывался «Ладе лично». На секунду
мне показалось, что слово преследует меня, хотя тетя созда-
ла документ за полгода до смерти.

«Ладушка, если читаешь, значит, Олег снова торопит с
продажей. Не верь ни мне, ни ему на слово. Приезжай и из-
мерь сама. Из центра можно сделать место, где человеку не
приходится доказывать, что он имеет право войти. Если ре-
шишь продавать после осмотра, я не обижусь. Я вообще к
тому времени вряд ли смогу обижаться».

В конце стояла дата двухлетней давности.
Я закрыла файл и позвонила Панову.
— Олег Викторович, добрый день. Мне нужны баланс,

список кредиторов, договоры с поставщиками и все предло-
жения о продаже.

— Лада Михайловна, конечно. Но инвестор ждет ответа
до пятницы. Я вам писал.

— Видела. Завтра приеду в центр.
Он помолчал.
— Там нечего смотреть. Корпус закрыт, оборудование ча-

стично вывезено, персонал распущен. Вы только потеряете
день.

— Тогда осмотр займет меньше времени.
— Я хотел уберечь вас от неприятного впечатления.
— Не надо. Пришлите документы сегодня до шести.
— Хорошо. Я встречу вас.
— В десять утра.



 
 
 

После звонка я написала Вере Мельник. Ее номер со-
хранился со времени тетиных похорон. Вера ответила сразу
и согласилась открыть лечебный корпус. Потом попросила
приехать на полчаса раньше Панова.

«Есть вещи, которые лучше увидеть до его рассказа», —
добавила она.

Я не любила подобные намеки. Если человек обладал фак-
том, его следовало сообщить. Но Вера четырнадцать лет ра-
ботала в центре, зависела от редких выплат и могла опасать-
ся совладельца. Я подтвердила время.

К четырем приехал независимый оценщик. Кирилл при-
слал код доступа к банковским выпискам и сообщил, что за-
держится на работе. Мы с оценщиком прошли квартиру от
прихожей до балкона. Он фотографировал отделку, прове-
рял площадь и задавал вопросы о ремонте. В кабинете оста-
новился у встроенных шкафов.

— Остаются?
— Они часть квартиры.
— А техника?
Я перечислила, что покупали вместе. В спальне он изме-

рил стену, возле которой стоял наш с Кириллом шкаф. Я
поймала себя на желании объяснить постороннему челове-
ку, что муж уже одну ночь спал отдельно. Оценщику требо-
вались метры, состояние и аналоги продаж. История шкафа
цену не меняла.

Кирилл вернулся, когда осмотр заканчивался. Предста-



 
 
 

вился, показал документы на квартиру и отвечал только на
заданные вопросы. Оценщик ушел, пообещав отчет через
три дня.

— Ты нашла юриста? — спросил Кирилл.
— Да. Дарья Лебедева.
— Знаю ее фамилию. Она вела спор по зданию на Совет-

ской.
— Это проблема?
— Нет. Сильный специалист.
Прежний Кирилл немедленно перечислил бы ее возмож-

ные связи, риски и репутацию. Теперь он открыл приложе-
ние банка и положил телефон между нами.

— Доступ ко всем счетам. За пять лет заказал выписки.
Брокерский счет тоже общий, хотя открыт на мое имя.

— Почему его нет в проекте?
— Кравцов использовал старый перечень. Я заметил се-

годня утром. Исправленный вариант будет завтра.
— Мы не будем править твой проект по частям. Мой

юрист составит встречный после проверки.
— Хорошо.
Я ждала, что он спросит о «Тихом береге». Уведомление

о наследстве приходило на общий адрес, и Кирилл присут-
ствовал у нотариуса. Однако он ничего не сказал. Пришлось
начать самой.

— Завтра еду в Сосновый Лог.
— Зачем?



 
 
 

— Осмотреть центр. Панов торопит с продажей.
Кирилл снял пиджак и повесил на спинку стула.
— Там накоплены долги. Алла Сергеевна последние годы

держала объект на личных деньгах.
— Ты изучал отчеты?
— Нет. Она просила совета по пожарной безопасности по-

сле закрытия одного корпуса. Я дал контакты специалистов.
— Когда?
— Два года назад.
Тогда же тетя сохранила записку для меня.
— Почему ты не сказал?
— Она просила не вмешивать тебя, пока не определится

с реконструкцией.
— После ее смерти?
— Я считал, что нотариус передал документы, а Панов —

сведения по обществу.
— Ты снова считал.
— Да, — ответил он после паузы. — Надо было спросить.
Я открыла рот, готовая к следующему вопросу, и остано-

вилась. Впервые он признал привычную ошибку без объяс-
нения обстоятельств. Это не исправляло прошлое, но пре-
вращать каждое его верное действие в повод для новой атаки
тоже было старой моделью.

— Я пока ничего не продаю, — сказала я. — Сначала про-
верю долги и здание.

— Нужен инженер.



 
 
 

— Найду независимого.
— Могу дать несколько контактов.
— Нет. Спасибо.
Он принял отказ.
Мы обсудили платежи по квартире. До нотариального со-

глашения ипотеку и коммунальные расходы оплачивали с
общего счета в прежних долях. Личные расходы — каждый
со своего. Крупные переводы требовали сообщения второ-
му. Я записала договоренность и отправила ему в мессен-
джере. Кирилл ответил одним словом: «Согласен».

На следующий день мы встретились у городского отдела
регистрации. Дарья рекомендовала не смешивать юридиче-
ское решение и эмоциональную проверку: если я понимала,
что не хочу сохранять прежний брак, заявление можно по-
дать, продолжая обсуждать имущество отдельно.

Я понимала.
Кирилл пришел без формы, в темном костюме. В зале

ожидания сидели молодые родители с папками, пожилая па-
ра и девушка, которая репетировала новую подпись на обо-
роте талона. Наш номер появился на табло через двенадцать
минут.

Сотрудница проверила паспорта, свидетельство о браке и
спросила, подтверждаем ли мы взаимное согласие. Кирилл
посмотрел на меня. Раньше он ответил бы первым — из при-
вычки экономить время.

— Подтверждаю, — сказала я.



 
 
 

Он повторил.
Нам объяснили срок, выдали расписку и назвали дату ре-

гистрации. Тридцать дней. Месяц не давал свободу автома-
тически и не требовал примирения. Он просто отделял се-
годняшнее решение от записи в реестре.

На улице Кирилл остановился у ступеней.
— Тебя отвезти?
— Я на машине.
— Тогда увидимся вечером.
— Да.
Мы разошлись в разные стороны парковки. Не обнялись,

не пожали руки, не произнесли подходящей случаю фразы.
В машине я поставила маршрут до Соснового Лога. На-

вигатор показал час двадцать без пробок. Завтра в девять
тридцать я должна была встретить Веру у ворот закрытого
центра, который собиралась продать еще утром.

Теперь у меня оставалось три дня, чтобы решить, являлся
ли «Тихий берег» долгом покойной тети или первой работой,
которую я выбирала сама.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. «Тихий берег»

 
Ворота «Тихого берега» открывались внутрь и съедали

почти метр проезда.
Я заметила это раньше вывески, заросшей девичьим вино-

градом. Пожарная машина прошла бы, если убрать припар-
кованные вдоль ограды автомобили и не учитывать сугробы.
В августе снега не было, зато у служебного входа стояли две
старые «Лады», а на повороте разрослась ель.

Вера Александровна ждала возле проходной. На ней бы-
ли джинсы, медицинская куртка и широкополая соломенная
шляпа. Она обняла меня один раз, крепко, затем отступила.

— На Аллу похожа, когда сердитесь.
— Я пока только приехала.
— Значит, дорога у вас была плохая.
Вера открыла калитку. За ней начиналась аллея к глав-

ному корпусу: три этажа светлого кирпича, балконы с об-
лупившимися перилами, низкий лечебный блок справа. На
фотографиях тети центр выглядел меньше. Или просто жи-
вее. Сейчас в окнах отражались сосны, на клумбах остава-
лись редкие бархатцы, а вокруг фонтана лежали свернутые
садовые шланги.

— Кто здесь работает? — спросила я.
— Я, Надежда Петровна и охрана по сменам. Котельщик

приходит проверять систему. Остальных распустили весной.



 
 
 

Двум санитаркам платим половину ставки, чтобы не ушли
совсем.

— Из каких денег?
— Это лучше у Надежды спросить.
Вера повела меня не к парадному входу, а к боковому пан-

дусу. Уклон оказался слишком крутым. Металлическое по-
крытие местами выгнулось, поручень заканчивался за два-
дцать сантиметров до площадки.

— Тетя это видела?
— Она все видела. Денег не хватало. Когда выбирала меж-

ду пандусом и зарплатой, выбирала зарплату.
— А подъемник?
— Сейчас покажу.
Внутри пахло закрытым помещением, хлорсодержащим

средством и сосновой смолой, которую приносило через раз-
битую форточку. Вера включила свет. Загорелась половина
ламп.

Холл был просторным только на плане. В реальности его
пересекали стойка регистрации, ряд кресел и декоративная
кадка размером с детскую ванну. До лифта оставался проход
в девяносто сантиметров. Кадку можно было убрать за пять
минут, стойку — переставить. За двадцать лет работы с об-
щественными зданиями я научилась отделять дорогие про-
блемы от тех, которые сохранялись из-за привычки.

Подъемник стоял у лестницы в лечебный блок. На кнопке
висела бумажка: «Не включать».



 
 
 

— Когда сломался?
— Зимой. Олег Викторович сказал, что ремонт бессмыс-

ленен перед продажей.
— А до закрытия как возили людей?
— Через служебный вход. Там порога нет.
Служебная дверь оказалась заперта навесным замком сна-

ружи.
Я присела, осмотрела петли и новый брус, которым уси-

лили раму.
— Это не временный замок.
— Его поставили после проверки склада. Сказали, что че-

рез двор воруют продукты.
— Кто сказал?
— Панов.
Я достала рулетку. От лечебного блока до двери было два-

дцать семь метров по прямому коридору. Если она вела на-
ружу, это мог быть второй маршрут. Я записала ширину, на-
правление открывания и номер помещения. Потом сняла за-
мок на телефон.

— Вы хотели показать именно это?
Вера покачала головой.
— Еще старые палаты.
Мы поднялись на второй этаж. Лифт работал с рывком

и останавливался на сантиметр ниже пола. Вера привычно
придержала дверь ногой.

— Так нельзя, — сказала я.



 
 
 

— Знаю. Поэтому и хотела, чтобы вы приехали без Олега
Викторовича. Он покажет вам номера после ремонта. Там
красиво. А люди жили в старом крыле.

В старом крыле было восемь комнат. В одной вдоль стены
тянулась полоса сырости, в другой не закрывалось окно, в
третьей санузел имел такой узкий вход, что коляска остава-
лась в коридоре. На дверях сохранились бумажные таблички
с именами. Вера сняла их перед закрытием, но не выбросила.

— Почему пациентов не перевели в новое крыло?
— Там размещали тех, кто платил полную стоимость. Ал-

ла Сергеевна спорила с Олегом. Потом заболела и стала при-
езжать реже.

— Вы говорили ей о сырости?
— Каждый месяц. Она заказывала обследование, но Па-

нов приносил акты локального ремонта. Пятно возвраща-
лось.

Я провела пальцами по штукатурке. Поверх старой тре-
щины лежал свежий слой краски. Окончательный вывод дол-
жен был дать инженер, однако косметический ремонт был
очевиден и без экспертизы.

— Надежда здесь?
— В бухгалтерии.
Главный бухгалтер сидела среди коробок с архивом. На-

дежда Петровна встала мне навстречу и сразу начала соби-
рать бумаги, которые уже лежали ровной стопкой.

— Лада Михайловна, соболезную еще раз. Алла Сергеев-



 
 
 

на вас очень ждала.
— Спасибо. Мне нужны точные долги и движения по сче-

там.
— Я подготовила оборотную ведомость. На сегодня кре-

диторская задолженность пять миллионов восемьсот сорок
тысяч. Из них два сто — коммунальные и топливо, милли-
он триста — поставщики, девятьсот — зарплата и взносы,
остальное — подрядчики.

— Почему Панов писал про пять?
Надежда поправила очки.
— Возможно, округлил.
— Вниз на восемьсот сорок тысяч?
— Он рассчитывал закрыть часть после продажи обору-

дования.
— Продали?
— Пока нет.
— Тогда это долг. Где договоры с подрядчиками и акты

обслуживания систем?
Она показала на соседнюю коробку.
— Не все у меня. Олег Викторович хранил строительную

папку у себя.
— В обществе есть электронный архив?
— После сбоя сервера сохранилась бухгалтерия и часть

переписки. Алла Сергеевна делала копии в облаке, но пароль
я не знаю.

Я записала суммы и попросила выгрузку операций за три



 
 
 

года. Надежда согласилась, потом посмотрела на Веру.
— Олег Викторович будет недоволен.
— Я владею шестьюдесятью процентами общества, —

сказала я. — Запрос оформлю письменно. Если есть доку-
менты, которые вы подписывали по его распоряжению и счи-
таете спорными, сообщите сейчас или после консультации
со своим юристом. Давить на вас я не буду.

Она побледнела настолько заметно, что Вера пододвинула
ей стул.

— Я все проводила по основаниям, — сказала Надежда.
— У нас были счета и распоряжения.

— Хорошо. Тогда выгрузка это подтвердит.
Я не знала, в чем именно она боялась признаться. Пугать

бухгалтера уголовными статьями без фактов было бы глу-
по. Страх иногда заставляет человека говорить, но часто да-
ет ему время уничтожить документы. Мне требовалась ко-
пия, а не исповедь.

В десять пятнадцать во двор въехал черный внедорожник
Панова. Он опоздал на пятнадцать минут и первым делом
объяснил пробкой на выезде из города. Дорога была свобод-
на, но я не стала спорить.

Олег Викторович оказался ниже, чем я помнила, и замет-
но похудел после похорон. Он пожал мне руку, назвал «Ла-
дочкой», увидел рулетку в моем кармане и перешел на имя-
отчество.

— Надеюсь, Вера Александровна не успела вас напугать.



 
 
 

Она предана центру, но оценивает ситуацию сердцем.
— Она показала помещения. Дальше я оценю их с инже-

нером.
— Вот именно об этом я и хотел поговорить. Независимое

обследование стоит денег. Инвестор предлагает сто восемь-
десят миллионов за участок и здания, берет долги на себя.
Ваша доля после расчетов составит больше ста миллионов
до налогов. Разумный выход.

Сумма была такой, что я еще раз посмотрела на корпу-
са. Сто миллионов позволяли купить квартиру, открыть соб-
ственное бюро и больше никогда не спорить из-за чужих
смет. Но предложение за землю в шести километрах от озера
и рядом с новой трассой могло быть выгодным и покупателю.

— Покажите оценку, на которой основана цена.
— Это коммерческое предложение.
— Тогда покажите кадастровые документы, ограничения

использования и расчет долгов.
— Все есть в папке.
Папка оказалась тонкой. В ней лежали выписка по участ-

ку, письмо инвестора, предварительный расчет и проект про-
токола собрания участников. В проекте уже стояло решение:
одобрить сделку. Место моей подписи отметили желтой за-
кладкой.

— Вы рассчитывали, что я подпишу сегодня?
— Я подготовил документы, чтобы не тратить ваше вре-

мя. Срок предложения заканчивается завтра.



 
 
 

— Почему инвестор поставил такой срок?
— Они выбирают между нашим участком и базой на дру-

гом берегу.
— Название компании?
Панов назвал. Я записала.
— У меня будет семь дней на независимую смету и про-

верку документов.
— Предложение уйдет.
— Тогда получите письменное продление.
— Они не обязаны ждать.
— Я тоже не обязана продавать контрольную долю за сут-

ки.
Он закрыл папку.
— Лада Михайловна, простите за прямоту. Вы хороший

архитектор, но реабилитационный центр — медицинский
бизнес. Лицензирование, персонал, питание, пожарная без-
опасность. Здесь нельзя измерить дверь и решить проблему.

— Поэтому я не обещала открыть центр. Я обещала про-
верить.

— Каждый день добавляет долги.
— Пришлите суточный расчет расходов. И строительную

папку, которая хранится у вас.
— Надежда преувеличивает значение старых актов. Боль-

шинство работ выполняли при Алле Сергеевне.
— Тем более у общества должны быть документы.
На слове «общества» он сжал губы. Наверное, привык



 
 
 

считать центр своим после болезни тети. Формально сорок
процентов давали ему существенные права, но не большин-
ство.

Мы прошли по новому крылу. Панов действительно пока-
зывал другое здание: светлые номера, свежие санузлы, широ-
кие двери. В трех комнатах не хватало сантехники, но отдел-
ка выглядела завершенной. Я измерила разворот у кроватей,
высоту выключателей и ширину балконных порогов. Краси-
вый ремонт не везде был доступным. Одну перегородку тре-
бовалось переносить, часть мебели — менять. Проблемы ре-
шались. Гораздо сильнее меня беспокоили запертая дверь,
лифт и старая сырость.

В лечебном блоке Панов открыл служебный выход своим
ключом. За дверью находился двор с навесом и заасфальти-
рованная дорога к задним воротам.

— Почему замок снаружи?
— Были кражи.
— Дверь входит в эвакуационный маршрут?
— После перепланировки основной маршрут идет через

холл.
— Где утвержденная схема?
— В строительной папке.
— Которую вы не привезли.
Он сделал вид, что не заметил последней фразы.
После обеда Панов уехал, пообещав прислать документы

к вечеру. Я осталась с Верой и Надеждой. Мы открыли ста-



 
 
 

рый архив тети. В коробках лежали планы этажей, письма
поставщикам, фотографии первых ремонтов и блокноты с
именами пациентов. Я искала не семейную память, а тех-
ническую последовательность: когда меняли маршруты, кто
принимал работы, почему служебный выход исчез с новой
схемы.

В четвертой коробке нашлась папка «Размещение. Пожа-
ры». Внутри лежали списки эвакуированных четырнадцати-
летней давности, временные графики дежурств и копия акта
о готовности центра принять сорок восемь человек. Под до-
кументом стояли три подписи.

Одну я узнала сразу.
«К. А. Ратников».
Тогда Кирилл еще был полковником и руководил опера-

тивным направлением. В примечании значилось: «Допуска-
ется временное размещение при круглосуточном дополни-
тельном посте, открытом втором выходе и ограничении чис-
ла маломобильных граждан».

— Выход в лечебном блоке? — спросила я.
Вера прочитала строку.
— Наверное. Другого второго выхода там нет.
— Когда его закрыли?
— Я не помню. После пожаров точно оставался открытым

несколько лет. Потом сделали склад и поставили замок.
На следующем листе находился акт обслуживания пожар-

ного водопровода восьмилетней давности. Затем — годовой



 
 
 

акт, еще один, еще. Подписи подрядчика менялись, подпись
Панова оставалась. В двух документах номера насосов сов-
падали, хотя дата замены оборудования в бухгалтерии была
другой.

Я сфотографировала страницы и составила опись. Ори-
гиналы поместила в новую папку, которую Надежда зареги-
стрировала как переданную мне для копирования. Унести
бумаги без следа было бы проще, но тогда Панов мог заявить,
что их не существовало или что я что-то подменила.

К шести часам инженер, которого посоветовала Дарья, со-
гласился приехать в понедельник. Тимур Беляев сразу пре-
дупредил, что не выдает заключение за день и не обещает
сохранить все отделочные панели при обследовании.

— Мне нужно настоящее состояние, — сказала я. — И
отдельное внимание к закрытому второму выходу.

— Тогда подготовьте планы, акты и разрешение общества
на вскрытие конструкций в необходимых местах.

— Подготовлю.
Перед отъездом я еще раз обошла участок. За лечебным

блоком дорога уходила к задним воротам, дальше начинался
сосновый лес. На столбе висела старая табличка с номером
водоема. До озера было около трехсот метров, но использо-
вать его для пожаротушения без подъезда и оборудования
никто не мог.

Вера проводила меня к машине.
— Вы продадите? — спросила она.



 
 
 

— Не знаю.
— Алла Сергеевна хотела, чтобы вы продолжили.
— Она написала, что не обидится, если продам.
— Это на нее похоже. Никогда не просила прямо, если

боялась услышать отказ.
Я посмотрела на Веру.
— Тоже семейное?
Она не поняла вопроса, а объяснять я не стала.
По дороге в город пришло письмо Панова. Он получил

продление предложения на семь дней. К письму прилагались
строительные акты, но файла со схемой эвакуации не было.

Я переслала пакет Тимуру и открыла фотографию доку-
мента с подписью Кирилла. В четырнадцатилетнем акте он
разрешал использовать центр при условии, которое сегодня
никто не соблюдал.

У меня было семь дней, чтобы решить судьбу здания. Те-
перь продажа тоже требовала ответа на вопрос: что именно
Панов пытался передать инвестору вместе с землей, долгами
и запертой дверью.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Конфликт интересов

 
В понедельник Тимур Беляев приехал в «Тихий берег» на

белом фургоне, из которого достал лазерный уровень, склад-
ную лестницу и два чемодана приборов.

— Если вам нужен ответ «открывать или продавать», я его
не дам, — предупредил он вместо приветствия. — Я скажу,
что стоит, что может упасть и где документы не совпадают
с конструкциями.

— Этого достаточно.
— Никогда не достаточно. Потом заказчик спрашивает:

«А вы бы своим детям разрешили здесь жить?» У меня нет
детей, и заключение от этого дешевле не становится.

Он говорил без улыбки, но Вера рассмеялась. Через де-
сять минут Тимур уже лежал на полу возле подъемника и
фотографировал маркировку привода.

Я передала ему планы и копии актов. Документ с подпи-
сью Кирилла положила сверху.

— Временный режим, — сказал Тимур. — Дополнитель-
ный пост, ограниченная загрузка, открытый второй выход.
Это не разрешение использовать объект четырнадцать лет.

— Но поздние документы могут ссылаться на него.
— Посмотрим. Кто закрыл дверь?
— Панов говорит, после краж.
— Кражи не меняют направление эвакуации. Нужна сиг-



 
 
 

нализация, контроль доступа, дверь с соответствующей фур-
нитурой. Навесной замок — решение для сарая.

К обеду он составил перечень первичных обследований.
Часть отделки в лечебном блоке требовалось вскрыть, на-
сос проверить под нагрузкой, лифт остановить до обслужи-
вания. Я подписала решение от имени участника с большин-
ством голосов и отправила Панову уведомление. Ответ при-
шел через семь минут: «Возражаю против повреждения иму-
щества до собрания участников».

Тимур прочитал сообщение через мое плечо.
— Созывайте собрание. Мне семейный корпоративный

спор в заключении не нужен.
— Он не семейный.
— Это хорошо. Семейные оплачиваются хуже.
Я позвонила Дарье. Она объяснила, как оформить пись-

менное решение и доступ к документации, не выходя за пре-
делы устава. Панов мог оспаривать, но не запрещать обсле-
дование, необходимое для безопасности имущества.

После разговора пришло другое письмо — из областно-
го министерства социальной защиты. Заместитель министра
приглашал меня на рабочее совещание по резервным местам
для временного размещения людей после чрезвычайных си-
туаций. Тему письма сформулировали сухо: «О потенциаль-
ном использовании объекта ООО “Тихий берег”».

Я позвонила указанному исполнителю.
— Откуда у вас информация о моих планах? — спросила



 
 
 

я.
— Олег Викторович Панов направлял предложение еще

весной. Тогда объект не соответствовал требованиям. В пят-
ницу он сообщил, что новый собственник рассматривает ре-
конструкцию.

— Я не новый собственник. Доля перешла мне восемь ме-
сяцев назад.

— Прошу прощения. В письме было так указано. Сове-
щание в среду, в одиннадцать. Приедут представители здра-
воохранения, администрации района и главного управления
МЧС.

— Начальник управления?
— Состав делегаций определяют ведомства.
Я поблагодарила и положила телефон.
Панов успел представить мой семидневный осмотр как

проект реконструкции, а себя — человеком, открывшим го-
сударству новый объект. При удачном контракте цена доли
росла. При провале он мог снова вернуться к продаже участ-
ка.

— Вы побледнели, — заметила Вера.
— Думаю, в какой момент осмотр здания превратился в

государственное совещание.
— До или после того, как вы вышли замуж за начальника

управления?
Вера произнесла это без злости, и оттого вопрос прозву-

чал полезнее.



 
 
 

— Вот это как раз придется выяснить публично.
К среде я подготовила шесть слайдов. Не концепцию но-

вого роскошного центра, а перечень того, что есть: два-
дцать четыре номера, восемнадцать потенциально пригод-
ных в первой очереди, лечебный блок, кухня, автономная
котельная, закрытый второй выход, долги и отсутствие акту-
ального технического заключения. На последнем слайде сто-
яло: «Возможность эксплуатации может быть подтверждена
только после независимых обследований и устранения заме-
чаний».

Панов прислал свою презентацию на сорок две страницы.
На первой был вид озера на закате, на второй — улыбающая-
ся женщина в инвалидной коляске из фотобанка, на третьей
— слова «уникальная синергия государства и частной ини-
циативы». Цифр по ремонту не было до тридцать восьмого
слайда.

Я ответила, что выступлю со своим материалом.
В областное правительство приехала за сорок минут. Про-

пуск оформили заранее. В холле Панов разговаривал с муж-
чиной из администрации района, держал планшет и выгля-
дел так, словно договор уже лежал в кармане.

— Лада Михайловна, я добавил ваши данные в общую
презентацию, — сообщил он.

— Не добавили. Я запретила использовать расчеты без
ссылки и контекста.

— Там только площадь и число мест.



 
 
 

— Тогда удалите мой логотип и фамилию.
Он вздохнул.
— Мы же одна команда.
— У нас одно общество и разные позиции. Это не коман-

да, пока решения скрывают от участника с большинством
голосов.

Мужчина из районной администрации сделал шаг в сто-
рону. Панов понизил голос:

— Вы ставите под угрозу возможность получить контракт.
— Объект с закрытым выходом не должен получать кон-

тракт.
— Вы драматизируете техническую проблему.
— Ее масштаб определит инженер.
Двери зала открылись. Я вошла первой.
Кирилл сидел у дальней стены рядом с Сергеем Пахомо-

вым. На нем была форма. Мы не виделись с утра: он уехал
до семи, я ночевала в центре после позднего осмотра котель-
ной. За общим столом наши фамилии стояли на табличках
в четырех местах друг от друга.

Он посмотрел на меня, затем на папку в моих руках. Не
улыбнулся и не подошел. В служебной обстановке это было
правильно. Мне все равно потребовалось несколько секунд,
чтобы перестать видеть мужа, который последние три ночи
спал в гостевой.

Совещание открыл заместитель министра. Он перечислил
потребность региона в резервных местах для людей после



 
 
 

травм, эвакуаций и временной утраты жилья. Речь шла не
о больнице, а о размещении с доступной средой и возмож-
ностью заключать отдельные договоры с лицензированными
специалистами.

Панов выступал вторым. Он показывал озеро, чистые но-
мера и перспективу открыть центр за месяц. Долг назвал «те-
кущей финансовой нагрузкой», закрытый выход — «марш-
рутом, находящимся на модернизации».

Когда слово передали мне, я подключила ноутбук.
— Я представляю участника с долей шестьдесят процен-

тов и отвечаю за предварительную архитектурную оценку, —
начала я. — На сегодня объект закрыт. Ни один из показан-
ных номеров не предлагается к заселению до технического
заключения и устранения замечаний.

Показала схему территории, реальные фотографии пан-
дуса, лифта и двери. Потом назвала сумму долга и ориенти-
ровочные сроки обследования.

— Открытие за месяц возможно только на бумаге, — ска-
зала я. — Реалистичный первый этап — восемнадцать но-
меров после сокращенной реконструкции, проверки инже-
нерных систем и оформления необходимых договоров. Сто-
имость пока уточняется. Если расчет не подтвердит жизне-
способность, общество вернется к вопросу продажи.

Представитель здравоохранения спросил о лицензии. Я
объяснила, что центр не будет выдавать себя за медицин-
скую организацию до получения соответствующих разреше-



 
 
 

ний; часть услуг можно заключать с лицензированными спе-
циалистами, а проживание и бытовое сопровождение офор-
мить отдельно.

Пахомов задал вопрос о пожарном водоснабжении.
— Проверка под нагрузкой назначена на пятницу, — от-

ветила я. — Поздние акты обслуживания требуют сверки с
фактическим оборудованием.

Кирилл не произнес ни слова.
В конце заместитель министра предложил включить «Ти-

хий берег» в список объектов для дальнейшей оценки и со-
здать межведомственную рабочую группу. Панов закивал
раньше, чем закончилась формулировка.
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