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Аннотация
Есть в России места, куда обычные люди не суются.

Заброшенные военные бункеры, подземные тоннели, старые
дома, где стены дышат ненавистью и с историей, которую
никто не хочет вспоминать. Там, за ржавыми гермодверями и в
пыльных коридорах, обитает совсем не то, что можно объяснить
инфразвуком или игрой воображения.

Перед вами рассказы людей, которые там побывали: сталкеров,
геологов, охотников, военных. Людей, чья работа или судьба
занесла их в места, где реальность мгновенно меняется. Которые
слышали шаги в пустых помещениях, чувствовали чуждые
прикосновения в темноте и видели то, от чего волосы встают
дыбом. Они не искали приключений – приключения нашли их
сами.

«Шокирующие встречи с неведомым» – сборник, который вы
не забудете. И дочитав – уже не будете прежним. Потому что
будите знать, что мир не такой уж простой, – это знание, от
которого не избавиться.
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Евгений Павлов-Сибиряк
Шокирующие

встречи с неведомым
 

Пролог
 

«Человек, хоть однажды сумевший прорваться сквозь бу-
мажные стены обыденной жизни, сквозь эти непрочные
стены, которые тем не менее так надежно от рождения до
могилы держат многих из нас в плену, неминуемо приходит
к открытию: если окружающий мир тебе не нравится, его
можно изменить» Герберт Уэллс. "История мистера Полли"

Только вот незадача: менять-то его не всегда надо. Порой
он сам меняется. Внезапно. Без нашего спроса, без преду-
преждения. И тогда свидетель, очевидец странных, необъяс-
нимых событий вдруг понимает, что за этими самыми «бу-
мажными стенами» скрывается не пустота, а нечто такое, для
чего у нас с вами, граждане, даже названия нет.

Эта книга – сборник свидетельств. Показаний. Если угод-
но – протоколов допросов современной реальности, которая
вдруг перестала быть послушной и предсказуемой.

Люди, которые здесь рассказывают свои истории, не пи-
сатели. Это - сталкеры, геологи, военные, охотники, копа-



 
 
 

ри, врачи, простые работяги. Никто из них не искал встреч
с неведомым. Просто однажды они внезапно оказались там,
где тонкая грань между нашим миром и другим, неизведан-
ным стала настолько прозрачной, что сквозь неё можно бы-
ло разглядеть… что-то более древнее, равнодушное и пуга-
ющее. То, что было здесь задолго до нас и останется после.

Конечно, скептики могут сказать, что всё это – галлюци-
нации, инфразвук, игры подсознания. Удобная теория. Осо-
бенно для тех, кто никогда не слышал, как шуршит что-то в
безлюдном, давно герметично закрытом бункере. Или как за
спиной в пустом тоннеле раздаются шаги, хотя там никого
нет. Или как в старой квартире на Кузнечном вдруг накаты-
вает волна ледяного, беспричинного ужаса, от которого хо-
чется бежать, не разбирая дороги.

Теория – она и есть теория. А практика – это когда ты
стоишь вплотную с невидимым, но совершенно осязаемым
существом, и понимаешь, что сжимаемый в руке боевой пи-
столет - бесполезная игрушка.

Каждая история случилась с реальными людьми. В реаль-
ных местах, которые можно найти на карте.

Вы кончено прочитаете эти истории. Потому что любо-
пытство – это такой же инстинкт, как и страх. Только гораз-
до более коварный.

Итак, перед вами – «Шокирующие встречи с неведомым».
Очередной сборник из серии «НЕВЕДОМОЕ». Здесь есть



 
 
 

только то, что люди видели своими глазами, чувствовали, ис-
пытывали страх, переходящий в ужас и панику. И то, что они
до сих пор не могут забыть и объяснить.

Приятного вам… чтения. Если, конечно, оно будет при-
ятным.

Евгений Павлов-Сибиряк



 
 
 

 
Откровения сталкера

 
Я по жизни непоседа. Моя душа требует не просто дви-

жения, а проникновения – в глубину, в забвение, в те места
мира, которые цивилизация за собой запечатала, вынужден-
но отступая. Возможно, навсегда. Это не туризм, не любо-
пытство – это голод. Голод по грани, по тому леденящему
касанию к настоящему, которое не спрятано под роскошью и
лоском. При любом удобном случае, при наличии свободно-
го времени отправляюсь в путешествие. В длинное, короткое
– не важно. Главное – посетить новое необычное место.

Кроме любимых походов по тайге, лесам, есть у меня ещё
одно экстремальное хобби, которое нынче принято называть
урбан-трипом. Простыми словами – это посещение забро-
шенных промышленных и военных объектов, наземных и
подземных, брошенные посёлки, так называемые «мёртвые
города», различные недостроенные комплексы и т. д. Это
путешествие в прошлое, которое ещё не умерло, но притаи-
лось, заржавело и смотрит на тебя пустыми глазницами окон.
Это хобби идеально для тех, кто жаждет ярких и неординар-
ных эмоций, кто любит испытывать свои нервы на прочность
и интересуется погружением в атмосферу забытых советских
тайн. Но сразу скажу, что, кроме желания, претенденту нуж-
но быть соответствующим образом экипированным, уком-
плектованным, физически и психически подготовленным и



 
 
 

обязательно – стрессоустойчивым. Потому что там, внизу
или в глубине, ты не свой. Ты – гость, и совсем не желанный.

За двадцать лет скитаний по заброшкам я хорошо знаю,
что бетонное нутро не прощает ошибок. И каждый раз, ко-
гда вхожу в очередную тёмную пасть, внутри меня шевелит-
ся холодное, липкое ощущение, которое не притупляется со
временем. Я чувствую его кожей, как чувствуют приближе-
ние грозы – затылком, спиной, каждым нервом. И знаю: это
не просто предчувствие. Это память, которую я набрал за
годы, и она всегда со мной.

Ещё в школьные годы началось это необычное увлечение:
мы с друзьями из соседнего двора часто гуляли по окрест-
ностям, где находились заброшенные промышленные зоны.
Мы забирались в цеха, где ещё пахло соляркой и металли-
ческой стружкой, и чувствовали себя первооткрывателями
руин недавно рухнувшей советской империи.

К таким местам можно относиться по-разному: кому-то
это просто интересно, одни надеются там найти нечто
необычное, другим нравится окунаться в особую атмосферу
покинутых мест. А для нас, сталкеров, это – проверка. Себя,
дружбы, границ заброшенной реальности. В общем, о вкусах
не спорят. Конечно, путешествие в заброшки нельзя назвать
безопасным занятием, приходилось сталкиваться с разными
рисками.

Есть вполне обоснованные причины для беспокойства,
особенно если недалеко от заброшки находятся обитаемые



 
 
 

места: можно встретить на объекте и стаи озверевших со-
бак, маргиналов, бомжей, да и просто пьянь из какого-ни-
будь ближайшего посёлка, это всё банально. Гораздо страш-
нее тишина. Тишина многометровых бетонных коробок, ко-
торую иногда нарушает лишь ветер сквозняков да шорох на-
ших осторожных шагов.

Побывав за годы в десятках, если не на сотнях покинутых
мест, с абсолютно разными по характеру людьми, а иногда
и в одиночестве, повидал и почувствовал разного. Не скажу,
что уж очень много, но бывало. И чем дальше от населён-
ных мест, тем встреча с неизвестными, неведомыми явлени-
ями всё более вероятна. Как будто цивилизация не просто
ушла, а освободила место для чего-то старше, равнодушнее
и... опаснее. Очень часто разные силуэты, тени мерещились
членам нашей команды на руинах и в тёмных пустых под-
земных коридорах – это самое распространённое явление.
Конечно, тут всё можно списать на игру света и на подсозна-
ние, которое невольно пытается населить такие места при-
зраками, образами людей, давно их покинувшими. Но не всё
так однозначно. Расскажу несколько ситуаций из моей прак-
тики, а вы уже сами решайте, что это было.

Неоднократно случалось, и я, и мои камрады слышали
необъяснимые громкие звуки, шорохи в пустых, наглухо за-
крытых гермодверями бетонных помещениях, куда даже вез-
десущим крысам нет возможности пролезть, если дверь за-
крыта. Шорох был сухим, будто по бетону пересыпали круп-



 
 
 

ную гальку. Всякий раз, когда я касался холодной ручки гер-
модвери, по моей спине пробегала та самая дрожь, которую
научился не показывать. Я слышал, как за бетоном шуршит
что-то живое, но не человеческое, и в такие мгновения мой
опыт летел к чертям. Чувствовал, как волосы на затылке
встают дыбом, а пальцы, сжимающие фонарь, немеют. Я за-
ставлял себя дышать ровно, но выдох всегда выходил преры-
вистым, с хрипотцой. «Это просто звуки», — твердил я себе.
Но внутри меня жило другое знание: в этих стенах есть кто-
то, кто не хочет, чтобы его видели. И его шаги за дверью –
это не игра.

Конечно, в подобной ситуации, каждый раз  проверяли, и
лично убеждались: комната герметично закрыта, ни венти-
ляции, да и вообще никаких дыр в бетонных плитах не бы-
ло. Но мы четко слышали в ней посторонние звуки. И звук
этот всегда был за дверью. Стоило её со скрипом открыть –
воцарялась мёртвая, пыльная тишина.

Однажды на крупном брошенном заводе два камрада из
нашей группы отчетливо слышали звуки, голоса, но не ка-
кие-то призрачно-зовущие. Нет. Просто секунд десять из
окружающей тишины выхватывались громкие куски «рабо-
чей атмосферы» этого места, когда оно еще жило, производ-
ство действовало: гул работающего цеха, механизмов, нераз-
борчивые голоса, крики рабочих. Звуки были объемными,
стереофоническими, звучали одновременно со всех сторон,
словно ребята внезапно оказались посреди работающего це-



 
 
 

ха. Они потом рассказывали: «Будто на действующем произ-
водстве оказались. Ненадолго. А потом всё выключилось».
Когда они пересказывали это, у обоих дрожали руки – было
видно, как они сжимали их в кулаки, пытаясь унять нервную
дрожь. «Я чуть не обделался испугом от неожиданности, –
выдавил один из них потом, криво усмехнувшись. – Стою, а
вокруг меня шумит – завод, живой, настоящий. Аж сердце
в пятки ушло».

Вот что это было? Проигрывание каким-то шутником за-
писи исключается. Мы так и не смогли дать случившемуся
логичное объяснение. Это не было эхо – это было воспоми-
нание. Но чьё?

На одной полуразрушенной военной базе советских вре-
мён как-то увидели вдалеке человека, идущего ко входу в
бункер. День был тусклым, небо затянуто свинцовыми об-
лаками, свет плоский, без теней, расстояние между нами –
около трехсот метров, поэтому сложно было разобрать ли-
цо и одежду незнакомца. Он пригнулся и скрылся в темном
провале прохода. Движение было чётким, быстрым, не при-
зрачным. Подумали, что опять бомжи расквартировались –
бывает иногда такое. Хотя именно там это было странно, по-
скольку место – конкретная глухомань в тайге, до ближай-
шего жилого посёлка было более 70 километров.

Когда дошагали поближе, поняли, что этот человек –
очень высокого роста, поскольку вход оказался довольно
крупным. Я при своих 180 см в него вошёл, абсолютно не



 
 
 

беспокоясь за голову. А незнакомец пригнул голову. Но глав-
ное – это проржавевшая гермодверь в бункер, которую мы
издалека не разглядели и приняли просто за тёмный про-
ход. Так вот, она была прикрыта, но оставлена щель шири-
ной примерно в ладонь, и в таком состоянии почти намертво
заклинена. При этом никто из нас четверых не заметил, как
человек открывал и закрывал дверь. Были бы умнее, не ста-
ли бы влезать. Но мы молоды, самоуверенны и любопытны.
А любопытство – это такой же инстинкт, как и страх, только
гораздо более коварный.

На четверых у нас было две «Осы», «Удары», ножи, посох
походный из срезанной неподалёку палки. Плюсом уже срав-
нительно немалый опыт общения с отрицательными элемен-
тами. В общем, возомнили себя настоящими супергероями
и решили действовать. Предварительно покричали в дверь
какие-то глупости о плановой проверке территории, потре-
бовали выходить, иначе стрелять будем. Надо сказать, что
все мы были в камуфляже и берцах, двое в разгрузках, за
плечами небольшие рюкзаки, на поясах прицеплено разное
оборудование. В общем, издалека нас можно было принять
за военных. Однако на наши требования никто не отреаги-
ровал, из бункера не раздалось ответа, ни единого звука. Хо-
тя в пустых помещениях обычно шорохи хорошо слышны –
эхо. Тишина за дверью была плотной, глухой.

«Ну что, ребята, этот мужик не особо гостеприимен. От-
крываем», – произнес я, пытаясь придать голосу уверен-



 
 
 

ность, которой уже не чувствовал.
Попытались открыть дверь. Минут, наверное, двадцать

надрывались, чтобы щель расширить – приржавело всё на-
глухо. Кое-как приоткрыли. Ржавчина осыпалась красной
пудрой, скрип металла резал тишину. Налобники включили,
«Осы» приготовили. Зашли, прикрывая друг друга. Воздух
внутри был неподвижным, спёртым и пахнущим старой пы-
лью, гнилым металлом и чем-то ещё – неприятным. Бункер
оказался небольшой, вполне обычный – ряд ступенек вниз,
коридор с изгибом и с десяток помещений, все, естествен-
но, без окон. Ни в одном нет ни человека, ни следов его им-
провизированного жилища. Пыль на полу лежала нетрону-
тым бархатным ковром, в котором отпечатались только на-
ши следы.

До тех пор, пока не исследовали весь бункер, сохранялась
вероятность, что он сквозной и кто-то уже давно покинул его
с противоположной стороны. Но, как выяснилось, вход/вы-
ход оказался только один – второй хоть и имелся, но давно
обрушился и был основательно завален землёй. Так и не по-
няли, что за человек был, но все четверо видели, как он ту-
да зашел. Пока шли к бункеру, глаз от входа не отводили. А
следов не обнаружили. Там пыли толстый слой, более десяти
лет точно никто внутри не был. Когда понял, что чужих сле-
дов нет, у меня внутри всё оборвалось. Я стоял в этой пыль-
ной тишине и смотрел на толстый слой пыли, в котором от-
печатались только наши ботинки. Я обернулся к товарищам



 
 
 

– их лица были серыми, как эта пыль, глаза бегали, и никто
не решался первым нарушить тишину. Я почувствовал, как
немеют пальцы, сжимающие фонарь, как в груди закипает
холодная волна, которую не мог объяснить .

Но мы-то все видели – странного, большого человека. Он
точно был. А потом – его не было. Как будто сам бункер на
мгновение решил показать нам своего настоящего хозяина.
Вот как этот случай объяснить? Не знаю.

У каждого объекта есть свой характер, своя энергетика.
Были в одном промышленном подземном лабиринте – те-
мень, сырость, холод, но все там чувствовали себя замеча-
тельно. Там было спокойно. Хочется вновь туда вернуться,
зарядиться положительной энергией.

Но бывают места – плохие, которые вызывают необъясни-
мый жуткий страх. Даже средь белого дня, когда находишься
недалеко от людей, внезапно мозг взрывается от жути, воло-
сы на спине дыбом встают, ничего не хочется, только одного
– побыстрей свалить. Бежать. В таких местах чувствую, как
холодный пот выступает на лбу, а сердце начинает отбивать
дробь, словно предупреждая: «Уходи, пока можешь». Мой
разум, привыкший анализировать, отказывается работать –
остаётся только инстинкт, который кричит громче любой ло-
гики. Я чувствую, как мурашки бегут по всей спине, от шеи
до поясницы, как воздух вокруг становится тягучим, будто
его нечем дышать.

Все члены нашей группы прекрасно осведомлены о том,



 
 
 

что на людей влияют звуки из разных частотных диапазо-
нов, которые иногда остаются незаметными для человече-
ского слуха. Это – инфразвук, способный вызывать у неко-
торых людей чувство тревоги или даже паники. На других он
действует угнетающе. Инфразвук угнетает нервную систему
и вызывает страхи, фобии. Человек боится, сам не понимая,
чего. А, следовательно, и поступает неадекватно. Мы всегда
списывали на это. Удобная теория. Но до поры до времени.
Пока не столкнёшься с тем, что теория толком не объясняет.

Разное случалось. Посторонние движения в темноте виде-
ли все, в лучах фонаря замечали крупные мелькающие тени,
особенно в обширных подземных помещениях. Тень, кото-
рая всегда уходит за угол, но никогда не производит звука.
Иногда у людей в таких условиях бывает ощущение прикос-
новения: или кто-то за ногу, за одежду хватает, или по спине
проводит, либо в щёку дышит. При этом не попадая в луч
фонарика.

Как-то пришлось бороться с приступом паники у девуш-
ки, когда, по её словам, кто-то по щеке погладил. «Холодной
рукой, – рыдала она, – шершавой, как наждак». Это произо-
шло в пустом сервисном тоннеле с трубами, когда она ту-
да сунулась, не дождавшись нас. Мы нашли её сидящей на
корточках, обхватившей голову одной рукой, а вторая рука
с фонарем металась из стороны в сторону. Когда я подошёл
к ней, она дрожала так, что было слышно, как стучат её зу-
бы. Глаза у неё были дикие, расширенные, зрачки занимали



 
 
 

почти всю радужку – она смотрела сквозь меня, не узнавая.
Я опустился рядом на корточки и положил руку ей на плечо,
но она отшатнулась, как от огня, и забилась в угол. Я обвёл
фонарём тоннель – никого. Только трубы, стены, и тишина.
Но я видел, как она сжимает рукой щёку, как будто пытается
стереть прикосновение, и я понял: она не врёт. В этом тон-
неле было что-то, что коснулось её, и я, сталкер с многолет-
ним опытом, не мог этого объяснить. И от этой неспособно-
сти дать ответ мне самому стало жутко.

А один опытный товарищ как-то расстрелял подряд все 4
патрона из «Осы», тоже под землёй. Кстати, в точно пустых
помещениях. Мы в тот момент в соседнем коридоре находи-
лись. Так и не смог толком рассказать, во что палил. «Оно…
Оно подошло совсем близко. Я даже его холод почувство-
вал», – вот и всё, что он смог выдавить из себя потом. Его
лицо было белым, как мел, а руки тряслись так, что он не
мог перезарядить «Осу».

Я взял его за плечи, встряхнул: «Тихо, старик, это нервы».
Он посмотрел на меня пустым взглядом и выдавил: «Нет, не
нервы. Оно там было. Я видел... нет, я не видел, но оно бы-
ло». Мы там всё тщательно осмотрели, но ничего не нашли.
А дальше находиться на этом объекте товарищ категориче-
ски отказался. Пришлось возвращаться к машине и домой
ехать. А человек не пацан, психически совершенно стабиль-
ный, не один год его хорошо знал и в походы вместе посто-
янно ходили. После того случая он завязал со сталкерством.



 
 
 

Возможно, навсегда.
Есть ещё такая всем известная штука, как страх тоннеля.

Это – к теме необоснованных страхов. Когда, например, сер-
висные тоннели давно заброшенного советского промгиган-
та на многие сотни метров идут, многократно разветвляясь
на уровне, как мы говорим, минус третьего подземного эта-
жа. Некоторые из них частично обрушились, другие оказа-
лись частично затоплены. В любом случае, двигаться по ним
следует осторожно, ведь на обход может уйти не один час,
особенно если не торопиться. Кромешная тьма. Единствен-
ный свет – от фонарей. На полу бывает наледь, воздух мёрз-
лый даже в летнюю жару. Шорохи разные бывают, вода капа-
ет… И эхо – каждый шаг и каждый вздох слышен. Жутковато
иногда бывает. Впереди только неизвестность. Я сам не раз
ловил себя на мысли, что в таких тоннелях сердце начинает
биться чаще, а шаг становится короче, словно ноги сами не
хотят идти в эту черноту. Горло пересыхает, а воображение
рисует картины, которые пугают сильнее любой реальности.

И что характерно, когда человек идёт не один, то вроде
всё нормально. Но даже когда мы ходили по таким тонне-
лям втроём, некоторые из нас не решались идти последни-
ми, опасаясь, что сзади что-то не так. «За мной кто-то идёт,
крадётся. Я не слышу, но чувствую», – говорили они. Их го-
лоса становились нервными, они постоянно оглядывались, и
луч фонаря метался по

стенам, вырывая из тьмы лишь бетон и ржавчину.



 
 
 

А вот если один человек идёт, то уже не так редко на-
чинает ощущать что-то неприятное. И чем дальше уходит,
тем тревога сильнее. Сначала появляется неясный диском-
форт, потом тревога, хотя человек опытный, к таким ме-
стам привычный. Потом тревога усиливается, накатывает па-
ника, появляется желание скорее выбраться, а дальше уже
всё зависит от продолжительности нахождения в тоннелях
и состояния сознания. Мне самому доводилось испытывать
это: идёшь, и вдруг в затылок упирается чужой взгляд, такой
плотный, что шея немеет. Ты начинаешь слышать шаги – не
свои. Дыхание – не своё. Оборачиваешься – луч фонаря вы-
хватывает лишь пустую, уходящую в темноту трубы.

Бывает, на некоторых камрадов такой приступ паники на-
катывает, что они выскакивают из тоннелей, словно обезу-
мевшие, не задумываясь о риске упасть или провалиться.
Потом рассказывают, что чувство чужого присутствия стало
под конец просто невыносимым. «Как будто меня выгнали».
Я видел их лица после такого: серые, осунувшиеся, с лихо-
радочным блеском в глазах. Они хватали воздух ртом, как
выброшенная на берег рыба, и долго не могли вымолвить ни
слова.

На одном объекте сам, где-то с полудня, начал ощу-
щать, как накатывает необъяснимый животный страх. Было
ощущение того, что кто-то незримо присутствует рядом со
мной и взглядом просто сверлит затылок. Поворачиваешься,
осматриваешься – никого. Ощущения то спадали, то вдруг



 
 
 

снова нарастали. Позвоночник кололи миллионы иголочек,
а волосы просто шевелились… Было четкое понимание, что
меня оттуда настойчиво гнали. Поговорил с камрадами, они
подтвердили, что чувствуют точно так же. «Это место, – ска-
зал один, самый спокойный из нас. – Оно не хочет, чтобы мы
здесь были». Я сжал в кулаке «Осу», и костяшки пальцев по-
белели от напряжения. Дыхание перехватило, когда я понял,
что мы четверо, видавшие виды мужики, стоим в пустом бе-
тонном коридоре и боимся. Боимся так, как не боялись ни
в одной перестрелке.

По идее, надо было сворачиваться, но в силу обсто-
ятельств пришлось там заночевать. Никто из участников
группы не смог как следует выспаться – преследовали тре-
вожные мысли, беспокойство. Проснулись все разбитыми,
подавленными, уставшими, как после тяжёлой, изматываю-
щей работы. Я сам тогда проснулся от того, что сердце так
бешено колотилось, будто я бежал марафон. Спальник был
влажным от пота, и я лежал, вслушиваясь в темноту, прежде
чем понял: ночь прошла, я жив, и хорошо, что этот кошмар
позади.

А бывает и такая реакция на то же чувство – человек не
может уже ни дальше по тоннелю идти, потому что там «что-
то страшное ждёт», ни назад повернуть, потому что сзади
тоже «что-то преследует». Я видел подобное, когда по ре-
комендации товарища в группу приняли его супругу, кото-
рая хотела «испытать себя». Мы сразу не хотели брать её.



 
 
 

Но муж уговорил. Кончилось это тем, что из проверенного,
пустого и безопасного, насколько это возможно, тоннеля, в
который она ушла, мы услышали не жуткий визг. А... я даже
затрудняюсь назвать, как назвать этот дикий звук, искажён-
ный эхом. Бросились к ней, добежали, надо сказать, быстро,
видим: она просто вжалась спиной в стену тоннеля, светом
фонаря поливает в оба прохода и издаёт уже сиплый крик на
каждом выдохе. Её лицо было перекошено, глаза выпучены
так, что казалось, вот-вот выскочат из орбит. Потом, когда
уже под солнцем успокоили, описала, что пойти не могла ни
вперёд, ни назад – со всех сторон кто-то тянулся к ней из
темноты. «Руки, – шептала она, – холодные, длинные руки».
Муж её после этого с нами больше не ходил.

В общем, в разные игры человеческое сознание может иг-
рать, даже со здоровыми и видавшими виды людьми. Хо-
тя иногда трудно бывает сказать, где заканчиваются чело-
веческие глюки, а где появляется другая, неведомая реаль-
ность. Хотя... где-то там, в бетонной пустоте, за поворотом
темного тоннеля, в густой пыли бункера, она и начинается.
И у неё свои правила. Свои неуловимые обитатели. И нам,
сталкерам, лишь изредка позволяют краем глаза это увидеть.
Или… почувствовать на своей щеке.

Рассказ по мотивам истории, которой поделился Ukeela



 
 
 

 
Жуткая ночь в горах

 
Есть в горах Заилийского Алатау такие потаённые места,

куда цивилизация не заглядывала никогда. Но красота там
необыкновенная. Виды открываются такие, что дух захваты-
вает. Ради незабываемых моментов стоит там побывать хотя
бы раз в жизни. Вот в одно такое место, в царство ветра, ве-
ковечных гор и природной тишины, и направились мы с мо-
им другом Романом, охотинспектором. Человек он многое
видавший, с лицом, вырезанным морозами и солнцем, недо-
верчивый и крепкий, как корень арчи. Целью нашего путе-
шествия были не охотничьи трофеи, а сама эта безлюдная
глушь – прибежище покоя и подлинной тишины.

Рассчитывали на одно, но бонусом получили ночь жутко-
го страха. Ту ночь вспоминаю с содроганием: такого ледяно-
го ужаса, когда каждый нерв звенит, как натянутая струна, я
не испытывал ни до, ни после.

Оба живем в Алматы, поэтому грех в горы не ходить.
Несколько лет назад в середине сентября поехали на Уази-
ке Романа почти на границу Казахстана с Киргизией. Там на
кордоне у знакомого егеря оставили свой вездеход. Дальше
– только ноги, рюкзаки с запасами да два ружья: его ИЖ-43
«Фермер» и мой «Винчестер». Шли по едва заметным зве-
риным тропам до сумерек, пока не вышли к реке, бегущей в
тесной каменной горловине.



 
 
 

Место для ночёвки нашли редкое: небольшая площадка,
прижатая к исполинскому трёхметровому валуну. За ним в
камнях бежит река. Местность там безлюдная – глуше не бы-
вает. Оборудовали лагерь, набрали дров, развели костёр. А
тут и ночь настала. Солнце только скрылось за хребтом, и
почти сразу такая темень опустилась, что в метре от нас ни-
чего не было видно.

Поели, немного, буквально по глотку перцовки выпили
для согрева. Сидим, болтаем, за нашими спинами высится
огромный валун метра три высотой. А далее шумит река,
несет свои чистые, студеные воды. Ружья стоят у дерева в
полутора метрах от нас. Пламя костра, алчное и дрожащее,
отвоевало у тьмы лишь пятачок земли, освещало наши ли-
ца и давало блики на прикладах ружей. Темнота за кольцом
света была абсолютной, живой и плотной. Настроение бы-
ло прекрасное, мы даже тихо две песни спели. И вдруг…
Внезапно опустилась непроницаемая тишина, все звуки ми-
ра умолкли. Остались только шум реки да потрескивание уг-
лей в костре. Мы замолчали одновременно, на полуслове.
Роман, сидевший напротив, медленно поднял голову, и в его
глазах, отражавших огонь, я увидел привычную насторожен-
ность охотника, щемящее, первобытное внимание.

И тут началось что-то невообразимое. В темноте, на рас-
стоянии метров тридцати впереди нас, раздались шаги. Глу-
хие, тяжёлые, дробные. Не просто шаги – громкий топот ве-
ликана. Меня сковал ледяной паралич, пальцы вцепились в



 
 
 

колени, а в груди будто оборвалось что-то – я не мог сделать
вдох, только слушал этот грохот, который разрывал тишину.
Страшно стало. Сидим в шоке, я шёпотом говорю: «Ром…
Свети. Туда».

Он, не отрывая взгляда от темноты, молча взял и вклю-
чил мощный «маглайт». Яркий луч фонаря, как хирургиче-
ский нож, взрезал тьму на несколько десятков метров. Он
выхватывал корявые стволы, мшистые камни, пустые глаз-
ницы промоин. А я, как на учениях, перекатился за спину к
ружьям. Шершавая кора сосны ударила в ладонь. В темноте
нащупал сначала холодный металл его «Ижа», потом – зна-
комую ложу моего «Винчестера». Кинул ему его ружьё.

Шаги затихли, но спустя несколько мгновений послыша-
лись звуки бега с противоположной стороны. Яростный, ди-
кий бег по руслу реки, где камни лежали, как брошенные ко-
сти великана. Кто-то бегал вокруг нашего кольца света. То
слева, то справа, то спереди, то, леденя душу, – снова за ре-
кой, преодолев водную преграду. Он двигался против часо-
вой стрелки, потом сломя голову менял направление. Это не
было похоже на бег зверя – слишком хаотично, слишком…
осмысленно и как-то злорадно. Камни в старом русле греме-
ли, подскакивали и бились друг о друга с сухим, костяным
лязгом. У меня рост 185, я весил под центнер, но, перехо-
дя реку, не заставил камни так «играть». То, что носилось
вокруг, было массивнее, несомненно, тяжелее. И с хорошим
зрением, ведь там такая каменистая местность, что и днем



 
 
 

можно навернуться, шею сломать.
Мы не прекращая светили фонарем в сторону пугающих

звуков. Но не видели никого. Ровным счётом никого. Только
камни да тени, которые дёргались и извивались, будто жи-
вые, от дрожания руки. Свет периодически упирался в про-
тивоположный берег – но там была лишь нависшая камен-
ная громада.

– Пусто, – как заведенный хрипел Роман, и его голос был
чужим.

Я видел, как побелели его костяшки на ружье – он сжи-
мал его так, что пальцы стали восковыми. Глаза его бегали,
зрачки расширились до чёрных точек, и я понял: он тоже на
пределе.

Подбросили в костёр сучьев – пламя взметнулось ввысь,
осветив ещё на пару метров вокруг. А затем отступили к са-
мому валуну, встали спина к спине, чтобы контролировать
максимум пространства. Стояли вцепившись в ружья, паль-
цы лежали на спусковых скобах. Напряжение висело в возду-
хе гуще дыма. Каждая клеточка тела кричала об опасности.
Прошло двадцать минут, которые показались вечностью. И
так же внезапно, как началось, всё прекратилось. Тишина
вернулась, но теперь она была настораживающей, выжида-
тельной.

– Йети, – глухо проронил Роман, наблюдая за лучом фо-
наря. – Это он. И если… если придётся стрелять, и завалим
его, то ничего нам за это не будет. Не доказано существова-



 
 
 

ние – нет и запрета на отстрел. – Он попытался усмехнуться,
но получился лишь оскал. Я увидел, как дрожит его подбо-
родок — этот крепкий, суровый мужик, много раз до этого
видавший смерть, сейчас трясся как осиновый лист. И мне
самому было жутко.

Объяснения произошедшему я не нашел. Животное? Нет.
Животное – осторожно, оно скроется или пойдёт в атаку, а не
станет водить хороводы во тьме. Человек? В этой глухомани,
ночью, по таким камням, да в темноте? Смерти подобно. Да
и тяжесть… Кто-то был очень большим. И очень быстрым.

Если таинственный йети существует, то там ему самое
место и по высоте, и по пропитанию. Ведь там дичи, ягод
просто море, а грибы прямо на тропинке растут, пройти
невозможно, идёшь и давишь. Вообще вполне логично, мы
своим появлением, да еще песнями, очевидно потревожили
НЕЧТО (может, и йети), и это НЕЧТО специально стало шу-
меть и пугать нас, стараясь прогнать. Не думаю, что какое-то
животное стало бы себя так вести, оно, скорее всего, наобо-
рот, затихарилось бы. Если, конечно, это не самец гориллы,
вот те-то как раз начинают шуметь и ломать молодые дере-
вья. Только вот гориллы у нас не водятся.

Прошло часа два. Больше нас никто не пугал. Накопив-
шаяся усталость давала о себе знать. Но спать ложиться бы-
ло безумием. Решили держать вахту: час один, час другой,
поддерживая огонь. Спальники стелить не стали – сидели на
них, прикрываясь. Холод, пробирающий до костей, смеши-



 
 
 

вался с внутренней дрожью. Время тянулось бесконечной тя-
жестью. Ночь до самого рассвета с ружьями в обнимку про-
вели. Было не по себе, но ничего, всё обошлось. Я не со-
мкнул глаз ни на минуту – каждый шорох в темноте застав-
лял сердце биться чаще, а рука сама тянулась к спусковому
крючку. К рассвету я был выжат, как лимон, но облегчение
от того, что мы выжили, перекрывало всё.

Утром собрались и пошли дальше по маршруту. Но сна-
чала с первым, серым светом изучили прилегающую мест-
ность, где слышали шаги неизвестного великана. Но ни ка-
ких следов не обнаружили. Хотя какие следы на камнях? Ка-
менное ложе реки молча хранило тайну.

Зато рядом с нашим лагерем, нашли странный, скрытый
от глаз, колодец - яму в земле шириной два на полтора, в
глубину два с половиной метра. Стенки как сруб выложены и
бревна очень старые, почерневшие, сгнившие. А это сколько
труда надо было потратить, чтобы в почти скальной породе
такое выкопать! Работа титаническая, не для одного дня и
не для одного человека. И при этом рядом с рекой. Зачем?
Что это? Колодец? Могила? Трудно сказать. Мы стояли над
загадочной ямой, безмолвные, чувствуя, как холодок от этой
находки пробирает глубже ночного страха.

– Шаманская могила, что ли? – пробормотал Роман, сдви-
нув шапку на затылок.

А ведь тогда друг, возможно был близок к истине. Потом,
уже будучи дома я по телику документальный фильм смот-



 
 
 

рел о том, как на Алтае нашли могилу с мумией, возрастом
старше Египетских. Так вот, могила в фильме была точь-в-
точь как обнаруженная нами яма. Может мы потревожили
дух какого-нибудь шамана? А может и нет, кто его знает.

Потом, когда пришли на кордон забирать машину и рас-
сказали егерю о ночном происшествии, то он был весьма оза-
дачен. Говорил, на его участке медведь ходит, даже корову
задрал, но медведь так себя не ведет. Он на свободе не цир-
ковой артист. Если бы захотел, то по-тихому бы ночью зашел
к нам спящим, а тут такое громкое представление началось.
Медведь – зверюга тихая, осторожная, так себя не ведет. А
про найденную нами странную яму ничего не знал, пообе-
щал сходить проверить.

Сходил или нет, не знаю, поскольку в тех местах мы боль-
ше не были. С кем или чем той ночью повстречались, так до
сих пор неизвестно. Но страшно было так, что каждый раз,
когда вспоминаю, меня всего передергивает.

Прошли годы. А та черная ночь на берегу горной реки – не
отпускает. Это был не просто страх. Это было столкновение
с правилами иного мира, где тёмное ущелье помнит ритмы,
нам неведомые. То ли дух древнего захоронения встревожи-
ли наши песни, то ли еще кто-то решил поиграть с незваны-
ми гостями. Мы так и не узнали, кто носился вокруг нас, ло-
мая законы тяжести и здравого смысла. Но знаю одно: есть
в горах места, где лучше не разбивать лагерь. Потому что из
тьмы может заявиться неизвестное НЕЧТО. И никто не зна-



 
 
 

ет, чем могут закончиться его жуткие игры. Нам, возможно,
повезло. Остались живыми.



 
 
 

 
Зона панического ужаса

 
Рассказ написан по мотивам жуткой истории, которой по-

делился читатель с ником maior.
Я не считаю себя трусом. Мне не стыдно так заявить, по-

тому что это не хвастовство, а констатация факта. С детства
меня отец воспитывал бесстрашным. Потом война за речкой
в Афганистане. Там, где смерть поджидала за каждым кам-
нем, за каждым дувалом. Я видел, как умирают чужие и свои.
Но научился не поддаваться панике, контролировать ситуа-
цию – там, в той войне, это было условием выживания. По-
теряешь контроль – погибнешь. Или подставишь товарищей.

После войны думал, что бояться уже нечему. Много жут-
кого повидал, пережил. И считал, что во мне не осталось то-
го первобытного животного страха, который сковывает дви-
жения и леденит кровь. В самом начале такое бывало. Потом
перегорел. Появились привычки, выработанные на боевых
выходах. Страх, конечно, оставался, ведь его не испытывает
только глупец. Но думал, что могу его контролировать все-
гда. Однако жизнь на гражданке показала - я ошибался.

В жизни было три случая, когда паника захватывала меня
полностью. Два из них, возможно, нашли логическое объяс-
нение, хотя и не сразу. Третий – до сих пор саднящая загад-
ка. И, наверное, никогда не будет разгадана.

Первый случай. Осень 1987 года. Через четыре года по-



 
 
 

сле возвращения из Афгана. Я тогда уже второй год рабо-
тал с геологами в Восточном Казахстане, неподалёку от пла-
то Укок. Места там не просто суровые – они величественные
и пугающие одновременно.

С высоты вершины холма, где я тогда сидел, открывалась
панорама, от которой захватывало дух. Вокруг расстилалось
само плато – гигантская высокогорная равнина на высоте
больше двух километров над уровнем моря. Трава на ней вы-
сокая, густая, кое-где серебрились озёра – их там, говорят,
больше семисот. Вокруг равнину обрамляли горные хребты
с острыми, как клинки, вершинами, на которых даже в ав-
густе лежал снег. Деревьев почти нет. Только камни, трава,
высокий кустарник, вода и небо. Бескрайнее, почти чёрное
к вечеру небо, усыпанное бесконечьем звезд.

Нравилось это место. Оно казалось честным – без при-
крас, без обмана. Здесь не спрячешься, не притворишься.
Только ты и горы. И ветер, который гуляет по плато, как
неприкаянная душа.

В тот день я сидел в одиночестве на вершине невысоко-
го холма и смотрел на закат. Вокруг – тишина, только ветер
шуршит по сухой траве и где-то далеко, у подножия, пере-
кликаются сурки. И вдруг... слышу звук. Необычный, тре-
вожный, нарастающий. Словно кто-то жутко воет, но не ря-
дом. А вокруг, везде. Приближается со всех сторон. Сердце
забилось быстрее, дыхание перехватило. Я вскочил, оглядел-
ся – никого. А звук всё рос, заполнял собой пространство,



 
 
 

давил на мозг. И тут я понял, что он не снаружи, внутри. В
голове. В груди. В каждой клетке. Стало жутко. Охватил па-
нический страх – но не тот, животный, который парализует.
Этот был преодолимым. Я заставил себя дышать ровно, раз,
два, три, как учили в медсанбате, сосредоточился на точке
на горизонте. Через пару минут понял, что паника отступа-
ет. Но осадок на душе остался. Тот самый осадок, который
я носил в себе после каждого боя, – чувство, что контроль
ускользает. И это пугало меня больше, чем любой враг. Вско-
ре и необъяснимый вой стих. А состояние опустошенности
осталось.

Потом, в лагере, старый геолог объяснил мне:
– Это инфразвук, парень. Сдвигаются горные породы где-

то глубоко, под плато. Мы его не слышим, но мозг воспри-
нимает. Отсюда – страх, паника. Ничего сверхъестественно-
го. Просто игра частот.

Я тогда поверил ему. Легко верить в то, что укладывается
в голове. Инфразвук – и точка. Ощущение, что жуткий, па-
рализующий вой идёт изнутри, из самой сути, осталось. На-
всегда.

Прошло два года, я продолжал сотрудничать с геологами
в том же районе, неподалёку от плато Укок. За это время у
меня появились собаки – две. Это отдельная история, кото-
рая заслуживает внимания.

Недалеко от нашего лагеря находилась старая «дорога для
перегона овец», которая использовалась ещё до войны. По



 
 
 

этому скотопрогонному тракту из Монголии в Казахскую
ССР гнали огромные стада – иногда их насчитывалось сот-
ни, а то и тысячи голов. Пастухи-перегонщики, работавшие
в этих местах, вели отары через плато Укок, чтобы доста-
вить их на мясокомбинаты в Семипалатинск и Усть-Каме-
ногорск. Путешествие было долгим и занимало более тыся-
чи километров, растягиваясь на несколько месяцев. Вместе
с людьми по дороге шли и собаки – волкодавы, специаль-
но обученные для охраны стада, они были выносливыми и
агрессивными.

Перегонщики, в отличие от пастухов, которые вели осед-
лый образ жизни, не проявляли жалости к собакам. Если жи-
вотное заболевало, теряло силы или переставало быть полез-
ным, его просто оставляли на произвол судьбы. Часто соба-
ки становились добычей волков.

К нашему лагерю приблудилась собака. Она была огром-
ная, чёрная, с густой, свалявшейся шерстью. Всё её тело по-
крывали раны, оставленные, судя по всему, волками. Собака
была очень худой и истощённой, но её глаза – человеческие.
Она смотрела на нас так, словно понимала, что, если мы не
вмешаемся, ей не выжить.

Геологи, опытные люди, не стали прогонять животное.
Мы все, но особенно я, ухаживали за ней: кормили с рук,
обрабатывали раны, давали воду. Она быстро выздоровела и
осталась с нами. Мы назвали её Чернушкой. Позже я узнал,
что это тобет – казахская порода волкодавов, выведенная для



 
 
 

охраны стад. Эти собаки вырастают крупными, отважными и
невероятно преданными своему хозяину. Именно таких жи-
вотных ценили пастухи.

Вторая появилась позже. Это был пёс. Я нашёл его в го-
рах, когда пошёл на охоту. Он лежал под скалой. Огромный,
чёрный, с густой шерстью. Пёс был сильно поврежден– рва-
ные раны на боках. Судя по следам вокруг, схватка была же-
стокой. Он дрался с горным медведем, который в этих ме-
стах не вырастает до огромных размеров, а остаётся неболь-
шим – килограммов под двести, не больше. Но злым и цеп-
ким. Когти у таких медведей длинные, почти белые, шерсть
буровато-серая, под цвет камней и лишайника. И характер –
если уж полезет – не отступит.

Пёс победил. Медведь лежал неподалёку – мёртвый, с
разорванным горлом. Но и пёс был при смерти. Три глубо-
кие раны на боку, сломанная лапа, рваное ухо. Он смотрел
на меня – и в его глазах не было страха. Была только боль и,
странное дело, надежда.

Я выходил его. Перевязывал, кормил с рук. Он не рычал,
не скулил – терпел, пока я обрабатывал раны. Назвал его
Таймас -непобедимый.

Собаки, особенно тобеты, способны распознавать тех, кто
их спас. Мои верные спутники Чернушка и Таймас всегда
следовали за мной, делили со мной палатку и защищали от
любых угроз. Мы часто общались без слов – достаточно бы-
ло взгляда или движения, чтобы понять друг друга. Их при-



 
 
 

сутствие придавало мне уверенность и спокойствие. Они не
боялись ни волков, ни медведей. На охоте они шли впереди,
уверенно брали след, и в случае опасности предупреждали
меня рычанием. Я полностью доверял им, как никому дру-
гому.

В тот день после обеда пошёл в горы. Собаки, как обыч-
но, со мной. Захотелось подстрелить сурка или, если пове-
зёт, косача. Я знал, что неподалёку есть лощина, где водит-
ся дичь. Бывал там. Через неё можно было выйти к соседне-
му лагерю ботаников – они приезжали на плато для изуче-
ния редких растений. В их лагере, как поговаривали геологи,
«девок много», и я подумывал заночевать у них.

Мы следовали привычному пути. Солнце склонялось к го-
ризонту, и тени становились длиннее. Я взобрался на холм
и остановился, чтобы оглядеться. Впереди простиралась ло-
щина. Она выглядела так же, как всегда – углубление между
двумя пологими склонами, покрытое густым кустарником и
высокой травой. Однако в тот день мне показалось, что она
словно наблюдает за мной. Как будто это был прищуренный,
тёмный зрачок.

«Странно», – подумал я. – Видел это место раньше, и ни-
чего такого не замечал».

Спускаясь, вхожу в лощину. Тропа сужается, превращаясь
в коридор с высокими стенами из колючего кустарника. Вет-
ки нависали сверху, образуя живой тоннель. Света станови-
лось всё меньше. Я почти ничего не слышал – только своё



 
 
 

дыхание и мягкий стук сердца. Собаки шли впереди, метрах
в тридцати, пятидесяти. Я видел их чёрные спины, мелька-
ющие между кустов. Они двигались уверенно, как обычно,
вынюхивая что-то.

И вдруг собаки остановились – как вкопанные. А потом
резко развернулись и побежали ко мне. Я никогда не видел
их такими. Ведь они не боялись ничего – ни волка, ни мед-
ведя. А сейчас... Шерсть на них стояла дыбом, глаза выкати-
лись из орбит. Они бежали, подвывали, смотрели на меня с
таким ужасом, что у меня самого кровь застыла в жилах.

– Вы чего? – крикнул я, вскидывая ружьё. – Стойте!
Они продолжали движение, и я едва не спустил курок –

чисто инстинктивно, ведь их поведение напоминало диких
животных. Но в последний момент я осознал: они не агрес-
сивны. Они напуганы. Меня они не тронут. Они просто пы-
таются спастись.

Они чуть ли не сбили меня, жались к моим ногам. Огром-
ные, сильные собаки, которые могли разорвать любого хищ-
ника, сейчас жались ко мне, как малые щенки, и выли так,
что у меня закладывало уши. Я видел, как их тела сотрясает
крупная дрожь, как из пастей капает слюна – они были в со-
стоянии, которое я не могу описать словами.

И тут меня охватило нечто. Это было похоже на сильный
испуг. Но не такой, как в Афгане, когда пули свистели во-
круг. Это было нечто большее, чем просто страх. Это был
ужас. Чистый, первобытный, не имеющий ни причины, ни



 
 
 

логики. Он сжал мою грудь так, что я не мог дышать. Челю-
сти свело, волосы на затылке и на руках встали дыбом. Всё,
что я знал о контроле, о выдержке, о войне, — всё это рух-
нуло в один миг. Показалось, кто-то огромный и невидимый
стоит за спиной и дышит мне в затылок холодом. Я быст-
ро повернулся. Но не увидел ничего опасного. Не услышал
ничего подозрительного. Тишина, бездонная. Но мозг – или
что-то глубже – бил тревогу. Подавал одну команду, леденя-
щее «БЕГИ!».

Но бежать было некуда. Сзади – тот же живой коридор,
те же стены из кустарника. Ноги стали ватными, непослуш-
ными. Меня охватила мелкая трясучка. Состояние – невы-
носимое. В какой-то момент понял, что не в силах перенести
ужас и готов пустить пулю себе в лоб. Казалось, ужас силь-
нее меня. Я поднял ружьё – не на врага, потому что врага
не было. Я просто хотел, чтобы это прекратилось. Чтобы всё
прекратилось. Хотя бы ценой... Самой высокой ценой.

Меня остановила привычка. Та самая, выработанная го-
дами: пока в руках оружие, ты – хозяин положения. Ты – лю-
тый зверь, который сильнее любого другого хищника. Я на-
жал на спуск. Грохот сдоенного выстрела! Отдача ударила в
плечо. На мгновение ужас отступил. Тишина, которая пару
минут назад давила, разорвалась выстрелом, и я снова мог
дышать.

Я перезарядился. Снова выстрелил. В другую сторону.
Отдача, грохот, и – снова передышка.



 
 
 

Собаки забились под ноги, я едва не наступил на них. Но
оружие – моя привычка – не давало мне остановиться. Я
стрелял влево, вправо, вверх – просто чтобы слышать этот
грохот. Он был единственной защитой от ужаса, который
шёл волнами со всех сторон. Я буквально чувствовал, как
эти волны накатывают – липкие, холодные, с разных направ-
лений. Физически ощущал их, как давление.

Я стрелял, перезаряжался, стрелял снова. Не помню, как
вырвались из лощины. Патронташ опустел. Я выбежал на
холм, собаки выскочили вперед – неслись, как ошпаренные,
и я не отставал. Мы бежали, не оглядываясь.

В наш лагерь вернулся, когда уже стемнело. Геологи, си-
девшие у костра, потом рассказывали: пришёл молча, вид
жуткий, весь в крови, лицо белое как бумага, забрался в па-
латку, и тут же уснул. С ружьем в руках. Они спрашивали,
что случилось – я ничего не отвечал. Просто отключился,
потух как электролампа.

Пришел в сознание утром. Голова тяжелая, глаза болят.
Посмотрел на свою одежду – афганка, которую я надел на
охоту, была вся в крови. Спереди. Я осмотрел себя – ране-
ний не было. Тогда откуда кровь? Посмотрел в зеркало и по-
нял: из носа. Во время приступа ужаса, от перенапряжения,
у меня пошла кровь. И, видимо, в глазах лопнули сосуды –
глаза красные, как у вампира.

Собаки лежали в углу палатки, свернувшись в клубок.
Они спали мертвецким сном. Двое суток не выходили из па-



 
 
 

латки. Без еды, без воды – просто отходили от того, что слу-
чилось. Я понял: мы все трое пережили что-то, что не под-
даётся контролю. И я, ветеран, привыкший управлять пани-
кой, был бессилен. Это было страшнее любого боя.

Но страшно было также из-за того, что я не мог всё вспом-
нить. Я помнил вход. Помнил, как собаки побежали назад.
Помнил ужас. Помнил выстрелы. А между ними – провал.
Будто кто-то вырезал кусок плёнки и заклеил пустотой.

Вечером я подошёл к старшему геологу.
– Слушай, – сказал я, – ты много знаешь о горах. Что там

может быть? В лощине? Инфразвук?
– В той лощине? – нахмурился он. – Инфразвук бывает

везде. Если бы ты попал под воздействие инфразвука, то мы
бы здесь его тоже почувствовали.

– А собаки?
Он помолчал.
– Собаки чувствуют лучше, чем человек. Может, там что-

то есть такое, чего мы не видим.
Потом я обратился к местным жителям с вопросом о той

лощине. Они сразу стали предостерегать меня: «Не ходи ту-
да, это очень опасно». Один пожилой аксакал, произнеся мо-
литву, сказал: «Там обитает шайтан, или нечто ещё более
страшное. Не ходи туда, сынок, забудь об этом».

Но я не мог забыть. Пытался. Несколько раз возвращался
в те места – не в лощину, а рядом, на холмы. Смотрел оттуда.
Видел ту самую зелёную впадину, которая выглядела обыч-



 
 
 

ной, ничем не примечательной. Но внутренний голос гово-
рил: «Не надо ходить».

Так и не пошел.
Третий случай. Тоннель. 1998 год. Прошло почти десять

лет. Я уже давно не работал с геологами. Жил в городе, ра-
ботал в телекоммуникационной компании. И однажды мы с
напарником спустились в подвал одного из старых зданий –
нужно было проверить кабель.

Там мы неожиданно нашли гермодверь, а за ней неболь-
шой бункер, из которого вел странный тоннель. Скорее
всего, это было сооружение гражданской обороны. Бункер
небольшой, ряд ступенек вниз, коридор с изгибом и несколь-
ко помещений. Пыль на полу, на котором отпечатались толь-
ко наши следы. В конце находилась еще одна гермодверь, а
за ней вход в туннель – узкий, низкий, проложенный глубоко
под землёй. Воздух внутри неподвижным, спёртым. Заинте-
ресовались, решили, что это выход из бомбоубежища. Реши-
ли пройти. Два чудика. Включили налобники, отправились
искать приключения на свои пятые точки. Думали недалеко.
Фонарики освещали бетонные стены, пол, по которому ино-
гда хлюпала вода. А тоннелю конца и края не было. Глянули
на часы. Миновало полчаса, за которые прошли примерно
три километра.

Потом бетон кончился. Началась растрескавшаяся земля.
Мы шли дальше – из любопытства. И вдруг, на ровном месте,
без всякого видимого повода, на меня накатила волна жут-



 
 
 

кого страха. Показалось, что-то невидимо подошло совсем
близко. Я даже его холод почувствовал. Фонариком свечу,
ничего не вижу. Сердце заколотилось, ладони вспотели, во-
лосы на затылке встали дыбом. Я замер как вкопанный, и
в этот момент всё моё боевое прошлое улетело в трубу. Я
не мог пошевелиться, не мог крикнуть – только стоял и чув-
ствовал, как этот ледяной холод проникает в грудь, сковыва-
ет лёгкие.

Мы с напарником переглянулись. Я уверен у меня было
такое же лицо – испуганное, бледное.

– Ты тоже это чувствуешь? – прошептал он.
– Чувствую.
Я не знаю как-то вышло. Наши ноги сами стартанули, без

нашей воли. Мы бежали, спотыкаясь, цепляясь за стены. Оба
чувствовали, что за нами кто-то гонится. Спиной, затылком
– там, в темноте, что-то было. Жуткое. Опасное. И оно нас
нагоняло. Мы не оглядывались – боялись увидеть.

Когда наконец-то выскочили за гермодверь, глянули на-
зад, Тоннель был пуст. Никто не гнался за нами. Закрыли,
задраили дверь и долго не могли отдышаться. Я сел на бе-
тонный пол, – перед глазами плыли пятна, а руки тряслись
так, что не мог расстегнуть куртку. Мы сидели, молчали, я
смотрел на свои пальцы, которые не слушались. Прошло ми-
нут пятнадцать, прежде чем оба пришли в себя.

Потом прочитал, что в старых сооружениях иногда скап-
ливаются газы – радон, метан, другие, без запаха и цвета.



 
 
 

Они могут вызывать галлюцинации, панические атаки, даже
потерю сознания. Может быть, это был газ. А может – что-
то другое. Я выбрал версию с газом. Её легче принять.

Послесловие. Я – не мистик, я - реалист. Я верю в то, что
можно измерить, потрогать, доказать. Как в первые и третьи
случаи. Благодаря геологу могу объяснить услышанный вой
в горах - инфразвуком. Могу списать панику в тоннеле на
газовое воздействие. Однако панический ужас в лощине – не
могу. Этот случай в лощине... он остался за гранью логики.

Я не знаю, во что мы втроем вляпались там. Бесстрашные
собаки и я, все в один момент испытали дикий панический
ужас. Собаки, которые не боялись ни волков, ни медведей,
бежали от чего-то невидимого. А я, прошедший войну, готов
был пустить себе пулю в лоб, только чтобы прекратить этот
ужас.

Но твердо уверен: есть на земле места, куда лучше не со-
ваться. Не только потому, что там плохо – а потому, что там
находится то, чему у нас нет названия. Эти места -зоны па-
нического ужаса. Мне повезло, я и собаки выжили в одной
из них. Но у меня нет желания проверять, что там будет во
второй раз.



 
 
 

 
Анклав страха на Кузнечном

 
Питер середины девяностых был не городом, а состояни-

ем души. Состоянием нервным, лихорадочным, раздвоен-
ным. Над Невой по-прежнему висела имперская мощь гра-
нита и позолоты, а в подворотнях Центрального района уже
царил закон барахолок, ларьков «Союзпечати» и глаз-прице-
лов, оценивающих прохожих на предмет «потянет – не потя-
нет». Я, молодой еще опер, возрастом за двадцать пять, ра-
ботавший в одном из таких районных ОВД, по долгу служ-
бы знал этот слой города лучше, чем собственную кварти-
ру. Вернее, ту комнатушку, что снимал на Кузнечном. Зна-
комый «браток», у которого выбивал долги для потерпев-
шей бабки, как-то по-пьяному посоветовал: «Серег, там де-
шево, в центре, только подъезд тот… веселый». Он хитро
подмигнул. Я решил, что речь о крысах или вечных пьяни-
цах. Ошибся. Но эта ошибка научила меня главному: есть
враги, которых не посадишь, не возьмешь с поличным, и есть
страх, против которого служебный «Макаров» и служебное
удостоверение – просто кусочки металла, бумаги и кожи. В
тот дом я въехал с легкомысленностью человека, привыкше-
го к уличным разборкам, и не знал тогда, что страшнее пуль
бывает гнетущая тишина, которая ждёт тебя за порогом.

Дом был как многие в тех краях – махина дореволюцион-
ной постройки, некогда богатый доходник, а на тот момент –



 
 
 

обшарпанный, пропитанный вековой сыростью и усталостью
гигант. Парадная пахла кошачьей мочой, дешевым хлором
и чем-то глубоко запрятанным, кислым – запахом времени,
перебродившего в бедности и равнодушии. Лепнина на по-
толках была похожа на застывшие гримасы, а тени в углах
лестничных клеток лежали слишком густо, слишком непо-
движно, будто были частью отделки.

Моя комната в коммуналке на третьем этаже выглядела
ловушкой. Высокие потолки давили, окна выходили в тес-
ный, вечно сумрачный двор-колодец. Обои отходили лепеш-
ками, обнажая штукатурку с призраками старых обоев, слой
за слоем, как геологические пласты чужой, забытой жизни.
Но это был центр. И дешево. А для опера, чья зарплата в
лихие 90-е была больше предметом горьких анекдотов, чем
средством к существованию, – весомый аргумент.

Сначала я списывал всё на усталость. Служба в милиции
– не санаторий: ночные дежурства, погони, стресс, который
копится в мышцах стальным зажимом. «Нервы, – говорил я
себе, – Просто нервы шалят. Легкий невроз на фоне хрони-
ческого недосыпа и вида людского дна. Лечится тренажер-
ным залом, бегом и здоровым цинизмом». Я ходил в качал-
ку, гонял себя до седьмого пота, пытаясь загнать усталость
тела так глубоко, чтобы ей стало не до мистики. Но дом на
Кузнечном имел свои планы.

Явления начались с малого, но от этого не становились
менее реальными.



 
 
 

Сначала думал - сонный паралич. Не медицинский тер-
мин, а личный ад. Просыпаешься среди ночи от чувства, что
в комнате кто-то есть. Мозг уже включен, а тело – бетонная
плита. И над тобой, в сантиметре от лица, нависает эта…
фигура. Не тень, не пятно. Силуэт мужской, плотный, будто
вырезанный из куска абсолютной тьмы. От него веяло не хо-
лодом, а пустотой, вакуумом, высасывающим из легких воз-
дух, а из мозга – саму возможность крика. И самое жуткое
– его внимание. Он не просто был. Он наблюдал. С профес-
сиональной, беспристрастной, хищной оценкой. Я, привык-
ший смотреть в глаза бандитам, не мог выдержать этого без-
ликого взгляда. Внутри все кричало, а тело не слушалось,
пока этот ужас сам не отступал, тая в воздухе, как дым.

Я лежал, вжавшись в матрас, и чувствовал, как по спине
течёт липкий, холодный пот. Рука сама потянулась к писто-
лету под подушкой, но пальцы не слушались – они онемели,
будто я отлежал их. Я слышал, как сердце колотится в вис-
ках, и не мог сделать вдох, потому что фигура заполняла со-
бой всё пространство, высасывая воздух. Она смотрела – не
в глаза, а сквозь, в самую суть, где обычно прячется страх.
Я знал: если пошевелюсь, если он поймёт, что я его вижу, –
всё, писец. Я пролежал так, пока он сам не испарился, оста-
вив после себя только холод и пустую, мокрую простыню.

Потом пришли сны-матрешки. Ты просыпаешься во сне,
понимаешь, что спишь, и радуешься. А потом «просыпаешь-
ся» снова. И еще раз. И так пять кругов ада, пока не теряешь



 
 
 

всякую уверенность, где реальность. В этих снах я всегда пы-
тался убежать от одного и того же – гудящего клубка густой
тьмы, висящего в углу комнаты. Он не просто гудел. Он виб-
рировал, и эта низкочастотная какофония, похожая на рев
тепловоза под землей, входила в резонанс с костями черепа.
Было четкое, физическое ощущение, что клубок затягивает,
как воронка. И мысль, кристально ясная: если засосет – не
умрешь. Станет хуже. Исчезнешь в чем-то бесконечно более
чужом и равнодушном, чем смерть.

Были и чисто физические явления, которые уже никак не
спишешь на сон. Однажды, вернувшись с ночного дежур-
ства, я просто не смог зайти в свою комнату. Рука на ручке,
шаг вперед – и я уперся во что-то. Не в воздух. В упругую,
плотную, абсолютно невидимую стену. Она не была холод-
ной или горячей. Она просто была, заполняя весь дверной
проем. И она говорила «нет». Четче и категоричнее любого
человеческого слова. Это было ощущение сильнее, чем все
мои знания, сильнее силы, сильнее логики. Знание говорило:
«Твоя комната там. Ты должен зайти». А эта стена заявляла:
«Нельзя. Ни за что на свете».

И я отступил. Отступил как нашкодивший пёс, и в этом не
было ни капли мужества. Мой «Макаров», моя ментовская
корочка, мой опыт – всё это разбилось о невидимую прегра-
ду, которая просто взяла и перекрыла вход. Я стоял в кори-
доре, прижавшись спиной к стене, и не мог дышать – горло
перехватило так, будто меня душили. В груди разрастался



 
 
 

тот липкий, иррациональный ужас, от которого не спасает
ни оружие, ни удостоверение. Через полчаса стена исчезла,
но внутри меня остался холод, который я не мог вытравить
даже водкой. Это было не просто «нельзя» – это был приказ,
и я, опер, привыкший командовать, подчинился безмолвной
воле чужих стен.

Я осторожно вошел в комнату, но там ничего посторон-
него не было. Лишь висел знакомый, тяжёлый запах одино-
чества.

Еще были необъяснимые случаи. Один произошел ред-
ким вечером, когда в комнате на Кузнечном было не жутко,
а просто неуютно. Собрались у меня трое приятелей: колле-
га-опер Лёха, его жена Ира (медсестра, скептик до мозга ко-
стей) и мой старый друг Жека. Сидели за столом, пили чай
из гладких фаянсовых чашек– фарфоровой посуды в моём
обиходе не водилось. Разговор крутился вокруг работы, бы-
та, каких-то абстрактных тем, далёких от чертовщины.

Комната была освещена ярко – я к тому времени уже усво-
ил, что свет отгоняет худшие видения. Воздух был наполнен
запахом заварного чая, печенья и нормальной, человеческой
жизни – того самого островка, который я пытался отвоевать
у дома.

И вот, в паузе между разговором, это началось.
Сперва никто не понял. Просто край одной из чашек –

той, что стояла перед Ирой – чуть сдвинулся, скользнув по
столу на сантиметр с тихим, но отчётливым скрежетом. Ира



 
 
 

отвлеклась от разговора, взглянула, нахмурилась.
– Ты толкаешь? – спросила она Лёху, сидевшего, напро-

тив.
– Я? Нет.
И тогда чашка поехала ещё на пару сантиметров. Плавно,

как будто её толкал чей-то невидимый палец. Не дёргаясь,
не падая, а именно целенаправленно скользя.

– Эй, смотрите! – негромко сказал я, кивнув на стол.
Все взгляды устремились туда. Наступила тишина, но не

та, удушающая, что бывала перед приступом жути, а напря-
жённая, исследовательская. За чашкой Иры поползла в дру-
гую сторону моя. Потом сдвинулась с места третья.

Они двигались не хаотично. Траектории были разными:
одна поползла к краю стола, другая – по кругу, третья – зиг-
загом, будто обходя невидимые препятствия. Словно за сто-
лом сидел ещё кто-то, невидимый, скучающий, переставля-
ющий посуду в своей игре.

– Нам всем это кажется? – спросил Жека. В его голосе
не было страха, только интерес и лёгкое головокружение от
столкновения с невозможным.

Я видел, как побледнел Лёха — этот видавший всякое
опер, который не боялся ни бандитских стволов, ни трупов в
подворотнях, сейчас смотрел на чашку с таким лицом, будто
у него под ногами разверзлась земля. Лёха, молча протянул
руку и резко хлопнул ладонью по столу рядом с движущей-
ся чашкой. Удар был громким, но чашка не вздрогнула, не



 
 
 

остановилась. Она просто продолжила своё неторопливое,
нелепое путешествие.

– Нет, – тихо, с какой-то обречённой ясностью сказал Лё-
ха. – Не кажется. Осязаемый объект. Незаконное движение.
Причины – неизвестны.

Ира потянулась было остановить свою чашку рукой, но
замерла в сантиметре от неё. Будто боялась обжечься не жа-
ром, а самим фактом этого явления. На её лице боролись
скепсис и чистейшее изумление.

Длилось это минуты полторы. Потом чашки, как по ко-
манде, разом остановились. Застыли на новых местах, обра-
зуя абсурдную, асимметричную композицию. В комнате по-
висла тишина, на этот раз недоуменная. Страха не было. Бы-
ло жутковатое, холодное любопытство и чувство, что тебе
только что наглядно доказали: законы твоего мира здесь не
главные. Здесь есть другие правила. И кто-то только что поз-
волил тебе мельком на них взглянуть – не чтобы напугать, а
просто чтобы продемонстрировать: я здесь. И я могу вот так.

– Ну что, – первый нарушил тишину Леха, – заносим в
протокол? «Предметы быта проявили признаки самопроиз-
вольного перемещения при свидетелях»?

Мы переглянулись. И странное дело – все, включая скеп-
тика Иру, улыбнулись. Не от радости. Потому что это бы-
ло хоть и необъяснимо, но… осязаемо. Не паника в темно-
те, не гудящий кошмар, а конкретный, почти лабораторный
случай. И он доказал главное: мы не сходим с ума поодиноч-



 
 
 

ке. Видим одно и то же. А значит, это – не в голове. Это –
в комнате.

Через десять минут мы снова пили чай. Уже из этих же,
непослушных чашек. Но теперь они стояли смирно. Будто и
не двигались никогда.

Но всё это были цветочки. Ягодка созрела позже, летом
1995-го. Поздним вечером у меня собрались друзья-прияте-
ли, человек шесть. Такие же молодые, крепкие, не робкого
десятка. Разговор шел о своем – о женщинах, деньгах, буду-
щем, которого не было.

И вдруг, будто кто-то выключил звук. Не внешний – внут-
ренний. Разговор не оборвался, он умер, захлебнувшись на
полуслове. Я посмотрел на приятеля напротив и увидел в его
глазах ту же самую леденящую волну паники, что накатыва-
ла на меня. Она шла не извне. Она поднималась изнутри,
как черная, маслянистая вода, заполняя всё тело. Это и была
– Жуть. С большой буквы. Чистейший экстракт животного
страха, помноженный на ощущение абсолютной, беспомощ-
ной обреченности. Как будто ты уже мертв, но еще понима-
ешь это. Ощущение было как предчувствие беды, помножен-
ное на сто и очень навязчивое. Нечто подобное однажды пе-
режил при аварийной посадке в Як40 - рыпайся, не рыпайся
- всё равно тебе конец.

Я сидел, вцепившись в колени, и чувствовал, как желудок
выворачивает ледяной судорогой. Воздух в комнате стал гу-
стым, как смола, я пытался вдохнуть, но лёгкие отказыва-



 
 
 

лись, будто их сдавили тисками. В ушах стоял звон, а перед
глазами плыли чёрные пятна. Видел, как побледнели лица
друзей, как у одного из них начала дёргаться нижняя губа,
как другой вцепился в стул так, что костяшки побелели. Мы
переглянулись – и в этом взгляде не было вопроса, только
приговор.

В густой тишине кто-то хрипло выдавил:
– Всё, писец...
– Ага, полный... – откликнулся другой голос, без интона-

ции.
Мы переглянулись. Шесть пар глаз, в которых читался

один и тот же, чуждый разуму ужас. И тогда, без команды,
как по какому-то древнему, спинномозговому сигналу, мы
все разом рванулись к двери. Не побежали – ринулись, сби-
вая стулья, спотыкаясь, дыша пересохшими глотками. Топот
шести пар ног по лестнице грохотал, как обвал в горах. На
втором этаже я чуть не сбил с ног выходившую из квартиры
старушку. Она вскрикнула, но её испуг был таким простым,
человеческим, что на его фоне наш дикий страх выглядел
сумасшествием.

Очутившись на улице, под тусклым фонарем, мы молча-
ли, пытались отдышаться. Руки дрожали.

– Чё это было, блин? – спросил самый молодой, и в голосе
его звенел нестыдный испуг.

Я посмотрел на каждого – здоровые, крепкие парни, ко-
торые могли дать отпор кому угодно, сейчас стояли бледные,



 
 
 

с расширенными зрачками, и я видел, как у одного трясёт-
ся нижняя губа. Мы все были сейчас как стая перепуганных
зайцев, и это было страшнее любого вооружённого нападе-
ния

Логичных объяснений случившемся - не было. Все. Чув-
ствовали. Одно и то же. Не массовую галлюцинацию. Общую
атаку. Кто-то или что-то в той комнате захотело нас выгнать.
И добилось своего без единого звука, без видимого образа.
Чистой, концентрированной эмоцией смерти.

Когда минут через десять мы, оправдываясь перед собой,
вернулись – в комнате было просто душно. И больше ничего.

Для себя ситуацию объяснил так - очень старый дом, в нём
перемерло немеряно народу. Блокада одна только чего стои-
ла - вот и накопилось в ней всякого паранормального, поту-
стороннего. Но начал расследование. По привычке. Опер –
он и в паранормальном быту опер.

Сначала – опрос «очевидцев». Соседи по подъезду, та-
кие же обитатели этой каменной ловушки. Алкаш-сантех-
ник дядя Коля, вечно трясущимися руками делавший вид,
что чинит кран, бубнил: «Ага, и у меня… силуэт этот… Я
думал, белочка». Пожилая блокадница Анна Петровна, про-
жившая здесь всю жизнь, говорила со спокойной, леденящей
уверенностью: «Это дом дышит. Всем, что в себя впитал.
Здесь много… незаконченного осталось». Выявил законо-
мерность, четкую, как протокол. Все жалобы шли только из
квартир, чьи двери выходили на запад. В «восточных» цари-



 
 
 

ли покой и убогий, но обывательский порядок. А в наших…
«Западные квартиры, – констатировал я мысленно, как на
плане оперативной разработки, – являются аномальной зо-
ной. Население: маргиналы, асоциальные элементы, лица с
психическими отклонениями. И я. Единственный условно
нормальный. И целевая группа воздействия аномалии – ис-
ключительно мужчины». Женщин, как выяснилось, «это»
почти не трогало.

Но однажды оно коснулось и её. Моя тогдашняя девушка
гостила у меня. И среди ночи я проснулся не от кошмара,
а от другого чувства. Оно накатило не волной страха, а вол-
ной жара – сухого, злого, ненавидящего. Это была не мета-
фора. Я буквально ощущал его кожей, как жар от раскален-
ной печки. Но печка была везде. Стены, воздух, старые ве-
щи – всё вокруг источало слепую, вселенскую, не направлен-
ную лично на тебя ненависть. Просто ненависть как состоя-
ние мира в этой комнате. Она обжигала сознание. Я увидел,
что девушка тоже не спит. Она смотрела на меня в темноте
широко раскрытыми глазами, полными непонимания и жи-
вотного ужаса.

Я вскочил, и меня тут же скрутило — ноги подкосились,
я чуть не упал, потому что это была не просто ненависть.
Это было физическое давление, которое давило на плечи, на
грудь, заставляя сгибаться. Я чувствовал, как пот заливает
глаза, как сердце колотится где-то в горле, а в ушах стоит
гул. Девушка смотрела на меня, и я видел в её взгляде страх,



 
 
 

который был сильнее, чем она могла выдержать.
Ни слова не сказав, мы натянули на себя что попало и вы-

бежали из квартиры, как из горящего дома. Я слышал, как
захлопнулась дверь за спиной, как стены вздохнули и затих-
ли. Только на улице, в промозглом питерском предрассветье,
я смог выдохнуть, но холод внутри меня остался. Я понял:
это место умеет не только пугать — оно умеет ненавидеть. И
эта ненависть была направлена не на меня, не на девушку, а
на весь мир, просто мы оказались рядом.

«Что это было?» – спросила девушка. «Не знаю, – честно
ответил я. – Но такое бывает». Больше ночевать она не оста-
валась.

Пытался бороться методами, так сказать, оператив-
но-профилактическими. Религия (перекрестил углы, по-
брызгал «святой» водой из-под крана – эффект плацебо на
три ночи). Шаманизм (жег дешевые палочки из эзотериче-
ской лавки – стало только хуже, запах смешался с «тем-
ным» и вызвал тошноту). Фэн-шуй (сместил кровать, поста-
вил тазик с водой – вызвало искренний хохот у того самого
«силуэта», я это почувствовал). Единственной работающей
мантрой оказалась вычитанная где-то буддийская: «Это всё
– в моем воображении». Я повторял ее, как заклинание, гля-
дя в пустой угол, где висел гудящий клубок. Не помогало
убрать его, но помогало не сойти с ума. Рационализация –
последний щит образованного человека.

Тогда я и сделал свои главные выводы.



 
 
 

Вывод первый: место является аномальным, его воздей-
ствие носит избирательный и осмысленный характер. Оно
питается страхом, но не любым – а мужским, возможно, свя-
занным с агрессией, волей, защитой. Женская энергия ему
неинтересна или чужда.

Вывод второй: прямое противостояние (ритуалы, молит-
вы) лишь на время меняет «настройки» явления, после чего
атаки возобновляются с новой силой. Это как дразнить спя-
щего зверя.

Вывод третий, практический: лучшая тактика – игнори-
рование и предельная физическая усталость организма. «Ту-
пеешь, – констатировал я, выжимая штангу в зале. – Пере-
стаешь быть чувствительным приемником этой падали. Не
корми призрака вниманием – и он отстанет, как назойливый
попрошайка, понявший, что ты не клиент». Спорт, плотная
еда, сон без снов – вот мой щит. Не самый изящный, но ра-
ботающий.

Я прожил там четыре года. Четыре года школы выжива-
ния в ином мире, который существует, таясь в складках на-
шего. Я научился отличать «их» присутствие по особой, да-
вящей тишине, научился, не открывая глаз, посылать мыс-
ленное «Пошел вон, щас порву в лоскут и выкину!» и засы-
пать дальше, научился ценить тихие ночи как величайшую
милость.

Когда появилась возможность, я съехал. Без сожалений.
И как только переступил порог новой, панельной, бездуш-



 
 
 

ной, но своей квартиры на окраине, тяжесть спала. Та самая,
что я уже перестал замечать, как не замечаешь вечный шум
в ушах. Пропали кошмары. Ушли тени из углов. Жизнь ста-
ла… обычной. Плоской, предсказуемой и бесконечно цен-
ной в этой своей плоской нормальности.

Дом на Кузнечном, наверное, стоит до сих пор. И в том
подъезде, в «плохих» квартирах, наверное, по-прежнему жи-
вут не самые удачливые люди. Интересно, встречаются ли
среди них такие же упрямые скептики с милицейской закал-
кой, которые тоже пытаются вести собственное, частное рас-
следование? И приходят к тем же выводам: некоторые де-
ла не раскрываются. Некоторые явления не объясняются. И
лучшее, что можно сделать – не стать для них соучастником,
закрыв дело за невозможностью установления объекта пре-
ступления. А просто уйти. Потому что это – не смертельно.
Но это всерьез и надолго.



 
 
 

 
Мистический шулер или
Жуткий покер на Арбате

 
Жизнь – довольно интересная, но совсем непростая шту-

ка. В ней иногда происходят такие странные, необъяснимые
события, над которыми можно надолго зависнуть, пытаясь
понять: было ли это наяву или твоё собственное сознание
сыграло с тобой злую шутку? Расскажу вам одну такую исто-
рию. Случилась она со мной золотой осенью 1997-го, в ста-
ринном районе Москвы.

У меня тогда уже второй год был свой небольшой, но
успешный бизнес. Компьютерный. Точнее, бизнес по уста-
новке программ в эти самые компьютеры и наладке локаль-
ных сетей в офисах. Дело было новое, дико востребованное,
конкуренция – смешная, не то что в нынешнее время. А то-
гда каждый новый «Пентиум» был событием, а возможность
связать три машины в сеть казалась магией. У меня в штате
было всего пара толковых ребят, а заказов – вал. Поэтому
часто мне самому приходилось брать отвертку, пачку дискет
с программами, ехать к клиенту и лично возиться с «желе-
зом». Так было и в тот день.

Последний компьютер в офисе новой «конторы» на Мяс-
ницкой загрузил в себя с дискет «Windows 95». Было около
семи вечера. Я, довольный, с приличной суммой в кармане,



 
 
 

вышел на улицу. Решил прежде чем брать штурмом вагон
метро пройтись до «Смоленской» по тихим арбатским пере-
улкам – снять дневную напряжённость от проделанной рабо-
ты.

Мне нравится Арбат. В девяностые годы он претерпел
значительные изменения, наполнившись новыми элемента-
ми и атмосферой. Всюду открылись немыслимые в советское
время кафе, тематические магазинчики, появились разно-
мастные уличные музыканты, сувенирные палатки и гадате-
ли всех мастей. Жизнь здесь кипела, как живительный род-
ник.

Когда я вышел на улицу, на Москву опускался новый,
неповторяемый вечер. Воздух был прохладен и прозрачен,
из-за старых зданий в переулках уже выползали лиловые
тени. Я шёл, тихонько насвистывая, и вдруг поймал себя
на мысли, что жутко проголодался. Сытость делового ланча
давно испарилась. И тут, будто по заказу, в одной арке Плот-
никова переулка я увидел вывеску: «Кафе «Жан-Жак». Све-
тились окна. Решил, что заслужил ужин, прежде чем ехать
домой.

Внутри пахло свежесваренным кофе, сигаретным дымом
и чем-то сладким. Я заказал глинтвейн и блинчики со сме-
таной – роскошь по тем временам. В углу, за соседним сто-
ликом, сидел старик. Не нищий, нет. Одетый в потёртый, но
добротный драповый плащ. Он неспешно пил чай, его взгляд
был устремлён в окно, в сгущающиеся сумерки. Я почти не



 
 
 

обратил на него внимания, уткнувшись в еду и думы о том,
что завтра с утра нужно везти партию «Пентиумов» в Лю-
берцы.

Когда я расплачивался, старик поднялся и не спеша вы-
шел на улицу. Я вышел следом, застегивая на ходу куртку.
И увидел его: он стоял, прислонившись к арке, и растерянно
водил рукой по стене, будто искал опору. Лицо его в свете
фонаря было бледным.

«Поможете дойти?» – спросил он, и голос его показался
мне неожиданно твёрдым для такой немощной позы. «Квар-
тира тут, на первом… ноги, знаете ли, подводят… Михаил
Семёнович».

Я, не раздумывая, подал ему руку. В голове мелькнуло:
«Дед, явно не бомж. Может, ветеран, которому нужна по-
мощь». Мы сделали несколько шагов по тёмному двору ста-
рого доходного дома. Он указал на парадную. Мы вошли. В
подъезде пахло котами, сыростью и еще чем-то старым. Он
открыл тяжёлую, обитую дерматином дверь на первом этаже.

Контраст был ошеломляющим. Вместо ожидаемой ком-
муналки я шагнул в… гостиную другого времени. Высокие
потолки с лепниной, тёмный дубовый паркет, на стене –
огромное, мутное от времени зеркало в золочёной раме. Воз-
дух стоял неподвижный, напоённый пылью и запахом ста-
рого дерева. Ничего от лихих девяностых – здесь, казалось,
время остановилось в двадцатых годах, если не раньше, воз-
можно, в прошлом веке.



 
 
 

«Прошу, присаживайтесь», – сказал Михаил Семёнович,
указывая на старинное кресло, и его голос прозвучал уже
без тряски. Он ловко подошёл к столу, в его руках откуда
ни возьмись появилась колода карт. Она была необычной –
с потёртыми уголками, явно старой, досоветской. Он рассы-
пал её по столу с тихим шорохом и улыбнулся. Улыбка была
странной – не старческой, а хитрой, молодящейся.

«Не желаете сыграть партию в покер, молодой человек?
На интерес?» – спросил он. – «А то скучно одному. Ставки
могут быть… особенными».

Холодный лёд тронулся у меня где-то под лопатками. Всё
сошлось: подозрительная беспомощность, эта квартира-му-
зей, карты. Мозг, привыкший к логике микросхем и чипов,
выдал единственное рациональное объяснение: развод, бан-
дитский катран. Классика жанра. За дверью в соседней ком-
нате наверняка притаились двое крепких парней с обрезом.
Играют в «доверчивого старичка», а потом обчистят до нит-
ки. Мои деньги, моя «Нокиа»…

«Извините, не играю! Дело срочное!» – бросил я, резко
вскакивая. Не оглядываясь, выскочил в подъезд и захлопнул
дверь. Сердце колотилось. Я почти бегом выбежал во двор и
тут же врезался в плотную фигуру в милицейской шинели.

«Эй, осторожнее! – раздался знакомый голос. Я поднял
голову. Из-под милицейской фуражки на меня смотрело
удивлённое лицо Сергея Михеева, моего одноклассника, с
которым не виделись лет восемь, с самого выпускного. Он



 
 
 

тоже узнал меня
– Никита? Ты, чертяка?
– Серёга?! Боже, это ты?!
Мы схватились в объятия, хлопая друг друга по спинам.

Хохот, вопросы через слово.
– Что ты тут делаешь? – спросил я, наконец отдышавшись.
– Я тут участковый, – усмехнулся Сергей, поправив фу-

ражку. – На Арбате вот свой участок отбиваю от рэкета и
прочей шушеры. А ты-то как здесь оказался? Выглядишь,
будто от черта лысого сбежал.

И тут я вспомнил. «Слушай, Серёг, я тут только что…» – и
выпалил ему всю историю про странного старика, квартиру,
карты. Я говорил быстро,

сбивчиво, и сам чувствовал, как внутри всё ещё трясётся
от того леденящего страха, который сковал меня в той ком-
нате. В ушах до сих пор стоял шорох карт, а перед глазами —
хитрая улыбка старика, которая сейчас, на свежем воздухе,
казалась ещё более зловещей.

Лицо Сергея изменилось. Веселье с него сошло, как мас-
ка. Он стал серьёзным, даже озабоченным.

«Покажи квартиру», – коротко сказал он.
Мы вернулись. Поднялись на первый этаж. Там, где ми-

нуты назад была обитая дерматином дверь, теперь зиял про-
ём в подсобку, заваленную старыми рамами и вёдрами. Ни-
какой золочёной лепнины. Только запах сырости и мышей.

Я остолбенел. Сергей не удивился. Он достал пачку сига-



 
 
 

рет.
«Никит, – сказал он тихо, по-домашнему. – Ты не первый

и, слава Богу, не последний, кто вовремя рванул. Но есть и
те, кто заигрался. В прошлом месяце на Патриарших подоб-
ное с брокером одним было. Тот мужик, всё-таки сел за кар-
ты. Говорил, что играл всего несколько часов – на удачу, на
азарт. А когда вырвался и вернулся домой, его жена чуть в
обморок не упала. Мужик за одну ночь (как ему казалось)
постарел лет на десять. Седина, морщины – всё, как есть.
В участке он показывал свои водительские права и фото с
корпоратива, сделанные буквально за три дня до встречи со
стариком. На фото – молодой парень. А перед нами сидел…
ну, мужчина в очень солидном возрасте. И самое жуткое –
по показаниям, он отсутствовал не несколько часов, а почти
неделю. Куда делись эти дни – он объяснить не мог.

Сергей закурил, сплюнул, и продолжил:
– И в Марьиной Роще история была… И в Хамовниках…

Всё одно и то же: старик, роскошная квартира-призрак, кар-
ты. Известно только о тех, кто дошёл до нас и смог расска-
зать. А сколько их было на самом деле – тех, кто проиг-
рал и… исчез, сошёл с ума или просто не решился заявить?
Представить страшно. Это как чёрная дыра в статистике.

Он посмотрел на меня тяжёлым взглядом.
«А знаешь, что самое дурное? В архивах покопались. В

конце XIX века в этих же районах были жалобы. Молодые
купчики, студенты – все рассказывали про старика-игрока.



 
 
 

Только игра тогда называлась… „штосс“. И дворники тогда,
как водится, болтали байки. Один из них рассказывал спас-
шемуся барину, что этот старик не на деньги играет, а на са-
мые-самые заветные желания… Но за каждый проигрыш за-
бирает у игрока годы жизни. Так, мол, и пропадали повесы,
садились играть молодыми, а возвращались, если возвраща-
лись, – состарившимися, опустошёнными стариками».
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