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Аннотация
В стенах древнего монастыря исчезает не только свет —

исчезают люди. Сначала послушник, потом мельник, затем
мальчик Томаш: их имена стирают из списков, а следы заметают
так тщательно, будто этих жизней никогда не было. Бывший
стражник Адальберт и мельник Борек вскрывают страшную
тайну: монастырь стоит на сделке с прошлым — его величие
держится на умолчаниях и крови. Брат Иларий годами «чистил»
историю, веря, что спасает обитель от позора и гибели. Но когда
кажется, что узел зла развязан, на столе появляется загадочный
стержень с незнакомыми символами и записка: «Не все нити
оборваны. Смотри глубже». Теперь героям предстоит не просто
раскрыть преступление, а заглянуть в самую суть легенды,
которая готова убивать снова. Мрачный, атмосферный триллер о
том, как порядок становится оправданием для зла, а память —
последним оружием против забвения.



 
 
 

Сергей (Вождь)
Тени под сводами

Глава 1. Пропавшая строчка
Адальберт не любил, когда нарушали порядок. В скрипто-

рии порядок был не прихотью, а необходимостью: пергамент
стоил дорого, чернила готовили неделями, и любая ошибка
могла обернуться месяцами напрасного труда. Поэтому, ко-
гда он вошёл в скрипторий на рассвете и увидел, что чер-
нильница стоит не на своём месте — чуть левее, чем он её
оставил, — внутри у него неприятно шевельнулось что-то
похожее на тревогу.

Он не стал сразу поднимать шум. Сначала проверил свит-
ки, потом полки, потом стол. И только когда добрался до
незаконченного манускрипта, понял, что тревога не была на-
прасной.

На странице, которую он вчера переписывал до поздней
вечерней молитвы, не хватало одной строчки. Не просто
вымарана — её будто аккуратно срезали, оставив тонкую,
неровную линию, как след от острого ножа. Адальберт про-
вёл пальцем по этому краю и почувствовал, как по коже про-
бежал холодок: пергамент был чуть шершавее там, где его
трогали не пером, а чем-то твёрдым.



 
 
 

Это не могло быть случайностью. Никто из послушников
не посмел бы трогать чужой манускрипт. А старшие монахи
знали: Адальберт всегда кладёт чернильницу строго справа,
чтобы не пролить, когда пишет левой рукой.

«Кто-то приходил сюда после меня», — подумал он, и эта
мысль была страшнее любого ночного шороха.

В тот же день исчез брат Лука.

Утром он стоял на службе, хмурился, как обычно, тёр
уставшие глаза, а после трапезы его никто не видел. Адаль-
берт спросил у брата Мартина, который делил с ним келью:

— Ты не знаешь, куда пошёл Лука?

Мартин на секунду замер, будто пытаясь поймать усколь-
зающую мысль.

— Лука?.. — повторил он, нахмурившись. — А кто это?

Адальберт уставился на него.

— Брат Лука. Из скриптория. Ты же вчера с ним разгова-
ривал у колодца.



 
 
 

Мартин покачал головой, и в его взгляде мелькнуло не
притворство, а искреннее недоумение.

— Не помню такого. Может, ты с кем-то другим путаешь?

Холод, который Адальберт чувствовал утром у ману-
скрипта, теперь сковал его целиком. Это не было забывчи-
востью от усталости. Мартин не просто забыл имя — он не
помнил самого человека. Будто Лука никогда не существо-
вал.

Адальберт вышел во двор, стараясь не бежать, чтобы не
привлекать внимания. Он искал Томаша. Мальчик помогал
в скриптории, бегал по поручениям, знал все ниши и углы
монастыря, и, главное, у него была привычка всё замечать.

Томаш нашёлся у пекарни — прятался в тени стены, будто
боялся, что его заметят. Когда Адальберт подошёл, мальчик
вздрогнул, но тут же кивнул, словно ждал этого разговора.

— Ты видел, куда пошёл брат Лука после трапезы? —
спросил Адальберт тихо, чтобы никто не подслушал.

Томаш вздрогнул и покосился на дверь трапезной, за ко-
торой ещё слышались голоса.



 
 
 

— Он пошёл к западной лестнице. Но… брат Адальберт,
я не уверен, что это важно.

— Почему?

— Потому что я сегодня уже спрашивал о нём у брата Сте-
фана. А тот посмотрел на меня, как на сумасшедшего, и ска-
зал, что никакого Луки в монастыре нет.

Адальберт сжал кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в
ладони.

— Значит, не я один это вижу.

Томаш опустил глаза.

— Ещё сестра Магда говорила, что ей кажется, будто в
списке послушников стало меньше имён. Но она испугалась,
когда я спросил, сколько именно. Сказала, чтобы я не зада-
вал таких вопросов.

Но как можно за одну ночь стиреть людей из памяти дру-
гих. И начинается это со строчки на пергаменте.

— Спасибо, Томаш, — тихо сказал Адальберт. — Ты мо-



 
 
 

лодец, что заметил. Но теперь никому об этом не говори. Да-
же шёпотом.

Мальчик кивнул, но в его глазах читался не страх, а упря-
мое желание помочь.

— Если нужно что-то узнать… я могу сходить туда, где
меня не заметят.

— Пока ничего. Сначала я должен понять, что происхо-
дит.

Но Адальберт уже знал, с чего начнёт. С манускрипта. С
той самой срезанной строчки. И с того, кто мог её убрать.

Глава 2. След на воске
Адальберт не мог вернуться к работе над манускриптом,

пока не поймёт, кто и зачем трогал его. Он не стал звать аб-
бата или жаловаться старостам: если кто-то в монастыре на-
меренно стирает имена, жаловаться тем, кто ближе к власти,
— значит, предупредить врага.

Вместо этого он пошёл туда, где хранили старые записи и
образцы чернил. В маленькой кладовой у западного крыла,
куда редко заглядывали, стояли полки с коробками, склян-
ками и свитками, которые считали бесполезными. Но Адаль-



 
 
 

берт знал: именно в «бесполезном» часто прячется самое
важное.

Кладовая пахла пылью, старой кожей и уксусом — так
пахли составы, которыми закрепляли или, наоборот, ослаб-
ляли чернила. Адальберт зажёг свечу и начал перебирать ко-
робки. Его интересовали не тексты, а инструменты: ножи для
обрезки пергамента, резцы, формы для штампов.

И он нашёл то, что искал. В жестяной коробке, спрятан-
ной за связкой сухих трав, лежал маленький резец с изогну-
тым лезвием — именно таким можно было аккуратно сре-
зать строчку, не повредив соседние строки. А рядом с ним —
кусочек воска, на котором кто-то оставил отпечаток: неров-
ный, тонкий, будто кто-то проверял, как ложится линия.

Адальберт замер, держа воск в пальцах. Воск хранили не
для письма, а для печатей. Но этот отпечаток не был печа-
тью. Он был пробным штрихом — будто кто-то тренировал-
ся делать ровные, незаметные срезы.

Дверь кладовой скрипнула. Адальберт резко обернулся,
пряча находку за пазуху. На пороге стоял брат Казимир.
Его массивная фигура заполнила дверной проём, а тяжёлый
взгляд скользнул по полкам, по свече, по рукам Адальберта,
которые ещё не успели опуститься.



 
 
 

— Что ты здесь делаешь? — голос Казимира звучал не как
вопрос, а как обвинение.

— Ищу образцы старых чернил, — спокойно ответил
Адальберт, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Хочу срав-
нить состав на новом манускрипте.

Казимир прищурился, будто пытался прочесть правду не
в словах, а в тенях на лице.

— В это время ты должен быть в скриптории.

— Я скоро вернусь. Просто хотел сверить один оттенок.

Староста скриптория сделал шаг вперёд, и Адальберт
невольно отступил, чувствуя, как за спиной упирается полка.

— Помни, брат, — тихо, но отчётливо произнёс Казимир.
— Здесь не место для лишних вопросов. И для лишних по-
исков — тоже.

С этими словами он развернулся и ушёл, оставив дверь
приоткрытой, будто напоминая: за тобой следят.

Когда шаги Казимира стихли, Адальберт выдохнул и сно-



 
 
 

ва достал воск. Теперь он был уверен: это не случайная на-
ходка. Кто-то специально хранил резец и тренировался на
воске, чтобы делать срезы незаметными. И Казимир знал об
этом. Или сам это делал.

Адальберт вернулся в скрипторий и сел за стол, стараясь
выглядеть так, будто ничего не произошло. Но мысли кру-
тились вокруг одного: если строчку срезали инструментом,
значит, её хотели не просто скрыть, а уничтожить. А если
люди забывают Луку, значит, стирание текста и стирание па-
мяти связаны.

Томаш тихо скользнул в дверь и сел на табурет у полки.

— Ты что-то нашёл? — прошептал он.

Адальберт посмотрел на мальчика и понял: одному ему не
справиться. Но втягивать ребёнка в опасность он не хотел.

— Да. Но это не то, что можно объяснить быстро.

— Тогда скажи, что делать.

Адальберт помолчал, взвешивая каждое слово.

— Есть одна вещь. В трапезной монахи иногда говорят о



 
 
 

том, чего не должны знать послушники. Если ты будешь слу-
шать, но так, чтобы тебя не заметили… может, услышишь,
как упоминают Луку. Или как будто пытаются не упоминать.

Томаш кивнул, его лицо стало серьёзным, почти взрос-
лым.

— Я умею быть тихим.

— Знаю. Но если почувствуешь, что кто-то смотрит на
тебя слишком долго — уходи. Сразу.

Пока Томаш бесшумно выскользнул за дверь, Адальберт
достал из-под рясы воск и резец. Он решил пойти к Бореку,
мельнику. Борек знал монастырь как свой родной дом: где
скрипит, где дует, где лучше не стоять, чтобы тебя не уви-
дели. И, что важнее, он умел видеть следы там, где другие
видели только пыль.

Мельница пахла мукой и деревом — тёплый, спокойный
запах, который на миг прогнал ледяной холод скриптория.
Борек стоял у жерновов, его руки были в мучной пыли, а ли-
цо — спокойным, будто ничто в мире не могло его удивить.

— Адальберт, — кивнул он, не прекращая работать. —
Ты выглядишь так, будто увидел призрака.



 
 
 

— Хуже. Я вижу, как исчезают живые.

Борек остановился, положил руку на жернов и посмотрел
на монаха внимательно, без суеты.

— Рассказывай.

Адальберт выложил на стол воск и резец.

— Этим срезали строчку на манускрипте. А сегодня брат
Лука пропал. И никто его не помнит.

Мельник взял резец, повертел в пальцах, потом поднёс к
свету.

— Это не монастырский инструмент. У нас такие не ис-
пользуют. Слишком тонкий. Для тонкой работы.

— Для того, чтобы стирать имена.

Борек нахмурился, и в его взгляде не было страха — толь-
ко холодная сосредоточенность человека, который привык
разбираться с бедой, а не прятаться от неё.

— Значит, кто-то делает это намеренно. И делает так, что-



 
 
 

бы никто не понял.

— Да. И я думаю, что Казимир знает больше, чем говорит.

Мельник кивнул, будто это не было для него новостью.

— Казимир ходит по монастырю, как хозяин. И если что-
то исчезает, он всегда оказывается рядом.

— Мне нужны следы. Не слова. А то, что можно потро-
гать.

Борек посмотрел на воск, потом на Адальберта.

— Тогда идём туда, где следы не заметают. К старой пра-
чечной. Там всегда сыро, и на полу остаются отпечатки даже
от сухой обуви. Если кто-то ходил из кладовой к скрипторию
ночью, там будет след.

Адальберт почувствовал, как внутри разгорается не
страх, а решимость.

— Веди.

Они вышли из мельницы, стараясь держаться в тени, и по-
шли вдоль стены, мимо сараев, туда, где сырость оседала на



 
 
 

камнях тяжёлыми каплями. Борек шёл впереди, уверенно,
как человек, который знает каждый камень под ногами.

У прачечной он остановился и присел на корточки, раз-
глядывая мокрый пол.

— Смотри, — тихо сказал он, указывая на едва заметный
след: не просто отпечаток сапога, а чёткий контур, где по-
дошва была стёрта с внутренней стороны.

— Такой след оставляет тот, кто много ходит по лестни-
цам, — объяснил Борек. — Тяжесть тела смещается внутрь.

Адальберт наклонился и вдруг узнал этот след. Точно та-
кой же отпечаток он видел на полу в скриптории — рядом
со своим столом.

— Это Казимир, — прошептал он. — Я видел его сапоги.
У них такая же стёртая подошва.

Борек выпрямился и посмотрел на него твёрдо.

— Теперь у тебя не догадка. У тебя улика.

Адальберт кивнул, сжимая в кулаке воск.



 
 
 

— И я знаю, что делать дальше. Нужно найти, где хранят
эти резцы. И понять, зачем им стирать имена. Потому что
если мы не остановим это сейчас, завтра забудут меня. А по-
слезавтра — тебя.

Глава 3. Холод под половицей
Ночь опустилась на монастырь тяжелой ношей. Казалось,

камни сами стали тяжелее, будто впитали в себя страх, ко-
торый копился в стенах весь день. Адальберт не мог уснуть.
Он лежал на жёсткой лавке, прислушиваясь к скрипу балок
и к тому, как ветер пробирается в щели, и понимал: тишина
больше не была безмятежной. Она стала настораживающей.

Он думал о следе у прачечной — о стёртой подошве, кото-
рая так точно совпадала с сапогами Казимира. Думал о рез-
це, спрятанном в складках рясы. И о Луке, которого будто
вычеркнули из памяти всех, кроме него и Томаша.

«Если мы не остановим это сейчас, завтра забудут меня».
Слова, сказанные Бореку, теперь звучали в голове как при-
говор.

Адальберт поднялся, накинул рясу и тихо вышел в кори-
дор. Он не собирался искать новых улик. Просто хотел прой-
тись по тем местам, где ещё недавно ходил Лука: у колодца, у
западной лестницы, у двери в трапезную. Хотел почувство-



 
 
 

вать, где оборвалась его жизнь.

Коридор был пуст. Факелы на стенах горели тускло, их
пламя едва шевелилось, будто не хватало воздуха. Адальберт
остановился у ниши, где обычно стоял Лука, когда ждал, по-
ка освободится стол в скриптории. Теперь здесь было пусто.
И не просто пусто — это место будто стало «невидимым».
Адальберт провёл рукой по камню, и пальцы наткнулись на
крошечную зарубку — словно кто-то пытался соскоблить да-
же саму память о том, что здесь кто-то стоял.

Холод пробрался под рясу, осел на коже липким потом.
Адальберт сжал кулаки и пошёл дальше.

У западной лестницы он замер. Здесь Томаш видел, как
Лука свернул в тот последний раз. Лестница вела вниз, к ста-
рым кладовым и к подземным переходам, которыми пользо-
вались только в случае пожара. Ступени здесь были покрыты
слоем пыли, но на одной из них, прямо у поворота, Адаль-
берт заметил тёмное пятно.

Он присел, поднёс факел ближе. Пятно было похоже на
засохшую кровь. Тонкая струйка, которая стекла по камню
и застыла, превратившись в тёмно-бурую корку.

Сердце Адальберта пропустило удар. Он коснулся пятна



 
 
 

кончиком пальца — оно было твёрдым, ломким, как высох-
ший воск. И пахло не железом, а сыростью и плесенью, будто
кровь пролежала здесь не один день.

— Не трогай.

Голос прозвучал так тихо, что Адальберт сначала поду-
мал, будто это ветер. Но когда он резко обернулся, в тени
арки стоял Томаш. Мальчик прижимался к стене, его глаза
были огромными, а лицо — белым, как мел.

— Ты не должен здесь быть, — прошептал Адальберт, хо-
тя сам стоял там же.

— Я искал тебя, — дрожащим голосом ответил Томаш.
— Борек сказал, что ты ушёл. Я боялся, что… что с тобой
случится то же, что и с Лукой.

Адальберт хотел сказать, что всё в порядке, но не смог.
Вместо этого он кивнул на пятно.

— Видишь? Это не забытье. Это кровь. Кто-то сделал ему
больно.

Томаш сглотнул, не сводя глаз с пятна.



 
 
 

— Значит, он не просто исчез. Его… убрали.

Слово прозвучало грубо, почти неприлично в стенах мо-
настыря, но оно было честным. И от этого становилось ещё
страшнее.

— Да, — тихо сказал Адальберт. — И теперь это не про-
сто пропавшая строчка. Это убийство.

Они стояли, глядя на тёмную корку на камне, и тишина
вокруг них становилась всё гуще, будто сама пыталась заглу-
шить этот факт.

— Что будем делать? — прошептал Томаш.

— Сначала найдём Борека. Он знает эти переходы. Если
Лука спустился сюда, там могут быть другие следы.

Они двинулись вниз по лестнице. С каждым шагом воздух
становился тяжелее, пах сыростью, гнилым деревом и чем-то
ещё — металлическим, резким. Ступени скрипели под но-
гами, и каждый скрип отдавался в груди, как удар.

Внизу коридор разветвлялся. Одна ветка вела к старым
винным погребам, другая — к заброшенным кладовым, где
когда-то хранили зерно. Борек говорил, что эти кладовые



 
 
 

давно не используют: пол там просел, а стены покрылись пле-
сенью, которая разъедала даже камень.

Адальберт поднял факел выше. В свете пламени на полу
виднелись ещё несколько тёмных пятен. Они шли цепочкой,
как капли из прохудившегося ведра, и вели в сторону забро-
шенных кладовых.

Дверь в кладовую была приоткрыта. Петли скрипели, ко-
гда Адальберт толкнул её, и звук этот прозвучал в тишине,
как крик.

Внутри было темно и холодно. Факел выхватил из мрака
полки, покрытые толстым слоем пыли, и груду старых меш-
ков в углу. А потом — ногу.

Она торчала из-за мешков, обутая в простой кожаный са-
пог. Тот самый, который Адальберт видел на Луке вчера
утром.

Томаш тихо всхлипнул и отступил назад, прикрывая рот
рукой. Адальберт сделал шаг вперёд, чувствуя, как земля
уходит из-под ног.

Лука лежал на боку, подтянув колени к груди, будто пы-
тался согреться. Его лицо было бледным, почти серым, а гла-



 
 
 

за — полуоткрытыми, как будто он до последнего пытался
разглядеть, кто стоит перед ним. На шее виднелся тонкий,
ровный порез — не глубокий, но достаточный, чтобы кровь
медленно вытекала, оставляя те самые капли на ступенях.

Рядом с телом, на пыльном полу, лежал маленький об-
рывок пергамента. Адальберт наклонился, стараясь не смот-
реть на лицо Луки, и поднял его. На обрывке была выведена
одна строчка — неровно, будто в спешке: «Они знают, что я
видел…». Дальше текст обрывался, как и жизнь Луки.

Адальберт сжал пергамент в кулаке, чувствуя, как бумага
врезается в кожу.

— Он пытался оставить нам сообщение, — прошептал он.

— Кому «нам»? — тихо спросил Томаш, всё ещё стоя в
дверях.

— Себе. Нам. Всем, кто будет искать. Он знал, что его
найдут. И хотел, чтобы мы поняли: это не случайность.

Из темноты коридора донёсся тихий звук — осторожный,
размеренный шаг. Кто-то шёл сюда. Медленно, будто знал,
что спешить некуда.



 
 
 

Адальберт резко погасил факел, и тьма накрыла их, как
мокрое одеяло.

— Тихо, — прошептал он, притягивая Томаша к себе. —
Ни звука.
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