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Аннотация
«Пока я помню — мы вместе. История нашей жизни» —

тёплая, искренняя история о семье, доме и силе памяти. Настя
и Кирилл строят жизнь в маленьком городке: учатся быть
родителями, находят своё место среди людей, которые всё знают
и всё замечают, справляются с бедой и радуются простым вещам.

Эта книга — посвящение мужу. О том, как любовь живёт в
привычках, в заботе, в умении быть рядом. О том, что даже когда
человек уходит, его тепло остаётся в каждом дне.
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Глава 1

 
«Пока я помню — мы вместе. История нашей жизни».



 
 
 

 
Глава 1. «Одна на миллион»

 
    « Как тишина может стать громче крика»
В маленьком городке рождение ребёнка всегда станови-

лось событием — не громким, не праздничным, а своим, ти-
хим и важным, будто город на пару дней чуть медленнее кру-
тил свои привычные дела. Люди перешёптывались у подъез-
дов, несли в роддом кто баночку варенья, кто вязаные носоч-
ки, а в воздухе витало это особенное чувство: сегодня кто-
то стал мамой, и мир стал на одного человека больше.

Так и родилась Настя. В тот день даже дождь, который
моросил с утра, к рассвету вдруг стих, и первые лучи лег-
ли мокрыми бликами на подоконники роддома. Акушерка,
женщина с усталыми, но внимательными глазами, улыбну-
лась и тихо сказала: «Одна на миллион». Фраза прозвучала
просто, почти буднично, но мама запомнила её навсегда. И
потом, когда укладывала Настю спать, шептала ей эту фразу,
как оберег.

Годы шли, городок жил своей размеренной жизнью, и На-
стя росла в этом ритме: бегала по лужам, прятала под подуш-
ку конфеты, спорила с соседским мальчишкой, кто быстрее
добежит до угла. Она была обычной девочкой — и в то же
время не такой, как все. Верила, что старый дуб у дома пони-
мает, когда ей грустно, что, если очень сильно загадать же-
лание на падающую звезду — оно обязательно сбудется. Чу-



 
 
 

до для неё пряталось не где-то далеко, а прямо тут, в скрипе
половиц, в запахе свежего хлеба, в маминых руках.

И вот настал тот самый день, когда медкомиссия перед
школой стала для маленького города ещё одним привычным
делом. Очереди, белые халаты, короткие фразы врачей —
всё шло по накатанной, будто по невидимому расписанию.
Для Насти это тоже не казалось чем-то особенным: поси-
дишь, постоишь смирно, пока тебе что-то капают. Она даже
не волновалась. А мама привычно держала её за плечо, шеп-
тала: «Ну-ка, не моргай, сейчас быстренько».

А потом привычный мир вдруг перестал быть привыч-
ным.

Всё случилось в одну секунду — и эта секунда растяну-
лась на долгие часы. Двенадцать часов Настя лежала непо-
движно, и эта неподвижность пугала сильнее любого крика.
В палату заходили люди в белых халатах, говорили корот-
кими, рублеными фразами, звонили куда-то, звали ещё вра-
чей. Город, который всегда жил размеренно, вдруг задышал
быстрее, будто сам пытался удержать её здесь.

Собрался консилиум: профессора, важные имена, люди,
привыкшие ставить точные диагнозы и не бросать слов на
ветер. Они долго совещались в коридоре, где пахло больнич-
ным кофе и тревогой. А потом один из них подошёл к маме,
посмотрел ей прямо в глаза и сказал тихо, но так, что эти
слова ударили, как гром: «Держитесь, мамочка. Настя может
не очнуться. Или очнётся, но прежней уже не будет».



 
 
 

Мама не заплакала. Она будто перестала дышать, чтобы
не рассыпаться. Просто кивнула, сжала кулаки так, что ногти
впились в ладони, и осталась стоять у двери, как часовой.

А потом случилось то, во что никто не хотел верить, пото-
му что в медицине чудес не бывает. Но Настя ведь с самого
начала была не про правила. Она была про то, что случается
один раз на миллион.

Она очнулась. Не рывком, не с криком, а просто медлен-
но, будто возвращалась из очень далёкого места, где было ти-
хо и спокойно. И первое, что она сказала, было самое обыч-
ное, самое домашнее:

— Мама…
И вот тут мама не выдержала. Она рухнула на край крова-

ти, прижала Настю к себе так крепко, что, казалось, хотела
впитать её всю, убедиться, что это не сон. По щекам текли
слёзы, горячие и солёные, и в них было всё сразу: страх, ко-
торый наконец отпустил, и радость, которая не умещалась в
груди, и бесконечная благодарность за то, что чудо всё-таки
случилось.

После этого в городке о Насте стали говорить шёпотом,
как о чём-то особенном. Кто-то верил в чудо, кто-то искал
объяснение, кто-то просто вздыхал: «Ну надо же…» А Настя
ничего этого не слышала. Она снова была обычной девочкой:
бегала по двору, смеялась, спорила с подружками, собирала
в кармашек камушки и фантики.



 
 
 

Только теперь в её вере в чудеса появился новый смысл.
Раньше чудо казалось чем-то далёким, вроде падающей звез-
ды или сказки на ночь. А теперь она знала: чудо — это когда
ты открываешь глаза и видишь мамины слёзы, и понимаешь,
что тебя очень-очень любят. И что даже когда всё кажется
безнадёжным, жизнь умеет делать шаг назад и давать ещё
один шанс.

Школа для Насти стала местом, где всё наконец-то сно-
ва дышало нормально. После тех двенадцати часов тишины
мир будто стал ярче: скрип стульев, запах мела, даже шер-
шавая поверхность парты — всё казалось каким-то особен-
но настоящим, будто она заново училась замечать детали.

Училась она на отлично, но не из упрямства и не ради
похвалы. Просто ей нравилось, когда сложное вдруг стано-
вилось понятным. Когда учительница по математике, стро-
гая, но справедливая, после урока наклонялась к ней и тихо
говорила: «Ты не просто решаешь, ты видишь, как оно всё
складывается. Это редкий дар». И Настя улыбалась, потому
что слышать такое было приятно, как будто кто-то подтвер-
дил: да, ты не зря стараешься.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. «Герда, которая

не притворялась»
 

«Когда сцена становится исповедью»
А по вторникам и четвергам после уроков она бежала в

театральный кружок — и там становилась совсем другой. На
сцене можно было быть кем угодно: смелой, дерзкой, груст-
ной, смешной. Можно было кричать, если роль требовала, и
никто не говорил: «Тише, люди спят». Можно было плакать
настоящими слезами, и это не считалось слабостью.

Зал затих так, что слышно было, как где-то в дальнем ря-
ду скрипнула половица. Настя стояла за кулисами, и сердце
колотилось где-то у самого горла, будто хотело выпрыгнуть
и убежать вперёд, на сцену, чтобы не пришлось ей самой де-
лать этот первый шаг.

На ней было простое платье из грубой ткани — его спе-
циально сшили так, чтобы казалось, будто оно много раз чи-
нено-перечинено, будто Герда шла через полмира и каждый
лоскуток на нём — это память о пройденном пути. В руках
она сжимала маленькую тряпичную куклу — её она приду-
мала сама: не для зрителей, а для себя. Эта кукла была тем
самым «тёплым кусочком дома», который она брала с собой
в темноту сцены.

Режиссёр шепнул: «Пора». И Настя шагнула.
И в ту секунду, когда свет ударил по глазам, всё вдруг



 
 
 

стало не про спектакль. Это стало про неё. Про те двена-
дцать часов тишины. Про мамины слёзы. Про то, как страш-
но бывает, когда мир замирает, и как отчаянно хочется про-
сто услышать чей-то голос, который скажет: «Ты не одна».

— Кай! — крикнула она в темноту зала, и собственный
голос прозвучал неожиданно твёрдо, будто не она его выпу-
стила, а что-то внутри неё, сильное и упрямое, наконец-то
заговорило. — Кай, я здесь! Ты слышишь меня?

Она шла по сцене, а в голове у неё крутилось не выученное
по ролям, а своё, настоящее: «Я помню, как страшно, когда
ничего не можешь сделать. Но я всё равно иду. Потому что,
если я остановлюсь, станет ещё страшнее».

В зале кто-то всхлипнул. Кто-то, наверное, бабушка из
первого ряда — она всегда приходила на все спектакли и вя-
зала во время действия, но сейчас спицы замерли у неё на
коленях. А Настя продолжала.

— Ты не можешь просто взять и забыть меня, — говорила
она, и голос её дрожал, но не ломался. — Ты не можешь стать
холодным. Потому что я помню, как ты смеялся. Я помню,
как мы пускали кораблики по лужам. Если ты всё это забу-
дешь, значит, я тоже стану никому не нужна. А я хочу быть
нужной. Я хочу, чтобы кто-то ждал меня дома.

В этой фразе, в этом «я хочу, чтобы кто-то ждал меня до-
ма», вдруг не осталось ничего от Герды из сказки. Это бы-
ла сама Настя. Девочка, которая однажды очнулась и пер-
вым делом позвала маму. Девочка, для которой мамины слё-



 
 
 

зы были самым сильным доказательством: её любят, её ждут,
ради неё стоит проснуться.

Она подошла к «льду», к этим прозрачным пластиковым
плитам, которые изображали замёрзшее сердце Кая, и опу-
стилась перед ними на колени. И прошептала уже совсем ти-
хо, так, что, наверное, слышали только первые ряды:

— Я не уйду. Даже если ты меня прогонишь. Даже если
скажешь, что тебе никто не нужен. Я всё равно посижу тут.
Просто чтобы ты знал: я здесь.

Потом она прижала к груди ту самую тряпичную куклу,
будто это было самое дорогое, что у неё есть, и прошептала:

— Держи. Это от меня. Пусть оно будет тёплым. Даже ес-
ли тебе кажется, что всё замёрзло.

И вот тут лёд «растаял» — по задумке режиссёра, пласти-
ны медленно разъехались в стороны, и Кай, бледный, расте-
рянный, но уже не ледяной, протянул к ней руки. И когда они
встретились посреди сцены, когда он обнял её, а она уткну-
лась ему в плечо, в зале кто-то громко, не стесняясь, запла-
кал.

А Настя, стоя в этих объятиях, вдруг почувствовала, как
отпускает её тот старый, спрятанный глубоко внутри страх
— тот, что жил в ней с тех самых двенадцати часов: страх,
что можно исчезнуть, и никто не заметит. Здесь, на сцене,
под светом софитов, среди чужих людей, она вдруг поняла:
её видят. Её слышат. Её история отзывается в ком-то ещё.

Когда занавес закрылся, к ней подбежали ребята из труп-



 
 
 

пы, обняли, закричали: «Ты была настоящей!» А она только
улыбалась, не в силах ничего сказать, потому что слова ку-
да-то пропали, остались только слёзы — не от горя, а от того,
как сильно всё это было важно.

А после спектакля к Насте подошла та самая бабушка из
первого ряда. Та, что вязала на каждом представлении. Она
стояла теперь совсем близко, держала в руках клубок серой
шерсти, который всё ещё чуть-чуть раскручивался, будто не
хотел останавливаться, и смотрела на Настю так, словно ви-
дела в ней что-то очень знакомое.

— Ты знаешь, милая, — сказала она тихо, и голос у неё
был мягкий, но в нём чувствовалась долгая, тяжёлая дорога,
которую она уже прошла. — Я когда-то тоже кого-то ждала.
Очень долго. Каждый вечер выходила к калитке, смотрела
на дорогу и думала: вот сейчас он появится. И я не знала,
вернётся ли. Но всё равно выходила. Потому что перестать
ждать — это как будто сдаться. А сдаваться я не хотела.

Настя слушала, не шевелясь, будто боялась спугнуть эти
слова, будто они были такими хрупкими, что могли рассы-
паться от любого лишнего движения.

— А он вернулся? — спросила она почти шёпотом.
Бабушка чуть улыбнулась, и в этой улыбке было столько

лет, столько пережитого, столько выстраданного тепла, что
казалось, будто от неё идёт тихий свет.

— Вернулся. Не таким, каким уходил. Жизнь его потре-
пала, и он уже не смеялся так легко, как раньше. Но он вер-



 
 
 

нулся. И знаешь, что самое главное? Я его ждала не для того,
чтобы он стал прежним. Я ждала, чтобы он знал: здесь есть
дом. Здесь есть тот, кто не отвернётся. Вот это и есть самое
большое чудо — не когда всё становится как раньше, а когда
ты остаёшься рядом, даже если всё изменилось.

Настя смотрела на неё и чувствовала, как внутри что-то
тихо встаёт на своё место. Как будто эта история была ей
нужна именно сейчас — чтобы понять: она не одна такая,
кто верит, что любовь и верность могут быть сильнее холода.

— Спасибо, — сказала Настя, и к горлу подступил комок.
— Спасибо, что рассказали.

Бабушка кивнула, протянула ей этот клубок шерсти — он
был тёплый, будто хранил в себе все те вечера, когда она си-
дела и ждала.

— Возьми. Если когда-нибудь станет холодно, просто дер-
жи его в руках. Помни: ждать — это тоже смелость. А ты се-
годня показала всем, какая ты смелая.

Настя прижала клубок к себе, и ей вдруг показалось, что
в нём слышно тихое, ровное биение сердца — как будто весь
город, со всеми его маленькими историями, сейчас шепчет
ей: «Ты всё делаешь правильно».

Потом, уже дома, когда они с сестрой сидели на кухне и
пили остывший чай, сестра тихо спросила:

— Ты сегодня на сцене будто не сказку играла. Будто про
себя рассказывала.

Настя посмотрела на неё, на эту старшую сестру, которая



 
 
 

всегда всё раскладывала по полочкам и не верила в чудеса,
и вдруг сказала честно:

— Да. Я рассказывала про то, как важно, чтобы тебя кто-
то ждал. Даже когда тебе кажется, что ты уже никому не ну-
жен.

Сестра помолчала, потом кивнула, будто что-то для себя
решила, и тихо сказала:

— Знаешь, я всегда тебя жду. Даже если не говорю.
И Настя улыбнулась, потому что в этих словах было столь-

ко тепла, что его хватило бы, чтобы растопить не только те-
атральный лёд, а самый настоящий, самый крепкий.

После спектакля всё в школе будто чуть-чуть сдвинулось.
Раньше Настю знали как ту самую девочку, которая отлично
учится и вечно торопится на репетиции. Кто-то улыбался ей
в коридоре, кто-то здоровался мимоходом, а кто-то и вовсе
почти не замечал — просто ещё одна девчонка в синем сви-
тере.

А теперь на неё стали смотреть иначе. Не как на «ту, с
которой когда-то случилось что-то страшное», а как на ту, у
которой внутри есть что-то настоящее.

На следующий день в классе было непривычно тихо, когда
Настя вошла. Не потому, что все замерли нарочно, а будто
воздух сам стал чуть гуще, будто каждый хотел что-то ска-
зать, но не знал, с чего начать. И первой решилась Лена —
девочка, которая обычно держалась особняком и почти ни с
кем не разговаривала. Она подошла, неловко поправила лям-



 
 
 

ку рюкзака и сказала:
— Ты вчера… ну, на сцене. Ты не притворялась. Я это

почувствовала. У меня тоже так бывает: боишься, что, если
скажешь, как тебе на самом деле плохо, тебя просто переста-
нут слушать. А ты не побоялась.

Настя тогда даже растерялась. Она привыкла, что после
выступлений ей кричат: «Ты молодец!», хлопают по плечу,
бегут дальше. А тут стояли и смотрели прямо, будто хотели
разглядеть не костюм Герды, а её саму.

— Спасибо, — тихо ответила Настя, и в груди стало теп-
ло, как будто кто-то осторожно положил туда ладонь. — Я и
правда не притворялась. Просто… иногда слова сами выхо-
дят, если знаешь, что их кто-то готов услышать.

С того дня к ней стали тянуться. Не все сразу, не громко,
а по-разному. Кто-то подсаживался на большой перемене и
рассказывал, как дома всё наперекосяк, и не ждал, что Настя
тут же всё исправит — просто хотел, чтобы его дослушали.
Кто-то, наоборот, почти ничего не говорил, но оставлял на
её парте маленькую записку: «Ты вчера была крутой». Или
кусочек шоколадки, завёрнутый в бумажку с криво нарисо-
ванным солнцем.

Даже учительница по литературе, строгая и сдержанная,
как-то задержала Настю после урока и сказала, глядя не в
журнал, а прямо ей в глаза:

— У тебя редкий дар — не играть чувства, а пропус-
кать их через себя. Это большая редкость. И большая сме-



 
 
 

лость. Если когда-нибудь захочешь вести литературный кру-
жок или ставить маленькие постановки с младшими класса-
ми — скажи. Думаю, им будет важно увидеть, что можно го-
ворить о сложном без прикрас.

Настя кивнула, не сразу найдя слова, а потом тихо сказала:
— Я просто не хочу, чтобы кто-то думал, что ему нельзя

грустить. Или что если он боится, то он слабый. Вчера на
сцене я хотела сказать именно это.

Учительница чуть улыбнулась и кивнула:
— Тогда у тебя получилось.
Старшая сестра заметила перемены одной из первых. Как-

то вечером, когда они вместе мыли посуду, она вдруг ска-
зала, будто, между прочим, но голос её звучал непривычно
мягко:

— Знаешь, в школе про тебя теперь говорят не «та девоч-
ка, которой повезло выжить», а «та, которая умеет быть на-
стоящей». Мне кажется, это важнее.

Настя замерла с тарелкой в руках, а потом улыбнулась так,
что даже щёки порозовели:

— А мне кажется, это не про меня одну. Просто я не ста-
ла прятать то, что у меня внутри. И оказалось, что другим
от этого не страшно, а… спокойно. Как будто если кто-то не
боится показать, что ему бывает тяжело, значит, и мне мож-
но не стыдиться своих слёз.

Сестра хмыкнула, но в этом хмыканье не было ни насмеш-
ки, ни раздражения — только тихое признание:



 
 
 

— Ты умеешь делать так, что рядом с тобой не хочется
притворяться. Даже мне.

И в этом «даже мне» было столько сестринской правды,
что Настя вдруг почувствовала, как между ними протяну-
лась ещё одна, совсем новая ниточка — не из обязанностей
и не из «так положено», а из настоящего понимания.

А клубок серой шерсти, который подарила бабушка, На-
стя теперь всегда носила с собой — в рюкзаке, в кармане,
иногда просто держала в руках на переменах, когда станови-
лось шумно и хотелось тишины. И каждый раз, когда паль-
цы касались мягкой пряжи, она вспоминала слова бабушки:
«Ждать — это тоже смелость». И понимала, что теперь она
не только ждёт и верит — она ещё и помогает другим пове-
рить, что их тоже могут услышать.



 
 
 

 
Глава 3. «Как просто быть рядом»

 
«Пирожки, труба и тишина, которая лечит»
Однажды на уроке, когда новенький мальчик, переехав-

ший из большого города, сидел, сжавшись на задней парте
и делая вид, что ему всё равно, Настя после звонка просто
подошла к нему и тихо сказала:

— Здесь не все сразу становятся своими. Но если хочешь,
я могу показать, где в столовой дают самые вкусные пирож-
ки. Или просто посидим где-нибудь, где тихо. Тебе решать.

Он поднял на неё глаза, в которых ещё пряталась насто-
рожённость, но уже пробивалось что-то похожее на надежду,
и чуть кивнул:

— Давай про пирожки.
И Настя улыбнулась, потому что знала: иногда самое боль-

шое чудо — это не когда лёд тает от громкого крика, а ко-
гда кто-то просто садится рядом и говорит: «Я тут. И я тебя
вижу».

С новеньким мальчиком, Артёмом, всё шло не сразу. Он
приходил в класс, садился на заднюю парту, доставал тет-
радь, ручку — и будто ставил вокруг себя невидимую сте-
ну: «Не трогайте, я тут просто сижу». Говорил коротко, по
делу, а если кто-то пытался пошутить или позвать его с со-
бой, смотрел так, будто не понимал, зачем вообще нужны
эти разговоры.



 
 
 

Настя не стала его «раскачивать» вопросами. Она помни-
ла, как самой бывает тяжело, когда на тебя смотрят слиш-
ком пристально, будто ждут, что ты вот-вот развалишься от
одного лишнего слова. Поэтому она выбрала самое простое:
быть рядом, но без напора.

Сначала это были пирожки. Как и обещала. В школьной
столовой тётя Валя знала Настю в лицо и всегда оставляла
ей пару горячих, с вишней или картошкой. В тот день Настя
взяла три. Подошла к Артёму, поставила один перед ним и
сказала спокойно:

— Тут хорошие. Если не хочешь — не ешь. Но если вдруг
проголодался…

Артём посмотрел на пирожок, потом на Настю, будто пы-
тался понять, в чём подвох. Потом тихо буркнул:

— Спасибо.
И взял.
Это было маленькое, почти незаметное движение, но для

Насти оно значило много. Не «я тебя спас», а «я вижу, что
ты здесь, и мне не всё равно».

Потом они стали вместе ходить по коридорам между уро-
ками. Не потому что договорились, а потому что их пути сов-
падали: её театральный кружок был в дальнем крыле, а он
ходил туда же на продлёнку. Сначала шли молча. Настя не
пыталась заполнить тишину словами. Иногда она просто рас-
сказывала что-то в пространство, не глядя на него:

— Знаешь, тут есть одно место. За спортзалом, где труба



 
 
 

торчит и на ней краска облупилась. Я туда иногда прихожу,
когда надо просто посидеть и послушать, как ветер шумит.
Там никто не ходит.

Артём кивал, будто запоминал.
А однажды, когда в коридоре было особенно шумно, и

кто-то толкнул его плечом, и все вокруг засмеялись, он вдруг
остановился, сжал кулаки, и Настя увидела, как ему хочется
провалиться сквозь землю. Она не стала говорить «не обра-
щай внимания» — это всегда звучит так, будто твои чувства
ничего не стоят. Вместо этого она просто встала рядом, пле-
чом к плечу, и сказала ровно:

— Если хочешь, мы можем пойти туда, где тихо. К той
трубе. Или просто выйдем на улицу, подышим. Что тебе сей-
час ближе?

Он помолчал, потом выдохнул, будто из него разом вышел
весь воздух, и тихо сказал:

— Давай к трубе.
Они сели на старый ящик, который кто-то давно туда при-

тащил. Ветер трепал листья, и где-то далеко лаяла собака.
Артём смотрел на облупившуюся краску, водил по ней паль-
цем, будто хотел стереть, и вдруг, ни на кого не глядя, сказал:

— В большом городе у меня был свой двор. Свой подъ-
езд. Свои ребята. А тут я чужой. И каждый раз, когда на ме-
ня смотрят, мне кажется, что они уже всё про меня решили:
«новенький», «странный», «не наш».

Настя кивнула. Она не стала говорить: «Ты быстро при-



 
 
 

выкнешь» или «Они просто не знают тебя». Вместо этого она
сказала:

— Это правда тяжело. Когда ты вроде бы ничего не сде-
лал, а на тебе уже висит ярлык. Я однажды тоже чувствовала
себя так, будто меня не видят, а видят только историю, ко-
торая со мной случилась. И от этого хотелось спрятаться.

Артём поднял на неё глаза, будто впервые по-настоящему
её рассмотрел:

— А как ты не спряталась?
Настя улыбнулась, достала из кармана тот самый клубок

серой шерсти, покрутила его в пальцах, чувствуя, как пряжа
мягко ложится в ладонь.

— Я нашла одно дело, где можно быть настоящей. Театр.
Там не надо притворяться, что тебе не страшно. Там даже
хорошо, если страшно: значит, ты живой. Хочешь, я покажу?
У нас скоро репетиция. Можешь просто постоять в стороне,
посмотреть. Никто не будет тебя заставлять что-то делать.

Он снова помолчал, будто взвешивал каждое слово, а по-
том чуть пожал плечами:

— Ладно. Просто посмотрю.
Глава 4. «Тот самый камешек»

«Одна фраза, которая делает тебя видимым»
На репетиции Артём держался у самой стены, будто хо-

тел слиться с ней. Ребята бегали, смеялись, выкрикивали ре-
плики, и он смотрел на это, как на что-то непонятное, будто



 
 
 

попал в другой мир. Но постепенно напряжение стало ухо-
дить. Он заметил, как Настя не старается быть самой луч-
шей, а просто делает своё дело: спотыкается, поправляет сло-
ва, просит режиссёра повторить сцену ещё раз. И в этом бы-
ло что-то честное.

В какой-то момент режиссёр, уставший и весёлый одно-
временно, махнул рукой:

— Так, мне нужен кто-то на маленькую роль. Буквально
выйти, сказать одну фразу: «Снег пошёл». Кто хочет?

Все засмеялись, замахали руками: «Я не готов!», «Пусть
Настя!», «Давайте лучше куклу выставим!». А Настя по-
смотрела на Артёма и чуть кивнула в сторону сцены: мол,
если хочешь, можешь попробовать.

Он замер, будто его спросили, не может ли он перепрыг-
нуть через крышу. Потом медленно, будто сам себе не веря,
вышел на середину. Встал, сглотнул, посмотрел в зал, где не
было никого, только пустые стулья, и тихо, но чётко сказал:

— Снег пошёл.
И тут случилось что-то удивительное. Не аплодисменты,

не крики «браво», а тишина, в которой было уважение. Будто
все поняли: этот мальчик только что сделал шаг, который
ему было страшно сделать.

Режиссёр улыбнулся и сказал просто:
— Хорошо. Очень хорошо. Ты дал нам начало сцены.

Спасибо.
Когда они шли домой, Артём вдруг сказал:



 
 
 

— Там, на сцене, было странно. Но не так страшно, как я
думал. Как будто если ты говоришь одну фразу, и её слышат,
то ты уже не совсем один.

Настя улыбнулась:
— Именно. Иногда хватает одной фразы, чтобы тебя за-

метили. Не как «новенького», а как человека, у которого есть
свой голос.

Он кивнул, и в этом кивке было столько облегчения, что
Насте захотелось просто идти рядом и молчать, чтобы не
спугнуть этот хрупкий момент.

А потом, уже у подъезда, он остановился, посмотрел на
неё и сказал:

— Ты не такая, как все. Ты не ждёшь, что я буду весёлым.
Ты просто… принимаешь, что мне бывает тяжело.

Настя пожала плечами, но внутри у неё всё потеплело:
— Потому что это нормально. Тяжело бывает всем. Глав-

ное, чтобы был кто-то, кто не скажет: «Да ладно, забудь», а
просто посидит рядом.

И тогда Артём достал из кармана маленький предмет, ко-
торый всё это время крутил в руке, — это был гладкий каме-
шек, серый, с тонкой белой прожилкой. Протянул его Насте:

— Возьми. Я его нашёл сегодня у спортзала. Он вроде ни-
чего особенного, но… пусть будет. Как знак, что я помню
про трубу. И про пирожки. И про то, что ты меня не прогна-
ла.

Настя взяла камешек, сжала в ладони, чувствуя его про-



 
 
 

хладу, и улыбнулась:
— Буду хранить. И если когда-нибудь тебе снова станет

тяжело, ты знаешь, где меня искать. У трубы. Или в театре.
Или просто в коридоре. Я буду там.



 
 
 

 
Глава 5. «Класс, который

научился слышать»
 

«От “не трогай” до “я тут, посидим, где‑нибудь тихо”»
С того дня, как Артём сказал на сцене своё тихое «Снег

пошёл», в классе будто чуть-чуть сдвинулась невидимая
дверца. Не сразу, не с грохотом, а так, как бывает, когда кто-
то осторожно приоткрывает окно, и в душную комнату на-
конец заходит свежий воздух.

Сначала перемены шли как обычно: ребята носились по
коридору, кричали, спорили, кто быстрее добежит до столо-
вой. Артём по привычке держался в стороне, но теперь это
уже не выглядело как стена. Скорее, как «я пока посижу тут,
посмотрю». И ребята стали замечать его не как «того новень-
кого», а как человека, у которого есть своё место.

Однажды после урока труда весь класс должен был де-
журить: подмести мастерскую, расставить станки, протереть
пыль с полок, где лежали деревянные заготовки. Настя не
подходила к Артёму специально — просто так вышло, что
они оказались рядом у шкафа с инструментами. Она молча
протянула ему щётку, а себе взяла совок.

— Тут пыли столько, будто сто лет не убирались, — бурк-
нул он, но в голосе уже не было той колючей настороженно-
сти, что раньше.

Настя хмыкнула:



 
 
 

— Зато если хорошенько подмести, можно найти что-ни-
будь интересное. В прошлом году тут кто-то потерял значок
с динозавром. До сих пор ищут.

Артём фыркнул, и это было почти как смех.
Они работали молча, но это молчание уже не давило. Вре-

мя от времени Настя что-то тихо комментировала:
— Вот тут особенно много опилок. Наверное, кто-то пи-

лил что-то важное.
— Наверное, — соглашался Артём.
А потом к ним подошёл Димка, главный в классе по части

«всё починить и всё найти». Он посмотрел на них, прищу-
рился, будто оценивал, можно ли доверять, и вдруг протянул
Артёму маленькую железную детальку, блестящую, с зазуб-
ринами по краям.

— Это я нашёл. Не знаю, от чего. Но если хочешь, можешь
пока у себя подержать. Вдруг пригодится.

Артём взял детальку, повертел в пальцах, будто она была
не железкой, а чем-то очень ценным.

— Спасибо, — сказал он просто.
И в этом «спасибо» было столько, что Настя чуть не улыб-

нулась во весь рот, но сдержалась: знала, что сейчас нель-
зя слишком радоваться, чтобы не спугнуть этот хрупкий мо-
мент.

Тем временем в театральном кружке вовсю шла подготов-
ка к новой постановке. На этот раз выбрали не сказку, а ма-
ленькую пьесу про школьный двор, про ожидание, про то,



 
 
 

как трудно бывает сказать самое главное слово. Режиссёр
долго думал, кого на что поставить, и однажды, задержав На-
стю после репетиции, сказал:

— У меня к тебе просьба. Ты ведь с Артёмом общаешься?
Он вроде парень тихий, но в нём есть что-то… настоящее. Я
хочу дать ему роль. Не главную, но важную. Там есть маль-
чик, который всё время стоит у окна и смотрит на улицу. Он
почти ничего не говорит, но, когда говорит — все замолка-
ют. Сможешь его подготовить? Не давить, не тянуть за руку,
а просто помочь почувствовать, что это его история.
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