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Аннотация
Она родилась дочерью императора, а в семнадцать лет уже

управляла Испанией. В девятнадцать стала вдовой, в двадцать
— матерью, разлучённой с сыном. Её брат, король Филипп II,
не доверял никому, кроме неё. Но никто при дворе не знал её
главной тайны: однажды ночью она принесла обет, который не
имела права приносить женщина, и стала Матео Санчесом —
единственным в истории тайным иезуитом под мужским именем.

Это не просто биография. Это взгляд автора на женщину,
которую история запомнила лишь как сестру и дочь великих
мужчин, но которая сама была великой. Без прикрас, но с
любовью. Без вымысла, но с живым чувством. История о власти и
одиночестве, вере и тайне, и о том, как остаться собой, когда весь
мир ждёт, что ты сломаешься.
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Аннотация
Хуана Австрийская: Тень императора, сердце импе-

рии
Она родилась дочерью самого могущественного человека

в мире. Её мать умерла, когда ей было четыре года. Её бабуш-
ку называли Безумной и держали в заточении. Её брат стал
королём-пауком, подозрительным и одиноким. А она сама
в семнадцать лет управляла Испанией, в девятнадцать стала
вдовой, в двадцать один — регентом величайшей империи,
над которой никогда не заходило солнце.

Она дружила с иезуитами. Она переписывалась с Игнати-
ем Лойолой. И однажды ночью, в тайной часовне, принес-
ла обет, который не должна была приносить женщина. Под
мужским именем — Матео Санчес — она стала единствен-
ной в истории женщиной, официально принятой в Общество
Иисуса.

Она построила монастырь в центре Мадрида, который до
сих пор хранит её тайну. Она любила одного мужчину и по-
теряла его. Она родила сына и потеряла его тоже — снача-
ла в разлуке, потом навсегда. Она была тенью короля, тенью
императора, тенью в истории. Но эта тень оказалась долго-
вечнее многих статуй.



 
 
 

Эта книга — не просто биография. Это историческое рас-
следование, написанное с искренней любовью к героине. Ав-
тор не пересказывает сухие факты — он оживляет их, добав-
ляя своё видение, свои размышления, свою интонацию. Он
спорит с историками, додумывает там, где документы мол-
чат, и задаёт вопросы, на которые нет однозначных ответов.

Почему Хуана Австрийская, имея всё — власть, титулы,
богатство, — добровольно отказалась от этого ради тайно-
го служения? Как ей удалось обойти устав сурового мужско-
го ордена? Что она чувствовала, стоя над колыбелью сына,
которого у неё отнимали? И кем она была на самом деле
— хладнокровным политиком, глубоким мистиком или жен-
щиной, которая просто хотела, чтобы её любили?

Автор предлагает свою версию. Не истину в последней ин-
станции, но приглашение к размышлению. Взгляд на исто-
рию не как на пыльный архив, а как на живую драму, которая
разворачивается здесь и сейчас.

Для всех, кто любит историю не меньше, чем литературу.
Для тех, кто ищет в прошлом не только факты, но и чувства.
Для тех, кто верит, что за каждым великим мужчиной стоит
великая женщина — но иногда она стоит не позади, а рядом.
Или даже впереди.

Пролог: Кто такая Хуана Австрийская?
В котором автор объясняет, почему эта женщина за-

служивает целой книги, и рисует её портрет — словами, а
не красками.



 
 
 

Если вы никогда не слышали о Хуане Австрийской — не
корите себя. Она сама этого хотела. Она прожила жизнь в
тени своего отца, императора Карла V, и своего брата, коро-
ля Филиппа II. Она не стремилась к славе, не позировала для
парадных портретов, не оставила мемуаров. Она сделала всё,
чтобы её имя забыли.

И всё же оно сохранилось. Потому что иногда самые ин-
тересные люди — это те, кто прячется на заднем плане.

Давайте для начала разберёмся с именем. Почему «Ав-
стрийская»?

Ответ прост и сложен одновременно. Хуана никогда не
была в Австрии. Она родилась в Толедо, в самом сердце Ка-
стилии. Она выросла при испанском дворе. Она говорила по-
испански и немного по-латыни. Но её семья — Габсбурги —
происходила из Австрии, и по династической традиции всех
отпрысков этого рода называли «Австрийскими», по месту
происхождения династии, а не по месту рождения. Её отца
называли Карлом Австрийским, пока он не стал императо-
ром. Её брата в детстве тоже звали Филиппом Австрийским.
Это как если бы сегодня всех членов старинного рода, давно
живущего в другой стране, продолжали называть по имени
их родового замка. Такая же история и с Хуаной. Она — Ав-
стрийская по крови, хотя по духу и по жизни — испанка до
мозга костей.

Теперь — внешность. Как она выглядела?
Сохранилось несколько портретов Хуаны Австрийской.



 
 
 

Самый известный написан Алонсо Санчесом Коэльо, при-
дворным художником Филиппа II, около 1560 года. На нём
мы видим молодую женщину в строгом чёрном платье — она
носила траур по мужу всю оставшуюся жизнь. У неё блед-
ная, почти прозрачная кожа — признак аристократизма в ту
эпоху, когда загар считался уделом крестьян. Высокий лоб,
тонкие черты лица, тёмные глаза, смотрящие внимательно и
немного печально.

Была ли она красива? Современники считали, что да. Не
той яркой, бросающейся в глаза красотой, которая бьёт напо-
вал при первой встрече. Скорее — красотой тихой, аристо-
кратической, которая раскрывается постепенно. «Инфанта
Хуана прекрасна той особой, габсбургской красотой, — пи-
сал венецианский посол. — В ней нет ничего кричащего, но
есть гармония, которая заставляет вглядываться».

У неё были правильные черты лица — без той тяжёлой,
выступающей челюсти, которая позже станет фамильным
проклятием Габсбургов. Ей повезло: челюсть ей досталась
от матери, португальской принцессы Изабеллы, а не от от-
ца. Она была стройна, среднего роста, с изящными руками
— художники любили изображать её с чётками или молит-
венником, чтобы подчеркнуть красоту пальцев. И у неё бы-
ли глаза — тёмные, глубокие, умные. Глаза, которые видели
слишком много для своих лет.

Теперь — родители. Кто они?
Её отец — Карл V Габсбург, император Священной Рим-



 
 
 

ской империи, король Испании, Неаполя, Сицилии, влады-
ка Нидерландов и бескрайних земель за океаном. Человек,
о котором говорили: «В его владениях никогда не заходит
солнце». Суровый, замкнутый, глубоко верующий. Он про-
вёл большую часть жизни в седле, воюя с французами, тур-
ками и протестантами. Он был не просто отцом Хуаны — он
был воплощением власти, живым символом империи.

Её мать — Изабелла Португальская, дочь короля Мануэла
I. Она была не просто женой императора, она была его един-
ственной любовью. Их брак, начавшийся как политический
союз, превратился в историю великой страсти — редчай-
ший случай в истории Габсбургов. Современники описыва-
ли Изабеллу как женщину ослепительной красоты: светлые
волосы, тёмно-янтарные глаза, кожа, напоминающая слоно-
вую кость. Она была умна, образованна и обладала той внут-
ренней силой, которая позволяла ей заменять мужа на троне
во время его бесконечных отлучек.

Хуана унаследовала от матери многое: внешность, ум,
спокойную властность. От отца — железную волю, глубокую
религиозность и умение скрывать свои чувства. Она была
идеальным продуктом двух великих династий: Габсбургов и
Ависского дома, испанской короны и португальской крови.

Но почему она достойна целой книги? Разве мало в исто-
рии дочерей и сестёр великих людей, которые остались лишь
тенями?

Хуана — исключение. Она не просто «сестра Филиппа II»



 
 
 

или «дочь Карла V». Она — женщина, которая в семнадцать
лет осталась за старшего в империи и справилась с этой ро-
лью так, что скептики прикусили языки. Она — вдова, ко-
торая потеряла мужа, не успев толком узнать его, и храни-
ла ему верность до конца дней. Она — мать, у которой от-
няли сына сразу после рождения. Она — тайный член орде-
на иезуитов, единственная женщина в истории, официально
принятая в это суровое мужское братство. Она — строитель-
ница одного из красивейших монастырей Мадрида, который
до сих пор хранит её тайну.

Она — загадка. И эта книга — попытка разгадать её.
Глава 1: Безумная кровь
В которой история делает первый круг, и читатель зна-

комится с призраком, что вечно будет стоять за плечом
нашей героини — Хуаной Кастильской, прозванной Безум-
ной.

Существует старая кастильская пословица: «Кровь Габс-
бургов густа, как смола, и так же легко воспламеняется». Ес-
ли это правда, то в жилах инфанты Хуаны Кастильской, тре-
тьего ребёнка и второй дочери католических королей Фер-
динанда и Изабеллы, текла не кровь — чистая магма.

Она родилась в 1479 году, в мире, стоявшем на пороге тек-
тонических сдвигов. Её мать, железная Изабелла Кастиль-
ская, ещё не изгнала мавров из Гранады. Колумб ещё не сту-
пил на землю Нового Света. Инквизиция только начинала
свою мрачную работу. А сама Хуана была всего лишь ма-



 
 
 

ленькой принцессой с огромными, слишком серьёзными для
ребёнка глазами и неожиданно светлыми волосами, достав-
шимися ей от английских прабабок.

Её не готовили в королевы. У неё были старшие брат и
сестра. Её удел — династический брак, монастырь или, в
лучшем случае, трон какого-нибудь второстепенного герцог-
ства. Но судьба, этот жестокий драматург, уже точила свои
ножи. Брат Хуан умер в девятнадцать лет. Сестра Изабелла
— в двадцать восемь. Инфанта Маргарита — в младенче-
стве. Единственный выживший брат, болезненный мальчик,
тоже вскоре скончался. Смерть, словно голодный кредитор,
собирала долги с католических королей, забирая одного ре-
бёнка за другим.

И внезапно Хуана, та самая «запасная» дочь, стала наслед-
ницей. Всей Кастилии. Всей Арагонской короны. Всего, что
создали её родители.

Но до короны было ещё далеко. А пока — в 1496 году
— шестнадцатилетнюю инфанту снарядили в далёкий путь.
Фландрия. Бургундский двор. Её ждал жених.

Его звали Филипп. Филипп Габсбург, сын императора
Максимилиана. В историю он войдёт под прозвищем «Кра-
сивый». И нужно отдать ему должное: он заслужил это про-
звище сполна. Представьте себе юношу, словно сошедшего с
полотен фламандских мастеров. Высокий, атлетически сло-
женный, с копной золотисто-русых волос и глазами цвета
летнего неба. Он был великолепным наездником, азартным



 
 
 

охотником, душой любой компании. Бургундский двор, са-
мый роскошный и развратный в Европе, боготворил его. Ря-
дом с ним суровая, одетая в чёрное, молящаяся по пять ча-
сов в день испанка должна была выглядеть серой молью.

Но вышло иначе.
Увидев Филиппа, Хуана пропала. Это была не любовь с

первого взгляда. Это было затмение. Удар молнии. Кораб-
лекрушение. Она, воспитанная в строгости и молитвах, уви-
дела воплощение всего земного, живого, яркого, чего была
лишена. Он был солнцем, она — планетой, сорвавшейся с
орбиты.

Педро Мартир д'Ангьера, хронист, оставил нам сухие, но
красноречивые строки: «Инфанта проявляет к своему су-
пругу такую пылкую привязанность, что это вызывает ско-
рее удивление, нежели одобрение». Придворные выража-
лись менее дипломатично. Они говорили: «Она пожирает
его глазами». «Она не может прожить без него и часа». «Она
ревнует его к воздуху, которым он дышит».

Филипп сначала был польщён. Ещё бы — красивая,
страстная девушка, наследница могущественной короны,
смотрит на него как на бога. Это тешило его самолюбие. Их
первая брачная ночь, по слухам, была настолько бурной, что
слуги за дверью краснели и крестились. Вскоре Хуана забе-
ременела.

Но идиллия длилась недолго.
Филипп Красивый был Красивым не только лицом, но и



 
 
 

душой — красивой, пустой и холодной, как мраморная ста-
туя. Он не понимал этой всепоглощающей, требовательной
любви. Для него брак был сделкой, а постель — полем для
развлечений. У него были фаворитки. Много. Он не считал
нужным скрывать их. Напротив, это было частью бургунд-
ского шика.

Для Хуаны это стало первым ударом ножа. Её ревность
была не светской игрой, не кокетством. Это была агония.
Одна из самых известных сцен, вошедшая во все хроники:
Хуана застаёт мужа с одной из своих фрейлин, женщиной
с роскошными длинными волосами. Инфанта, не говоря ни
слова, выхватывает ножницы и бросается на соперницу. Она
собственноручно отрезает ей волосы, крича, что эта «грива»
больше не будет приманкой для развратника. Филипп, взбе-
шённый не самой изменой (он считал её нормой), а публич-
ным унижением, ударил жену по лицу и запер в покоях.

Она сидела там несколько дней. Не плакала. Не ела. Смот-
рела в одну точку. Именно тогда придворные впервые про-
шептали слово «безумна». Но что это было на самом деле?
Современные психиатры, анализируя её поведение по до-
кументам, говорят о биполярном расстройстве, маниакаль-
но-депрессивном психозе, возможно, даже о шизофрении.
Но был и другой диагноз, менее медицинский, но не менее
точный: она была женщиной, которая осмелилась любить аб-
солютно, в мире, где женщине предписывалось любить уме-
ренно и только с разрешения мужчины.



 
 
 

Шли годы. Хуана рожала детей одного за другим — импе-
раторам и королям нужно много наследников. Она кочева-
ла между Испанией и Фландрией. Смерть продолжала свою
жатву. Внезапно умерли все, кто стоял между ней и троном.
В 1504 году, после смерти матери, Изабеллы Кастильской,
Хуана стала королевой Кастилии.

Это был не триумф. Это была катастрофа.
Её муж и её отец, два самых близких человека, немедлен-

но объединились против неё. Им не нужна была полновласт-
ная королева. Им нужна была регентша, пешка, марионетка.
Они использовали её «странности», её вспышки гнева и от-
чаяния, чтобы объявить её недееспособной. Фердинанд Ара-
гонский и Филипп Красивый, ещё вчера ненавидевшие друг
друга, заключили циничный союз. Труп великой Изабеллы
ещё не остыл, а они уже делили шкуру Кастилии, оставив
законную королеву в изоляции.

Хуана боролась. Она отказывалась подписывать указы,
ущемлявшие её власть. Она кричала на советников. Она де-
монстрировала ясность ума в те редкие моменты, когда ей
давали слово. «Я — королева, — повторяла она, — и никто
не отнимет у меня то, что дано мне Богом».

Но судьба нанесла последний удар. Тот самый, который
окончательно разбил её рассудок. В сентябре 1506 года Фи-
липп Красивый, молодой, полный сил, простудился после
игры в мяч. Лихорадка. Через несколько дней его не стало.
Ему было двадцать восемь лет.



 
 
 

И вот тут-то и начинается легенда. Легенда о Безумной ко-
ролеве, которая отказалась хоронить мужа. Которая прика-
зала забальзамировать его тело и возила гроб с собой по всей
Кастилии. Которая не позволяла женщинам приближаться к
покойному, движимая посмертной ревностью. Которая, как
гласит самая мрачная из легенд, иногда приказывала откры-
вать гроб, чтобы обнимать и целовать разлагающиеся остан-
ки.

Правда это или вымысел? Скорее всего, и то и другое. Она
действительно путешествовала с телом мужа больше года.
Она действительно отказывалась хоронить его. Но не пото-
му, что была сумасшедшей в клиническом смысле. Она была
безумна от горя. От любви, которой некуда было деться. От
предательства, которое замкнуло круг.

Её отец, «мудрый» Фердинанд, быстро решил проблему.
Он запер дочь в замке Тордесильяс, под надзором. Там, в
комнатах с видом на внутренний двор, Хуана Безумная, за-
конная королева Кастилии, прожила ещё сорок шесть лет.
Сорок шесть лет заточения. Её сын, Карл, ставший импера-
тором, редко навещал мать. Он вырос, зная, что бабушка
безумна, а мать — «немного не в себе». Он знал, что эта
кровь течет и в его жилах. И в жилах его детей.

Тень Тордесильяса легла на всю династию Габсбургов.
Каждый нервный срыв, каждая мигрень, каждая вспышка
гнева у Филиппа II, у его сестёр и братьев немедленно вызы-
вали шепоток: «Это безумная кровь. Это Хуана».



 
 
 

Вот в каком наследстве предстояло родиться нашей герои-
не. Хуана Австрийская, названная в честь этой самой бабуш-
ки-призрака, с самого первого вздоха несла на себе двойное
бремя: бремя величия своей семьи и бремя её проклятия. Её
жизнь станет попыткой доказать, что сила воли может обуз-
дать хаос крови. Что можно быть глубоко чувствующей, но
не безумной. Что можно быть страстной, но не сломленной.

Но это всё впереди. А пока в замке Тордесильяс, проду-
ваемом всеми ветрами, сидит старая, сгорбленная женщи-
на с потухшими глазами и смотрит в стену. Она — живое
предостережение. Она — призрак, который будет преследо-
вать весь род.

Глава 2: Император и императрица
В которой династический брак оборачивается историей

великой любви, а император теряет единственное, что де-
лало его человеком.

В 1526 году в Севилье случилось то, чего никто не ожи-
дал от брака, заключённого по расчёту. Случилась любовь.
Настоящая, глубокая, оглушительная — та самая, которую
поэты воспевают в сонетах, а историки обычно игнорируют,
считая слишком неправдоподобной для политических сою-
зов. Но в случае Карла V и Изабеллы Португальской истори-
кам пришлось смириться с фактами.

Ему было двадцать шесть лет — самому могущественно-
му человеку в мире. Император Священной Римской импе-
рии, король Испании, Неаполя, Сицилии, владыка Нидер-



 
 
 

ландов и бескрайних земель за океаном, над которыми, по
его собственному чеканному выражению, «никогда не захо-
дит солнце». Карл V Габсбург был фигурой титанической.
Высокий лоб, тяжёлая челюсть — знаменитая «габсбургская
челюсть», которая к тому моменту ещё не достигла крайних
форм, — цепкий, умный взгляд. Он не был красив в клас-
сическом смысле, но от него исходила почти осязаемая аура
власти и сдержанной силы.

Он уже успел повоевать, поправить, издать указы, низло-
жить королей. Но он ещё не успел жениться. Династический
брак был делом решённым: кандидатуру прислали из Порту-
галии. Инфанта Изабелла, дочь короля Мануэла I, приходи-
лась Карлу двоюродной сестрой. Ей был двадцать один год.
Её портреты, отправленные в Испанию для предваритель-
ного одобрения, изображали миловидную девушку с тонки-
ми чертами лица и светлыми волосами. Но портреты часто
льстят.

Когда Изабелла сошла с корабля в Севилье, столичный
двор ахнул. Она была не просто миловидна — она была осле-
пительна. Высокая, стройная, с кожей, напоминающей сло-
новую кость, и глазами цвета тёмного янтаря. Она держа-
лась с достоинством королевы, но без чопорности. Улыба-
лась искренне, двигалась грациозно. От неё веяло не холод-
ным величием, а какой-то внутренней гармонией, спокойной
и светлой.

Карл, увидев её, забыл о политике. Это был тот самый



 
 
 

«coup de foudre» — удар молнии, — который он, сухой праг-
матик, вряд ли ожидал от себя. Свадьба состоялась в марте,
в Алькасаре Севильи, с невероятной для того времени пыш-
ностью. Но самое интересное началось после.

Вопреки всем обычаям, они почти не расставались. Карл,
вечный странник, человек, который проведёт в дороге боль-
шую часть своего царствования, вдруг обрёл якорь. Он брал
Изабеллу с собой в поездки, что было почти неслыханно
для королевы. Когда государственные дела заставляли его
уезжать одного, он писал ей письма. Длинные, подробные,
полные нежности и тревоги. Он называл её «моя единствен-
ная», «свет моей души». В архивах сохранились эти посла-
ния, и они поражают историков своей интимностью. Импе-
ратор, чьё слово двигало армиями и низвергало троны, пи-
сал жене о том, как скучает по её голосу, как ему холодно
без неё, как он считает дни до встречи.

«Я так тоскую по Вам, — писал он из очередного военно-
го лагеря, — что, кажется, ни одна победа не принесёт мне
радости, пока я вновь не увижу Ваше лицо».

Изабелла отвечала ему тем же. Она была не просто женой,
она была его доверенным лицом, его главным советником.
Когда Карл уезжал, именно она становилась регентом Испа-
нии — и справлялась с этим блестяще, с той спокойной, ум-
ной распорядительностью, которая позже передастся её до-
чери. Она вникала в финансы, вела дипломатическую пере-
писку, гасила внутренние конфликты. И всё это — рожая де-



 
 
 

тей одного за другим.
Их семейная жизнь была на удивление гармонична. Фи-

липп, их первенец, будущий король Испании, родился в 1527
году. Затем Мария — в 1528-м. Затем Фердинанд — в 1530-
м. Дети росли в атмосфере пусть и строгой, но наполненной
родительской заботой, что было редкостью для королевских
семей того времени. Изабелла сама следила за их образова-
нием, сама выбирала учителей.

Но эта идиллия имела свою цену. Изабелла была хруп-
кой. Частые беременности и роды истощали её организм.
Она страдала от лихорадок, мигреней и какой-то постоян-
ной, изматывающей усталости. Придворные врачи пускали
ей кровь, прописывали травяные настои и молитвы, но по-
мочь ничем не могли. Карл, занятый войнами, не всегда мог
быть рядом. Его письма в эти периоды становятся всё более
тревожными, почти паническими. «Берегите себя, умоляю,
— пишет он ей. — Вы — моё единственное утешение в этой
юдоли скорби».

В 1535 году Изабелла снова ждала ребёнка. Этим ребён-
ком должна была стать наша героиня — Хуана.

Роды были тяжёлыми. Очень тяжёлыми. Толедский аль-
касар, где проходили роды, погрузился в молчаливый ужас.
Императрица кричала двое суток. Карл, как назло, был в Ту-
нисе, воевал с пиратами Барбароссы. Гонцы мчались через
море и горы, но новости запаздывали. Наконец, 24 июня, в
день Святого Иоанна Крестителя, Изабелла разрешилась от



 
 
 

бремени. Девочка. Крепенькая, здоровая. Императрица, из-
мученная до полусмерти, взяла младенца на руки и, по сви-
детельству фрейлин, слабо улыбнулась.

Казалось, худшее позади.
Но худшее только начиналось. Через несколько дней на-

чался послеродовой сепсис. Инфекция, с которой медицина
XVI века не могла бороться. Изабелла таяла на глазах. Вра-
чи разводили руками. Священники шептали отходные мо-
литвы.

Карл, получив известие о болезни жены, бросил всё. Он
мчался в Испанию, загоняя лошадей, не спя ночами. Но рас-
стояние было слишком велико. Он не успел.

Первого мая 1539 года, когда Хуане не исполнилось и че-
тырёх лет, Изабелла Португальская, императрица Священ-
ной Римской империи, королева Испании, «свет души» са-
мого могущественного человека Европы, скончалась. Ей бы-
ло тридцать пять лет.

Карл узнал о её смерти на полпути. Он заперся в своей
палатке и не выходил три дня. Никто не смел войти к нему.
Слышали только глухие рыдания. Этот человек, прошедший
десятки битв, видевший тысячи смертей, был сломлен. По-
настоящему, бесповоротно сломлен.

Он так и не оправился от этой потери. Всю оставшуюся
жизнь он носил чёрное. Он приказал написать портрет Иза-
беллы, с которого никогда не спускал глаз. Он стал ещё бо-
лее мрачным, ещё более замкнутым. Его вера, и до того глу-



 
 
 

бокая, теперь приобрела оттенок исступлённого аскетизма.
Он искал смерти не на поле боя, а в монашеской келье, в от-
речении от всего, что напоминало о счастье. Именно смерть
Изабеллы, как считают многие историки, стала главной при-
чиной его решения отречься от престола и уйти в монастырь
Юсте. Он устал от мира, в котором её больше не было.

А маленькая Хуана? Она почти не помнила мать. Слиш-
ком мала была. Но она росла в мире, пропитанном скорбью
по этой женщине. Каждое упоминание об Изабелле при дво-
ре сопровождалось вздохами и слезами. Каждый портрет им-
ператрицы был объектом поклонения. Её отец-император,
когда смотрел на дочь, видел в её чертах черты умершей же-
ны — и от этого его любовь к Хуане была смешана с острей-
шей болью. Девочка с самого начала знала: её мать была свя-
той. Её мать была идеалом. Её мать умерла, давая ей жизнь.

Это чувство вины — не рациональное, детское, глубинное
— пройдёт с Хуаной через всю жизнь. Она всегда будет ста-
раться быть достойной той, кого не помнила. Всегда будет
искать материнскую фигуру — и найдёт её в Деве Марии, в
Церкви, в строгой дисциплине иезуитов. Её собственная ис-
тория станет попыткой восполнить ту пустоту, что образова-
лась в 1539 году в толедском алькасаре.

Но это будет потом. А пока над Испанией стоит чёрная
тень императорского горя. И в этой тени растёт маленькая
инфанта с глазами матери и судьбой, которая ещё только на-
чинает свой извилистый путь.



 
 
 

Глава 3: Дети империи
В которой трое сирот при живом отце учатся жить в

золотой клетке, а юный Филипп обретает самую верную
союзницу в лице младшей сестры.

Толедский алькасар, середина 1540-х годов. Со стороны
могло показаться, что дети императора Карла V живут в раю.
Огромные залы, украшенные гобеленами с сюжетами из ры-
царских романов. Собственная часовня с алтарём, распи-
санным лучшими мастерами фламандской школы. Десятки
слуг, гувернанток, учителей. Лучшие музыканты Испании,
готовые играть для них в любой час. Столы, ломящиеся от
яств. Но дети, как известно, не едят гобелены и не играют с
политическими союзами. Им нужны родители. А родителей
не было.

Отец, император Карл, вечно находился в разъездах. Се-
годня — Нидерланды, завтра — Германия, послезавтра —
война с французами или турками. Это была не прихоть, а су-
ровая необходимость управления империей, разбросанной
по всей Европе. Он любил своих детей, но его любовь вы-
ражалась в письмах, полных наставлений и тревоги, а не в
объятиях и играх. Мать, Изабелла, покоилась в могиле. Дети
императора были сиротами при живом, но вечно отсутству-
ющем отце.

Филиппу, наследнику престола, было около двенадцати,
когда в этой книге он впервые предстаёт перед нами как
осознанная личность. Узкоплечий, бледный, с непропорци-



 
 
 

онально большой головой и характерной габсбургской челю-
стью, которая с годами станет только массивнее. Он не был
красивым ребёнком. Но взгляд — внимательный, острый,
как скальпель — выдавал недюжинный ум. Его с младен-
чества учили быть королём, и это учение было безжалост-
ным. Ему внушали, что эмоции — это слабость. Что дове-
рять нельзя никому. Что каждый его шаг будет оцениваться,
обсуждаться и записываться в анналы истории.

Испанский двор, которым заправляли вельможи и свя-
щенники, культивировал в нём эту подозрительность. Ма-
ленькому принцу показывали бухгалтерские книги его соб-
ственных будущих владений раньше, чем рыцарские рома-
ны. Он часами просиживал в заседаниях Совета, слушая,
как седобородые гранды спорят о налогах на шерсть и воен-
ных ассигнованиях. Он должен был стать идеальной маши-
ной для управления империей — и воспитание успешно пре-
вращало его в неё.

Но в этой машине билось живое, спрятанное глубоко серд-
це. И единственным человеком, с которым это сердце могло
говорить без страха, была младшая сестра.

Мария, вторая сестра, была на два года старше Хуаны и на
шесть лет младше Филиппа. Она росла тихой, благочестивой
и несколько отстранённой. Её судьба была предопределена
заранее: ей предстояло стать разменной монетой в династи-
ческих браках, и она это знала. Впоследствии так и вышло:
Мария вышла замуж за императора Максимилиана II, своего



 
 
 

двоюродного брата, и уехала в Австрию. Она была хорошей
сестрой, но не близкой подругой. Её душа была обращена в
будущее, в туманные дали германских земель.

Хуана была иной. Младшая. Потерявшая мать в четыре
года. Серьёзная не по годам. Там, где другие дети шумно иг-
рали, она сидела с книгой или молитвенником. Там, где дру-
гие плакали, она сжимала зубы. Она рано поняла: мир — это
место, где боль неизбежна, и единственное, что ты можешь
контролировать, — это свою реакцию на неё. Это было габс-
бургское наследие, помноженное на личную трагедию.

Именно к ней, самой младшей, Филипп, будущий ко-
роль-паук, тянулся всей душой. Почему? Возможно, потому
что она не представляла для него политической угрозы. В
отличие от сыновей, которых у него ещё не было, сестра не
могла претендовать на его трон. Возможно, потому что она
видела в нём не просто наследного принца, а человека. Она
не боялась его мрачного настроения, его вспышек гнева, его
холодности. Она понимала, что это — броня, а не сущность.

Их дружба зародилась в тишине толедских покоев. Они
вместе учились — латынь, греческий, история, богословие.
Учителя, среди которых были выдающиеся гуманисты, не
могли нарадоваться на способности юной инфанты. Она
схватывала всё на лету, задавала вопросы, которые ставили
взрослых в тупик. «Почему Бог допускает страдания невин-
ных?», «Может ли король быть неправым, если действует во
благо государства?». Филипп, сам обладавший аналитиче-



 
 
 

ским умом, с удовольствием обсуждал с ней эти темы, нахо-
дя в сестре равного интеллектуального спарринг-партнёра.

Она стала его доверенным лицом. Когда он, тринадцати-
летний, терзался сомнениями, достоин ли он короны, она го-
ворила ему: «Ты будешь великим королём, потому что со-
мневаешься. Плохие короли не сомневаются». Это была по-
разительная мудрость для десятилетнего ребёнка. Но Хуана
и была поразительным ребёнком.

Придворные сплетничали. Они видели, как наследник
предпочитает компанию младшей сестры шумным играм со
сверстниками. Кто-то ворчал: «Инфанта слишком умна для
своего пола. Это не к добру». Кто-то с тревогой вспоминал
Хуану Безумную: «Эта девочка тоже слишком серьезна. Не
сошла бы с ума, как бабка». Но они ошибались. Хуана не
была безумна. Она была одинока. И в этом одиночестве она
выработала иммунитет против безумия — абсолютный са-
моконтроль.

Забавный эпизод, сохранившийся в воспоминаниях од-
ной из фрейлин: однажды маленькая Хуана упала в саду и
сильно расшибла колено. Рана была глубокой, кровь текла
ручьём. Она не заплакала. Она посмотрела на свою испуган-
ную гувернантку и спокойно сказала: «Слёзы не залечат ра-
ну. Позовите лекаря». Ей было восемь лет.

Этот самоконтроль, это умение смотреть в лицо боли не
отводя глаз, станет её визитной карточкой. Оно закалит её
перед будущими испытаниями: вдовством, разлукой с сы-



 
 
 

ном, бременем регентства. Оно же, в конечном счёте, приве-
дёт её к иезуитам — ордену, который превыше всего ценил
дисциплину духа и умение подчинять эмоции высшей цели.

Но пока до этого далеко. Пока она просто растёт. Она
учится танцевать (и делает это хорошо, хотя без особого удо-
вольствия), играть на клавикорде (и делает это прекрасно),
вышивать (это ей скучно). Она заучивает наизусть длинные
отрывки из Писания и житий святых. Её любимая святая —
Тереза Авильская, с которой она, возможно, будет пересе-
каться позже, и чья мистическая, но строгая вера будет так
созвучна её собственной.

Филипп, когда его не муштровали на Совете, приходит к
ней в покои. Они сидят у окна, выходящего на выжженные
солнцем холмы Кастилии. Он рассказывает ей о политике,
о том, что сказал посол Франции, о том, какую хитрость за-
мышляет их отец. Она слушает, задаёт точные вопросы, ино-
гда даёт советы. И он слушает её. Уже тогда, в этих отроче-
ских беседах у окна, закладывался фундамент той уникаль-
ной политической роли, которую Хуана будет играть десяти-
летия спустя. Она становилась не просто сестрой, а «теневым
министром», чьё влияние было огромным именно потому,
что было неформальным и невидимым для посторонних.

Дети империи росли в золотой клетке, под бременем ве-
ликого наследия и страшной наследственности. Но пока они
были вместе, они не были одиноки. Они были командой. Фи-
липп и Хуана — брат и сестра, наследник и его тень, буду-



 
 
 

щий король-паук и будущая тайная иезуитка. Союз, который
удивит мир.

И этот союз вскоре подвергнется первому серьёзному ис-
пытанию. Потому что приближался 1552 год, и Хуану, ещё
совсем юную, уже готовили к отправке в Португалию. К че-
ловеку, которому суждено было стать её мужем, отцом её ре-
бёнка и первой великой любовью, которую она потеряет.

Глава 4: Смерть в алькасаре
В которой четырёхлетняя инфанта впервые сталкива-

ется со смертью, а император теряет смысл жизни.
Толедо, конец апреля 1539 года. Весна в Кастилии — вре-

мя беспощадное. Днём солнце раскаляет древние камни аль-
касара так, что к ним невозможно прикоснуться. Ночью с гор
дует ледяной ветер, заставляющий слуг кутаться в плащи и
плотнее закрывать ставни. В этом контрасте, в этой борьбе
жары и холода, было что-то зловещее, словно сама природа
предупреждала о грядущей беде.

Императрица Изабелла угасала уже несколько дней. То,
что началось как обычная послеродовая слабость — обычное
дело для женщин, только что разрешившихся от бремени, —
быстро превратилось в нечто гораздо более страшное. Жар,
озноб, бред. Придворные лекари, важные мужчины в чёрных
мантиях, пускали ей кровь, прикладывали к животу горячие
компрессы, смоченные в травяных отварах, читали молитвы.
Ничто не помогало. Инфекция, попавшая в кровь во время
родов, медленно и неотвратимо пожирала её изнутри.



 
 
 

В детских покоях, расположенных в другом крыле алька-
сара, стояла непривычная тишина. Маленькая Хуана, кото-
рой не было и четырёх лет, не понимала, что происходит.
Она только чувствовала: что-то изменилось. Слуги ходят на
цыпочках и говорят шёпотом. Гувернантка, обычно строгая,
но ровная, то и дело утирает глаза платком. Брат Филипп, ко-
торому скоро должно было исполниться двенадцать, не при-
ходит к ней, не играет, не читает вслух латинские стихи. Он
где-то там, во взрослой части дворца, и лицо у него, как она
успела заметить мельком, бледное и напряжённое.

Что такое смерть, Хуана ещё не знала. Ей объясняли про
рай, про ангелов, про то, что хорошие люди после смерти
отправляются к Богу. Но это были слова, абстракции. Она
не могла связать их с реальностью. С реальностью, в кото-
рой мама — красивая, тёплая, пахнущая какими-то сладки-
ми цветами — вдруг перестала приходить по вечерам, чтобы
поцеловать её перед сном.

Вечером тридцатого апреля над Толедо разразилась гро-
за. Молнии били в шпили собора, гром сотрясал стены аль-
касара. В детской было темно, горело лишь несколько све-
чей. Хуана сидела на своей маленькой кровати, прижимая к
груди тряпичную куклу — единственную игрушку, к кото-
рой она была по-настоящему привязана. Кукле она дала имя
Мама. Детская логика, бессознательная, но от этого не менее
трагичная.

Где-то за полночь, когда гроза начала стихать, в коридоре



 
 
 

послышались тяжёлые шаги. Дверь приоткрылась, и вошла
одна из старших фрейлин императрицы. Лицо её было зали-
то слезами. Она подошла к гувернантке, что-то прошептала
ей на ухо. Та перекрестилась и заплакала.

Маленькая Хуана смотрела на них широко раскрытыми
глазами. Она не плакала. Она просто смотрела.

На следующее утро её одели в чёрное. Чёрное платье, чёр-
ные ленты в волосах, чёрные туфельки. Она не сопротивля-
лась, не капризничала, не спрашивала «почему?». Она уже
начинала понимать: вопросы здесь не помогают. Ответов всё
равно не получишь. Или, что хуже, ответы будут такими, что
лучше их не знать.

Её отвели в часовню. Там, перед алтарём, стоял гроб. От-
крытый. В гробу лежала Изабелла. Она была одета в белое
— цвет траура испанских королев, — и руки её были сложе-
ны на груди. Лицо, обрамлённое светлыми волосами, было
спокойным и отрешённым. Она больше не была похожа на ту
маму, которую помнила Хуана. Она была похожа на статую.
На красивую, холодную, чужую статую.

Хуану подвели к гробу. Она смотрела на мать долго, очень
долго — сколько может смотреть четырёхлетний ребёнок,
которого никто не торопит. Она не плакала. Она стояла
и смотрела, и в голове её происходила какая-то огромная,
непосильная для её возраста работа.

Потом она повернулась к гувернантке и спросила — тихо,
но внятно: «Мама теперь всегда будет спать?»



 
 
 

Это был единственный раз, когда она заговорила о смерти
матери. Впоследствии, став взрослой, она никогда — или по-
чти никогда — не упоминала Изабеллу в разговорах. Только
в письмах к брату иногда проскальзывала фраза: «Как жаль,
что её нет с нами». Но это «жаль» было сказано так скупо,
так по-габсбургски, что за ним трудно было разглядеть ту
бездну, которая открылась в душе маленькой инфанты в ап-
реле 1539 года.

Император Карл V узнал о смерти жены, когда был в пу-
ти. Он опоздал. Он не простился, не держал её за руку в по-
следние минуты, не услышал последних слов. Это станет его
незаживающей раной. Он вернётся в Испанию уже другим
человеком — ещё более замкнутым, ещё более мрачным.
Его чёрный костюм, который он не снимет до конца жизни,
станет символом не только траура, но и его отречения от ми-
ра.

Он приехал в Толедо через несколько недель после похо-
рон. Его встреча с детьми была тяжёлой. Филипп, по-взрос-
лому сдержанный, выдержал аудиенцию с отцом с каменным
лицом, но потом, выйдя, долго стоял у окна, сжимая кулаки.
Мария тихо плакала в углу, и никто не мог её утешить.

А Хуана? Когда ей сказали, что приехал отец, она замер-
ла. Она не видела его много месяцев. Он был для неё почти
чужим. Когда её привели к нему, она посмотрела на высоко-
го, сгорбленного человека в чёрном, с осунувшимся лицом
и красными от слёз глазами, и не узнала в нём того весёлого



 
 
 

мужчину, который когда-то подбрасывал её к потолку в ред-
кие моменты приездов.

Карл опустился перед ней на колени — император, вла-
дыка полумира, опустился на колени перед четырёхлетней
девочкой — и заключил её в объятия. Он прижимал её к се-
бе слишком сильно, до боли. Он не говорил ни слова, только
глухо дышал, и плечи его вздрагивали.

Хуана не шевелилась. Она терпела. Она не обняла его в от-
вет. Но она и не отстранилась. Она просто стояла, неподвиж-
ная, как маленькое изваяние, и смотрела поверх его плеча на
стену. В этот момент между ними установилась связь, кото-
рую трудно описать словами. Он видел в ней тень Изабеллы
— её черты, её светлые волосы, её спокойный взгляд. И эта
тень одновременно мучила его и давала единственное уте-
шение.

Для Хуаны же этот момент стал ещё одним уроком. Она
поняла: любовь — это боль. Любить — значит терять. Тот,
кого ты любишь, либо уходит, либо умирает. Единственный
способ не страдать — не привязываться. Или, если привязы-
ваться, то держать эту привязанность под таким контролем,
чтобы никто не догадался о её существовании.

Этому уроку она будет следовать всю жизнь. Она будет
любить брата, но никогда не покажет ему всей глубины сво-
ей тревоги за него. Она будет любить сына, но смирится с
разлукой. Она будет любить Бога, но выберет путь тайного,
скрытого от мира служения.



 
 
 

А пока в алькасаре Толедо, в комнате с видом на реку Та-
хо, четырёхлетняя девочка в чёрном платье стоит перед зер-
калом и смотрит на своё отражение. У неё глаза матери. Во-
лосы матери. Овал лица матери. Она — живой портрет умер-
шей.

«Вылитая императрица», — шепчутся за её спиной фрей-
лины.

Она слышит. И ничего не отвечает.
Она уже учится быть памятником.
Глава 5: Странствующий отец
В которой император бежит от горя в бесконечные до-

роги, а его дети учатся жить без него.
Есть старая кастильская поговорка: «Император — это

человек, у которого нет дома». Карл V мог бы сделать её сво-
им девизом. За сорок лет правления он провёл в седле и в ка-
ретах больше времени, чем любой другой европейский мо-
нарх. Он пересекал Альпы, Пиренеи, германские равнины,
фламандские болота. Его называли «странствующим импе-
ратором», и это была не метафора — это была констатация
факта.

После смерти Изабеллы эта страсть к движению преврати-
лась в одержимость. Он не мог усидеть на месте. Стены двор-
цов давили на него, напоминая о той, кого больше нет. Каж-
дая комната в алькасаре, каждый сад, каждая часовня были
пропитаны её присутствием. Единственный способ не сойти
с ума от горя — бежать. И он бежал. В Священную Римскую



 
 
 

империю, где протестанты угрожали единству империи. В
Нидерланды, где назревал бунт. В Италию, где французы в
очередной раз перешли границу. Война, политика, диплома-
тия — всё это стало не просто долгом, но и наркозом.

Для его детей это означало одно: они росли без отца.
Конечно, формально всё было обставлено наилучшим об-

разом. Маленький Филипп, как наследник, имел собствен-
ный двор, собственных советников, собственных учителей.
Мария и Хуана находились под опекой тщательно отобран-
ных гувернанток, среди которых выделялась донья Леонор
де Маскареньяс, женщина строгая, но справедливая, заме-
нившая им мать в той степени, в какой это вообще было воз-
можно. Дети были одеты, обуты, накормлены, обучены. О
них заботились.

Но забота — это не любовь. А любовь Карла V выражалась
в письмах.

Эти письма — уникальный исторический документ. Ты-
сячи страниц, исписанных мелким, убористым почерком. Из
Брюсселя, из Аугсбурга, из Вены, из Неаполя. Император
писал детям регулярно, раз в несколько недель, иногда чаще.
Он спрашивал об их здоровье, об учёбе, о том, как они ладят
друг с другом. Он давал наставления. «Будьте благочестивы,
— писал он Филиппу. — Помните о Боге. Без Него нет побе-
ды». «Будьте бережливы, — наставлял он Марию. — Корона
не так богата, как кажется». «Будьте скромны и послушны»,
— обращался он к Хуане.



 
 
 

Письма были полны отеческой тревоги, но они были хо-
лодны. В них не было теплоты, не было простых человече-
ских слов: «я скучаю», «я люблю тебя», «ты мне нужен».
Карл не умел выражать такие чувства на бумаге. Возможно,
он и в жизни их выражал с трудом. Габсбургская сдержан-
ность, помноженная на императорское величие, превращала
его в статую ещё при жизни. Дети читали его письма, воз-
можно, перечитывали, но находили в них не утешение, а но-
вые инструкции.

Ещё реже, чем письма, случались приезды. Когда импе-
ратор возвращался в Испанию — это было событие госу-
дарственного масштаба. Города, через которые он проезжал,
украшались флагами и гобеленами. Звонили колокола. Гре-
мели пушки. Дети ждали его с трепетом, который быстро
сменялся разочарованием — во всяком случае, для млад-
ших.

Приезд отца означал не игры и не семейные ужины. Он
означал смотры. Проверки. Экзамены. Филипп должен был
демонстрировать знание латыни и государственного устрой-
ства. Мария — успехи в музыке и рукоделии. Хуана — чте-
ние молитв. Император слушал, кивал, делал замечания.
Иногда хвалил — скупо, одной-двумя фразами, которые де-
ти потом вспоминали месяцами.

Однажды, когда Хуане было лет семь, Карл, приехавший
на короткую побывку, застал её в саду. Она сидела на камен-
ной скамье и читала что-то, слишком сложное для её возрас-



 
 
 

та. Он подошёл неслышно (несмотря на подагру, ходил он
всё ещё бесшумно, как охотник) и заглянул через плечо. Это
был томик житий святых на латыни.

— Ты понимаешь, что читаешь? — спросил он с сомне-
нием.

— Не всё, Ваше Величество, — ответила девочка, вставая
и делая реверанс. Голос её был спокоен, взгляд — прям. —
Но я прошу отца-наставника объяснять непонятные места.

Император помолчал. Потом кивнул и положил руку ей
на голову. Этот жест — тяжёлая, мозолистая от поводьев ру-
ка на светлых детских волосах — был единственной лаской,
которую Хуана запомнила.

— Ты умна, — сказал он. — Умнее многих. Не теряй это-
го.

И ушёл. На следующий день он снова уехал — на войну, в
Священную Римскую империю. Хуана ещё долго вспомина-
ла этот разговор. Он стал для неё своего рода благословени-
ем. Отец признал её ум. Это что-то значило. Это было ору-
жие, которое он ей вручил, сам того не зная.

Но были и другие последствия у такого детства. Постоян-
ное отсутствие отца и матери породило в детях Карла осо-
бую, сложную форму привязанности. Они привыкли рассчи-
тывать только на себя и друг на друга. Их связь стала креп-
че, чем обычно бывает у братьев и сестёр. Филипп, сам ещё
подросток, стал для сестёр почти отцовской фигурой — на-
столько, насколько это возможно для мальчика, которого са-



 
 
 

мого ещё не научили справляться с собственными эмоция-
ми.

Особенно это касалось Хуаны. Она, самая младшая, за-
мкнулась сильнее всех. Она научилась жить в своём внут-
реннем мире, в мире книг и молитв, и этот мир был настоль-
ко богат, что внешнее одиночество уже не так сильно ранило.
Она построила вокруг себя невидимую крепость, и с каждым
годом эта крепость становилась всё выше и прочнее.

Император между тем продолжал свой бесконечный путь.
Войны сменялись перемириями, победы — поражениями,
но одно оставалось неизменным: его отсутствие. Он старел,
дряхлел, подагра терзала его суставы всё сильнее. В редкие
приезды он уже не мог ходить без трости. Его лицо, когда-то
полное энергии, осунулось и покрылось морщинами. Он всё
чаще говорил о смерти, о бренности всего сущего, о желании
уйти в монастырь.

Дети смотрели на него и видели, как великан превраща-
ется в тень. Это было страшно и поучительно одновременно.
Власть, слава, огромные территории — всё это не спасает от
старости, болезней и одиночества. Всё это не вернёт люби-
мую женщину. Всё это, в конечном счёте, прах.

Хуана впитывала этот урок молча. Она видела, как отец,
самый могущественный человек в христианском мире, пла-
чет по ночам — об этом шептались слуги. Она понимала:
внешняя сила — ничто без внутренней крепости. И она про-
должала строить эту крепость внутри себя. Кирпич за кир-



 
 
 

пичом. Молитва за молитвой. Книга за книгой.
Она ещё не знала, что совсем скоро эта крепость ей очень

пригодится. Потому что отец готовился к шагу, который по-
трясёт всю Европу. Он решил отречься от престола. И перед
уходом он собирался передать ей то, что обычно не доверяют
семнадцатилетним девушкам: корону.

Глава 6: Уроки королевы
В которой юная инфанта обнаруживает, что знания —

это единственное оружие, которое нельзя отнять, и нахо-
дит утешение в латыни, богословии и искусстве задавать
неудобные вопросы.

Если бы в середине XVI века существовал рейтинг обра-
зованных женщин Европы, Хуана Австрийская заняла бы в
нём одно из первых мест. Она принадлежала к редкому типу
людей, для которых учёба — не повинность, а наслаждение.
Которые читают не потому, что надо, а потому, что не могут
не читать. Которые задают вопросы не для того, чтобы блес-
нуть, а потому, что им действительно нужно знать ответ.

Откуда это взялось? Возможно, от отца. Карл V, при всей
своей солдафонской грубоватости, был человеком широкого
кругозора. Он говорил на нескольких языках, ценил искус-
ство, вёл переписку с гуманистами. Возможно, от матери —
Изабелла Португальская слыла одной из самых начитанных
женщин своего времени. А возможно, это был её собствен-
ный, уникальный дар: острый, как толедский клинок, ум, ко-
торый требовал постоянной работы.



 
 
 

Её образование началось рано — как только она научи-
лась читать, а читать она научилась в четыре года. Сначала
— молитвы, детский катехизис, жития святых. Потом — ла-
тынь. Латынь была ключом ко всему: к науке, к дипломатии,
к Церкви. Без латыни человек оставался на периферии ин-
теллектуальной жизни. Хуана вгрызалась в латынь с жадно-
стью. Она заучивала склонения и спряжения, часами сидела
над текстами, водя пальцем по строчкам и беззвучно шевеля
губами.

Её главным наставником был Хуан Мартинес де Сили-
сео — человек удивительной судьбы. Он родился в бедной
крестьянской семье, но благодаря феноменальным способ-
ностям сумел подняться до сана архиепископа Толедского и
кардинала. Он был не просто учителем, он был живым до-
казательством того, что ум и труд способны преодолеть лю-
бые сословные барьеры. Маленькая инфанта, сидевшая пе-
ред ним за дубовым столом, интуитивно чувствовала эту ау-
ру человек, сделавший себя сам, и это производило на неё
огромное впечатление.

Силисео учил её не только латыни. Он учил её мыслить.
Они разбирали тексты Цицерона, Сенеки, отцов Церкви. Он
задавал ей вопросы, на которые не было однозначного отве-
та, и требовал аргументировать свою позицию. «Почему Ав-
густин считает, что благодать важнее свободы воли? Соглас-
на ли ты с этим? Почему?» Девочка думала, хмурила брови,
формулировала ответ — и часто её ответы поражали стари-



 
 
 

ка своей глубиной.
Но латынь и философия были лишь частью программы.

Хуана изучала греческий — правда, в меньшем объёме, —
историю, географию, математику, астрономию. Её учили му-
зыке: она играла на клавикорде и, по свидетельству совре-
менников, обладала приятным, хотя и не сильным голосом.
Её учили танцам — это был обязательный элемент придвор-
ного этикета, и она танцевала хорошо, но без страсти, словно
выполняя очередной урок. Её учили рукоделию — вышивке,
плетению кружев, — и вот это ей откровенно не нравилось.
Слишком монотонно, слишком бессмысленно. Иголка не за-
даёт вопросов, нитка не отвечает.

Но подлинной её страстью были книги. Библиотека аль-
касара стала для неё вторым домом. Она проводила там ча-
сы, перебирая фолианты, вдыхая запах старой бумаги и ко-
жи. Она читала жития святых, труды мистиков, историче-
ские хроники. Особенно её привлекали женщины, сумевшие
реализовать себя в мужском мире: святая Тереза Авильская,
чьи реформы кармелитского ордена всколыхнули всю Испа-
нию; Изабелла Кастильская, её бабка, создавшая империю;
даже загадочная Хуана Безумная, о которой она знала боль-
ше, чем показывала.

Силисео умер, когда Хуане было около пятнадцати. Это
была потеря. Но к тому времени она уже научилась учиться
самостоятельно. Её новым наставником стал Франсиско де
Борха — тот самый, что позже сыграет ключевую роль в её



 
 
 

посвящении в иезуиты. Пока же он был просто одним из са-
мых блестящих умов Испании, человеком, сочетавшим ари-
стократическое происхождение с глубокой, почти мистиче-
ской религиозностью. Он видел в Хуане не просто ученицу,
но родственную душу, и их беседы становились всё более до-
верительными и глубокими.

Именно Борха первым заметил в ней ту особую, напря-
жённую духовность, которая отличает будущих святых от
просто набожных людей. Хуана не просто верила в Бога —
она искала с Ним прямого, личного контакта, без посредни-
ков. Она молилась не по обязанности, а по внутренней по-
требности. Она часами стояла на коленях в часовне, и это не
было позой или демонстрацией. Это был разговор.

Но при всём своём благочестии она оставалась дочерью
императора и сестрой наследного принца. Политика вторга-
лась в её жизнь постоянно. Уроки государственного управ-
ления не были для неё формальными — она с детства виде-
ла, как работает (и как не работает) имперская машина. Она
присутствовала на некоторых заседаниях Совета — разуме-
ется, молча, сидя в углу с рукоделием, которое никогда не
продвигалось дальше первого стежка. Но её глаза и уши ра-
ботали. Она запоминала, кто из грандов враждует с кем, ка-
кие налоги вызывают недовольство, как отец или брат реша-
ют тот или иной конфликт.

Её брат Филипп, сам погружённый в учёбу и управление,
часто обсуждал с ней государственные дела. Это была их тай-



 
 
 

ная игра: он излагал ей какую-нибудь сложную дипломати-
ческую коллизию, а она должна была предложить решение.
И часто её решения были не просто разумными — они были
блестящими. «Ты родилась не в то время, сестра, — сказал
он ей однажды полушутя-полусерьёзно. — Будь ты мужчи-
ной, из тебя вышел бы великий король». Она улыбнулась в
ответ, но где-то внутри у неё кольнуло. Да, она не была муж-
чиной. Но это не значило, что она не может править.
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