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Аннотация
Шесть выживших в голодном аду скрываются по миру. Но грех

Того Ноября уже возвращается за каждым.
Они выжили в ледяном аду Сибири и разъехались по миру.

От Антарктиды до Токио они прячут свой страшный секрет, но
расплата за Тот Ноябрь настигнет каждого. Безжалостно и до
конца.

От автора: Эта история родилась из ледяного страха перед
тем, на что способен человек, поставленный на грань выживания.
Холодная ночь, голод и один страшный выбор, который навсегда
свяжет шестерых выживших. От прошлого невозможно сбежать
— ни в лед Антарктиды, ни в неон Токио, ни в грязь Тверской
деревни. Грех Того Ноября, как некротический токсин, уже в
крови каждого из них, и расплата неизбежна. Это рассказ о долге,
который настигнет каждо грешрика.
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Рассказ 1. «Белое безмолвие»

 
 

Глава 1. Рутина вечной ночи
 

Здесь, на семьдесят восьмом градусе северной широты,
время не текло. Оно замерзало. Превращалось в тяжелый,
монолитный пласт серого льда, неотличимый от торосов Ис-
фьорда, сковавших побережье. Полярная ночь на Шпицбер-
гене не имела ничего общего с туманным полумраком питер-
ских белых ночей, когда небо над Невой светится болезнен-
ным, лиловым цветом, или с уютным, бархатным сумраком
средней полосы, где в четыре часа вечера уже горят фонари,
но в окнах еще виден отблеск телевизора. Это была абсолют-
ная, хищная, первобытная тьма. В октябре она неохотно вы-
ползала из скалистых расселин архипелага, наваливалась на
побережье миллиардами тонн черного вакуума и отпускала
свою добычу только к марту.

Эта тьма обладала физическим весом. Она давила на ба-
рабанные перепонки, забивалась под веки, лезла в рот с горь-
ким, едва уловимым привкусом ржавого железа и застояв-



 
 
 

шегося дизельного выхлопа. Если долго всматриваться в нее,
начинало казаться, что у темноты есть лицо — огромное,
слепое лицо голодного бога, терпеливо ждущего, пока у те-
бя кончатся батарейки в фонарике. Здесь она приходила с
севера, из-за Полюса, из той точки, где компасная стрелка
сходит с ума и начинает крутиться, как обезумевшая.

Научно-исследовательская станция «Баренц-2» представ-
ляла собой три приземистых, угловатых модуля, обшитых
грязно-зелеными композитными панелями, которые за пят-
надцать лет эксплуатации покрылись слоем копоти и ледя-
ной крошки, превратившись в нечто среднее между подвод-
ной лодкой и гробом. Со стороны, если смотреть сквозь ле-
тящую горизонтально снежную крупу, они походили на три
заброшенных морских контейнера, которые какой-то пья-
ный великан в спешке швырнул на каменистый берег, прямо
к подножию сползающего ледника. Между модулями были
проложены закрытые гофрированные галереи-переходы —
узкие, гулкие стальные «кишки», похожие на кишечник ги-
гантского животного. По ним можно было перемещаться из
жилого блока в рубку связи или дизельную, не рискуя обмо-
розить легкие при штормовом ветре, который здесь нередко
разгонялся до безумных тридцати метров в секунду. Внут-
ри этих переходов всегда пахло обледеневшим железом, ре-
зиновыми уплотнителями и вечным, неистребимым страхом
перед тем, что внешняя гермодверь однажды не выдержит
натиска, и арктический воздух ворвется внутрь, чтобы за-



 
 
 

брать всё живое.
Кирилл стоял у узкого трехслойного иллюминатора в ка-

ют-компании жилого модуля. Его пальцы, тонкие и неесте-
ственно бледные, до побеления суставов сжимали тяжелую
керамическую кружку с остывшим растворимым кофе — де-
шевым, «Якобс», который закупали оптом в Мурманске и
который на вкус напоминал жженую резину, разведенную в
грязной воде. За толстым стеклом не было видно ничего,
кроме плотного, нескончаемого шлейфа сухой ледяной пы-
ли, летящей в луче мощного мачтового прожектора. Желтый
луч безнадежно пытался разрезать арктический мрак, но его
свет лишь вяз в белой круговерти, создавая удушающую ил-
люзию того, что станция оторвалась от земли и несется ку-
да-то сквозь космическую пустоту, в самую пасть преиспод-
ней.

Кириллу было двадцать девять лет, но когда он случай-
но бросал взгляд на свое отражение в мутном зеркале над
раковиной, он видел человека без возраста. Или, скорее, че-
ловека, который уже прожил свою настоящую жизнь и те-
перь просто донашивал чужую, пустую оболочку, как старую
шинель, снятую с мертвеца. Бледная, почти прозрачная ко-
жа, сквозь которую синевой просвечивали вены на висках;
глубокие, темные впадины глазниц от вечной, изнуряющей
бессонницы; жесткая, неухоженная щетина, придавшая его
лицу выражение затравленного бродяги. Его взгляд был пу-
стым. Это был тот самый взгляд, который часто встречал-



 
 
 

ся у людей, заглянувших за изнанку привычного мира —
взгляд на две тысячи метров, устремленный сквозь предме-
ты, сквозь людей, сквозь саму реальность, прямо туда, где на
дне памяти копошились черные черви прошлого.

Он приехал на Шпицберген три года назад, осознанно вы-
брав самый изолированный, самый глухой и паршивый кон-
тракт из всех, что предлагал институт метеорологии. Ему
платили копейки — тридцать тысяч в месяц, с учетом по-
лярных надбавок, и то с задержками. Но Кириллу было пле-
вать на деньги. Здесь, среди сотен километров вечной мерз-
лоты и ледяного безмолвия, действовало главное, негласное
правило, ради которого он пересек половину земного шара:
здесь не было лишних людей. Здесь вообще не было людей,
кроме одного-единственного напарника. И, что являлось для
Кирилла самым важным, самым сокровенным условием его
хрупкого душевного спокойствия — здесь еда не была тем,
за что нужно бороться. Она была скучной, консервирован-
ной, расфасованной по коробкам рутиной. Она приходила в
герметичных упаковках, с этикетками, датами изготовления
и сроками годности.

Но именно эта рутина сейчас трещала по швам.
Внутри «Баренц-2» медленно, но верно разрастался неви-

димый нарыв. Отношения между двумя полярниками, за-
пертыми в консервной банке посреди полярной ночи, на-
тянулись до предела, превратившись в звенящую стальную
струну, готовую лопнуть от малейшего шороха. Причиной



 
 
 

тому была жесточайшая сенсорная депривация — бич всех
полярных зимовок, та самая штука, из-за которой на стан-
циях «Северный полюс» сходят с ума, начинают стрелять в
товарищей или просто выходят в буран без одежды и идут
в темноту, пока не упадут от истощения или холода. Когда
вокруг тебя месяцами нет ничего, кроме черного неба, бе-
лого снега и мертвого гула дизельного генератора, челове-
ческий мозг начинает дичать. Он теряет ориентиры. Звуки
становятся громче, тени — длиннее, а чужие привычки пре-
вращаются в личные оскорбления. Ты начинаешь слышать,
как напарник дышит. Как он глотает. Как у него скрипят су-
ставы. И это сводит с ума быстрее, чем любая изоляция.

Напарник Кирилла, Семеныч, был полной его противопо-
ложностью. Это был грузный, массивный старик за шестьде-
сят, с кустистыми сивыми бровями, из-под которых на мир
смотрели маленькие, хитрые и злые глазки, похожие на два
черных изюма в тесте. Его лицо, выветренное и облупленное
десятилетиями работы на Крайнем Севере, напоминало ку-
сок старой дубленой подошвы — такое же жесткое, морщи-
нистое и неспособное чувствовать боль. Семеныч был клас-
сическим ворчливым полярником старой закалки — бесце-
ремонным, шумным, любящим давить своим ветеранским
авторитетом и презирающим любую слабость. Он зимовал
здесь тридцать лет, пережил четыре инфаркта, две операции
по удалению обмороженных пальцев и одну — по удалению
аппендицита, которую ему делал сам врач станции, пока тот



 
 
 

не спился и не повесился в дизельной. Семеныч знал про
Арктику всё: как вести себя при медведе, как чинить гене-
ратор в сорокаградусный мороз, как не сойти с ума от тем-
ноты. И он презирал Кирилла за то, что тот был слаб. За то,
что тот не умел материться так, чтобы стекла дребезжали. За
то, что тот прятал глаза.

Семеныч сидел за колченогим столом, привинченным к
полу кают-компании, и с нарочитым, чавкающим звуком ел
из жестяной банки тушенку — «Говядину отборную», пер-
вый сорт, которую он берег для особых случаев. Этот звук —
шуршание ложки по металлическому дну, чавканье, тяжелое
сопение, громкое отрыгивание — заполнял всю комнату, за-
ставляя Кирилла внутренне сжиматься в тугой, болезненный
узел. Каждое движение старика казалось Кириллу спланиро-
ванной провокацией. Каждое чавканье — личным оскорбле-
нием. Каждое сопение — насмешкой над его слабостью.

— Чего ты там застыл у окна, Крупа? — хрипло провор-
чал Семеныч, не поднимая головы от банки. Он с самого пер-
вого дня переиначил фамилию Кирилла — Крупнов — в это
короткое, колючее прозвище, и в его устах оно всегда звуча-
ло как издевка, как плевок в спину. — Опять свою темно-
ту караулишь? Насквозь ведь стекло прожжешь своим взгля-
дом-то. Иди жрать, остынет всё. И так на человека не похож
стал — кожа да кости, краше в гроб кладут. Ветер дунет —
ты и полетел.

Кирилл не обернулся. Он продолжал смотреть в метель,



 
 
 

чувствуя, как внутри него поднимается знакомая, горячая
волна тошноты. Тошнота эта была не физической — желу-
док его был пуст уже третий день. Это была тошнота психо-
логическая, та самая, что приходила каждый раз, когда кто-
то при нем начинал есть. Особенно — мясо. Особенно —
"вслух".

— Я не хочу есть, Семеныч, — тихо ответил он. Его соб-
ственный голос показался ему плоским и чужим, словно до-
носился из глубокого колодца, со дна которого смотрело
вверх чье-то мертвое лицо. — Кофе допью и пойду журналы
заполню.

— Не хочет он... — Семеныч со стуком швырнул ложку
на стол, так что она подпрыгнула и упала на линолеум. —
Тьфу на тебя, смотреть тошно! Ты скоро от ветра шататься
начнешь. Из-за твоих диет мне потом твою тушу на себе тас-
кать, если у метеомачты штормом прижмет? Жрать надо, па-
рень. На Севере без сала в брюхе — ты труп через два часа.
Я тебе как врач говорю. — Он усмехнулся своей шутке, и эта
усмешка была хуже любого оскорбления.

Старик поднялся, тяжело шаркая ногами по линолеуму,
подошел к плите, взял большую эмалированную кастрюлю, в
которой плавали остатки утреннего жирного супа — густого,
с плавающими кусками картошки и какими-то подозритель-
ными, похожими на хрящи, обрывками. Семеныч посмотрел
в кастрюлю, хмыкнул, и с глухим, резким стуком закрыл её
тяжелой металлической крышкой. После чего убрал кастрю-



 
 
 

лю в темный, непрозрачный навесной шкаф, с треском за-
хлопнув дверцу.

Этот стук крышки отозвался в сознании Кирилла настоя-
щим взрывом.

Внутри него мгновенно, с яростным щелчком сработал
старый, неизлечимый бзик — его персональный триггер, его
проклятие, его личный ад, который он носил с собой пят-
надцать лет. У Кирилла был панический, иррациональный,
доводящий до липкого пота страх перед закрытыми кастрю-
лями, пустыми посудинами и спрятанной, невидимой едой.
На его личной полке в жилом модуле все коробки с галета-
ми, все банки со сгущенкой всегда стояли исключительно
вскрытыми, с отогнутыми металлическими крышками, вы-
ставленные в ряд, на виду. Ему жизненно необходимо было
ежесекундно видеть, что еда есть. Что она доступна. Что она
не спрятана, не заперта, что за нее не нужно будет драться,
вырывать из чужих рук...

Когда Семеныч прятал посуду или закрывал крышки, у
Кирилла внутри начинала выть невидимая, оглушительная
сирена. Разум заволакивало багровой пеленой. Ему каза-
лось, что если еду закрыли, она исчезла навсегда. И тогда...
тогда вернется он. Тот самый Голод из ноября две тысячи
одиннадцатого года, когда в занесенном бураном «Восхо-
де-4» они, обезумевшие дети, сидели вокруг пустых котел-
ков, и взгляды их старших товарищей постепенно станови-
лись оценивающими, плотоядными. Тогда, когда еда закон-



 
 
 

чилась, и пришлось платить за тепло. Тогда, когда Матвей
взял в руки нож. Тогда, когда Алина разожгла костер. Тогда,
когда Кирилл тянул жребий.

Кирилл резко повернулся от окна. Его дыхание стало ча-
стым, прерывистым. Пальцы так сильно сжали кружку, что
по старой керамике поползла тонкая, едва заметная трещи-
на, и горячий кофе обжег ему кожу, но он не почувствовал
боли.

— Открой, — хрипло, с трудом сдерживая подступающую
истерику, выдаввил из себя Кирилл.

Семеныч, уже собиравшийся выйти из кают-компании,
остановился в дверях и медленно обернулся. Его густые бро-
ви сошлись на переносице, образуя сплошную волосатую ли-
нию, похожую на гусеницу.

— Чего? — переспросил старик, прищурив глазки.
— Открой кастрюлю, Семеныч, — Кирилл сделал шаг к

столу. Его голос дрожал, в нем проступали безумные, умоля-
ющие и одновременно опасные нотки, те самые нотки, кото-
рые он слышал в собственном голосе пятнадцать лет назад,
когда просил у Матвея еще одну «долю». — И шкаф открой.
Не надо закрывать. Пожалуйста. Пусть стоит открытым.

Семеныч несколько секунд молча смотрел на него. В его
взгляде не было ни сочувствия, ни понимания — только
холодное, клиническое любопытство, с которым энтомолог
разглядывает редкого жука, прежде чем приколи его булав-
кой к картонке. А затем его лицо исказила презрительная,



 
 
 

жесткая усмешка. Он покачал головой, и в его взгляде мельк-
нуло что-то похожее на брезгливость, смешанную с торже-
ством. Он любил находить слабости у других, это давало ему
суррогат власти в этом замкнутом, Богом забытом месте.

— Да ты точно ебанулся, Крупа, — тихо, с наслаждени-
ем произнес старик, и каждое слово было как плевок. — Со-
всем кукуха потекла от темноты-то? Суп скиснет, если его
открытым держать, придурок. И шкаф я закрою, потому что
из него сквозняком тянет. Хватит мне тут свои тюремные
замашки устраивать. Иди лечись, метеоролог хренов.

Семеныч развернулся, демонстративно хлопнул дверью
кают-компании и ушел по галерее в сторону дизельного от-
сека, тяжело топая своими огромными сапогами. Топот его
удалялся, затихал, но Кириллу казалось, что этот топот бу-
дет звучать в его голове до конца жизни.

Кирилл остался один посреди гулкой, пахнущей прогорк-
лым жиром комнаты. Удары сердца отзывались в его висках
тяжелыми, кузнечными ударами. Он подошел к навесному
шкафу, его руки тряслись так, что он не сразу попал паль-
цами по пластиковой ручке. Он рванул дверцу на себя, вы-
тащил кастрюлю, сорвал с нее крышку и бросил её на пол.
Крышка покатилась по линолеуму со зловещим, дребезжа-
щим звоном, который показался Кириллу криком замерзаю-
щего в тайге ребенка.

Он уставился на серую, подернутую слоем застывшего жи-
ра поверхность супа. Еда была здесь. Она была открыта. На



 
 
 

секунду сирена в его голове утихла, сменившись удушли-
вым, позорным стыдом. Кирилл упал на стул, закрыл лицо
грязными от кофе ладонями. Его плечи судорожно вздраги-
вали. Слез не было — они давно кончились, выжженные тем,
ноябрьским морозом.

Сенсорная депривация доедала остатки его рассудка. По-
лярная ночь за окном Шпицбергена медленно, но верно сни-
мала с него кожу слой за слоем, обнажая то, что он так тща-
тельно прятал — гнилое, кровоточащее нутро выжившего
монстра. Он понимал, что долго так не протянет. Что Семе-
ныч прав — он сходит с ума. Но самым страшным было не
безумие. Самым страшным было то, что воцарившаяся во-
круг него вечная, ледяная темнота была абсолютно, пугаю-
ще похожа на ту, из его детства. И эта темнота постепенно
начинала подавать голос.

Где-то далеко, за тройными стеклами иллюминатора, за-
выл ветер. И Кириллу показалось, что в этом вое он слышит
не арктическую метель, а детский плач — тонкий, жалобный,
захлебывающийся. Плач того, кого они не пустили к костру.
Плач того, чью «долю» они съели, чтобы пережить еще одну
ночь.

Кирилл поднял голову. В иллюминаторе, за пеленой летя-
щего снега, ему на секунду показалось, что он видит лицо.
Маленькое, детское, с запавшими глазами и черными, как
угольки, зрачками. Лицо того, кого он предал пятнадцать лет
назад.



 
 
 

Он моргнул. Лицо исчезло. Остался только снег, темнота
и вечность.

КОНЕЦ ГЛАВЫ 1



 
 
 

 
Глава 2. Сигнал из темноты

 
Циклон, о котором предупреждали синоптики из Лонгй-

ира, наползал на Шпицберген подобно колоссальному живо-
му существу — неповоротливому, слепому и абсолютно без-
жалостному. Барометр в кают-компании, этот старый совет-
ский прибор в латунном корпусе, который Семеныч привез
еще в девяносто первом, вел себя так, словно сошел с ума:
его стрелка не просто падала, она буквально валилась вниз,
преодолевая критические деления с пугающей скоростью,
словно кто-то невидимый давил на нее огромным, холодным
пальцем. Станция «Баренц-2» глухо, утробно стонала. Ме-
таллические гофрированные галереи, связывающие жилой
модуль с рабочими отсеками, вибрировали от напора ветра,
и этот низкий, непрекращающийся гул проникал сквозь че-
репную коробку, оседая где-то в подкорке гнилым, липким
чувством тревоги.Кирилл стоял у иллюминатора и смотрел,
как темнота за окном сгущается, превращаясь в нечто ося-
заемое, почти плотное. Снег больше не падал — он летел
горизонтально, бешеными, рваными зарядами, словно кто-
то швырял в станцию пригорстями битое стекло. Прожектор
на мачте, тот самый, что вчера еще резал ночь желтым, жир-
ным лучом, теперь беспомощно барахтался в этой белой, ре-
вущей стене, и его свет вяз в метели, как муха в паутине. Ви-
димость упала до нуля. До десяти метров. До пяти. До рас-



 
 
 

стояния вытянутой руки.Семеныч стоял в тамбуре, натяги-
вая тяжелые, пахнущие застарелым потом и дегтем ходовые
унты. Его грузное тело, затянутое в брезентовую штормовку,
казалось втиснутым в узкое пространство прохода, и Кирил-
лу на секунду показалось, что старик не собирается выходить
наружу, а собирается застрять здесь навсегда, превратиться
в еще одну деталь интерьера, в еще один ржавый болт на
этой проклятой станции. Лицо старика, изрезанное глубоки-
ми морщинами, выражало угрюмую сосредоточенность. На
Севере глупые люди не выживали, а Семеныч зимовал здесь
уже тридцатый год. Он слишком хорошо знал, что такое арк-
тический буран, когда видимость падает до расстояния вы-
тянутой руки, а морозный воздух за секунды выжигает аль-
веолы, и ты начинаешь кашлять кровью, которая замерза-
ет на губах, превращаясь в красные кристаллы.— Так, Кру-
па, слушай сюда, — Семеныч повернул к Кириллу свое об-
ветренное, заросшее седой щетиной лицо. В его маленьких,
слезящихся от вечного сквозняка глазах сквозило привыч-
ное, едва заметное пренебрежение, смешанное с чем-то но-
вым, чего Кирилл раньше не замечал. Может быть, это бы-
ла осторожность. Может быть, это было то самое холодное
любопытство, с которым врач смотрит на пациента, у кото-
рого только что проявились первые симптомы неизлечимой
болезни. — Я пойду сделаю обход. Надо внешние датчики
вечной мерзлоты проверить и продублировать крепления на
метеомачте. Если этот ураган сорвет анемометр, нас из Мур-



 
 
 

манска сожрут с потрохами. Ты остаешься на рации. Понял
меня? Из рубки — ни ногой. Следи за частотой аварийного
канала. Если норвежцы из Баренцбурга или наши с Пирами-
ды начнут запрашивать перекличку — фиксируй время.Ки-
рилл кивнул, но его тело не слушалось. Оно было ватным,
чужим, словно кто-то вынул из него все кости и заменил их
на свинцовые трубки. Ему не хотелось оставаться одному в
этой звенящей, замкнутой коробке, где каждый шорох ка-
зался предвестником катастрофы. Но и выходить в этот ле-
дяной ад, где только что, на цистернах, ему почудился стран-
ный, пугающий стук — будто кто-то бил железной ложкой
по дну пустого котелка — было невыносимо.

— Может, мне пойти с тобой? — тихо спросил он. Его
голос прозвучал как-то тускло, почти безжизненно на фоне
завывающего за стеной ветра. Он сам не узнал своего голоса.
Он звучал так, как звучал голос того мальчишки пятнадцать
лет назад, когда он просил не закрывать дверь подвала.—
Куда тебе, пойти... — Семеныч пренебрежительно сплюнул
в угол настила, и плевок упал на ржавый пол с тихим, отвра-
тительным чпоком. — Тебя сопля с носа перевесит, Крупа.
Сиди на жопе ровно, грей чайник. Я через полчаса вернусь.
Главное — рацию карауль. Шторм такой, что волна может
поплыть, надо будет шумоподавление вручную крутить. Ты
же у нас специалист. — В этих последних словах прозвуча-
ла такая ядовитая ирония, что Кириллу захотелось схватить
тяжелый огнетушитель со стены и размозжить старику голо-



 
 
 

ву. Но он не сделал этого. Он никогда не делал того, что хо-
тел сделать. Он только смотрел. И считал.Старик натянул на
лицо огромные очки, закрепил карабин страховочного линя
на поясном ремне и с тяжелым металлическим лязгом от-
крыл внешнюю гермодверь. В тамбур мгновенно ворвался
бешеный, свистящий вихрь колючего снега. Воздух в секун-
ду поледянел, изо рта Кирилла вырвалось густое облако па-
ра, которое тут же превратилось в ледяную крошку и осы-
палось на пол. Семеныч сделал шаг в белую, ревущую пу-
стоту, и дверь с глухим, резиновым стуком захлопнулась за
ним, отрезая жилой блок от остального мира. Кирилл остал-
ся один.Тишина, воцарившаяся в жилом модуле после ухо-
да старика, была неестественной. Она не успокаивала — она
давила на уши, как это бывает на большой глубине, когда
ты ныряешь в ледяную воду озера и чувствуешь, как бара-
банные перепонки впиваются внутрь, словно пытаясь дотя-
нуться до мозга. Гул дизель-генератора за тремя переборка-
ми казался теперь ударами далекого, гигантского сердца, ко-
торое медленно останавливалось. Кирилл медленно прошел
по узкой, темной «кишке» перехода в рубку связи. Это было
крошечное помещение, до самого потолка забитое прибора-
ми: серые металлические шкафы радиостанций, мигающие
блоки бесперебойного питания, сплетения толстых черных
кабелей, похожих на замерзших змей, которые вот-вот ожи-
вут и бросятся на него. Здесь пахло нагретой пластмассой,
озоном и старой, сухой пылью — запахом места, где время



 
 
 

остановилось и начало разлагаться.Он сел на жесткий кру-
тящийся стул перед главным пультом. На панели тускло све-
тился зеленый экран коротковолновой КВ-рации. Динамик
издавал ровный, монотонный, шипящий звук пустой часто-
ты — белый шум, похожий на шелест сухой листвы или шо-
рох миллионов песчинок, пересыпающихся в песочных ча-
сах. Этот звук обычно убаюкивал, но сейчас он заставлял
нервы Кирилла натягиваться, словно струны, готовые лоп-
нуть от малейшего прикосновения.

Он положил ладони на металлический стол. Руки были
холодными, пальцы мелко дрожали. Он попытался заглу-
шить это чувство, вспомнив свою привычную дыхательную
гимнастику — вдох на четыре счета, задержка, выдох... Но
это не помогало. Внутри него, глубоко в груди, разрастался
холодный, склизкий комок паранойи. Многие думают, что
самый страшный монстр — это тот, которого твой разум до-
рисовывает в темноте. Но для Кирилла кошмар был вполне
осязаемым. Он имел конкретную дату и место. Ноябрь 2011
года. Закрытый поселок «Восход-4». Эвенкийский автоном-
ный округ. Место, где они совершили свой общий грех. Ме-
сто, где они заплатили за тепло. Место, где они научились
считать.*Раз, два, три, четыре, пять...* — считал он про се-
бя, пытаясь успокоиться. *Шесть, семь, восемь, девять, де-
сять...* Но счет не помогал. Счет был тем самым инстру-
ментом, который они использовали тогда, в подвале, когда
распределяли «доли». Когда Матвей, их «доктор», доставал



 
 
 

свой нож и говорил: «Сейчас посчитаем. Сейчас решим, кто
сегодня работает». И Кирилл, самый младший, самый худой,
самый пугливый, считал. Потому что если он не будет счи-
тать, он сойдет с ума. Потому что цифры — это порядок. А
без порядка... без порядка придет Голод.Вдруг белый шум в
динамике изменился.Это произошло резко, без всякого пе-
рехода. Ровное шипение разорвалось сухим, хлестким щелч-
ком статики, и Кирилл вздрогнул так, что его спина мгновен-
но покрылась испариной, а футболка прилипла к коже, слов-
но он окунулся в ледяную воду. Зеленый светодиод уровня
сигнала на панели прыгнул вверх, замигал, словно захлебы-
ваясь от неожиданного притока энергии.

— Баренц-2, на связи Баренцбург... — прошептал Ки-
рилл, пытаясь убедить самого себя в том, что это просто
обычный рабочий вызов. Он протянул руку к тангенте мик-
рофона, чтобы ответить, но его пальцы замерли в нескольких
сантиметрах от пластиковой коробки. Что-то внутри него
кричало: не трогай. Не отвечай. Это не норвежцы. Это не на-
ши. Это что-то другое.Из динамика донесся звук.Это был не
человеческий голос. Это был ритмичный, размеренный, пу-
гающе знакомый стук.*Тук. Тук. Тук.*Звук был сухим, ме-
таллическим. Будто кто-то там, на другом конце невидимо-
го провода, держал включенным микрофон и методично, с
равными интервалами бил железной ложкой по дну пустого
котелка. Этот звук транслировался с ужасающей четкостью,
сквозь тысячи километров арктического шторма, сквозь глу-



 
 
 

шилки и снежные заряды. У Кирилла перехватило дыхание.
Перед его глазами поплыли багровые круги. Этот стук... Гос-
поди, этот стук он слышал во сне каждую проклятую ночь на
протяжении пятнадцати лет. Это был стук, который созывал
их, голодных, обезумевших от страха подростков, к костру в
подвале сибирского сельсовета. Стук, который означал, что
жребий брошен. Что Матвей закончил свою «работу». Что
можно идти за «долей».— Прекрати... — сорвалось с разби-
тых губ Кирилла. Его голос прозвучал как жалкий, испуган-
ный писк, как визг загнанной крысы. — Прекрати, это про-
сто наводка. Это просто помехи...

Стук так же внезапно прекратился. В эфире снова повис-
ла тишина, но это была не мертвая тишина пустой волны.
Кирилл отчетливо слышал сквозь динамик чужое дыхание.
Оно было тяжелым, хриплым, с характерным свистом в лег-
ких, какой бывает у человека, который долго пробыл на лю-
том морозе. Человек на том конце радиомоста дышал прямо
в мембрану микрофона, медленно, удушающе близко, и Ки-
риллу казалось, что этот человек стоит прямо за его спиной,
дышит ему в затылок, и сейчас положит ему на плечо холод-
ную, мертвую руку.А затем среди статического треска раз-
дался детский плач.Это был тонкий, жалобный, захлебываю-
щийся всхлип. Плакал ребенок — маленькая девочка, испу-
ганная, замерзающая в темноте. Звук был настолько реаль-
ным, настолько осязаемым, что Кириллу показалось, будто
эта девочка сидит прямо здесь, в углу рубки связи, за сер-



 
 
 

верными стойками, поджав под себя обмороженные колени.
Этот плач заставил все волоски на его теле подняться дыбом.
Его кожа покрылась крупными мурашками, а к горлу под-
ступила липкая, горькая тошнота.

— Нет, нет, нет... — Кирилл зажал уши руками, зажму-
рился до боли, но звук пробивался сквозь его пальцы, транс-
лируясь прямо в мозг, в те самые отделы, где хранились
воспоминания, которые он так тщательно прятал. — Это
не реально. Это галлюцинация. Это просто мозг играет со
мной...Плач оборвался, сменившись глубоким, судорожным
вздохом, и из динамика полился голос. Это был голос, кото-
рый Кирилл надеялся никогда больше не услышать в этой
жизни. Голос, который должен был быть похоронен под тон-
нами пепла и сибирского снега. Голос, который он слышал
в ту ночь, когда они поняли, что еды больше нет, и един-
ственный способ дожить до весны — это...— Раз, два, при-
шла беда... — запел голос. Он был тихим, монотонным, ли-
шенным каких-либо человеческих эмоций. Так поют дети,
когда играют в прятки, или так шепчут безумцы в полуза-
бытьи. — Три, четыре, запри двери...Кирилл побледнел на-
столько, что его лицо стало неотличимо от цвета известки
на переборке. Глаза его расширились, зрачки превратились
в две крошечные угольные точки. Весь мир вокруг него пе-
рестал существовать. Не было больше Шпицбергена, не бы-
ло зеленой станции, не было Семеныча, ушедшего в буран.
Была только эта старая, жуткая считалочка, которую в но-



 
 
 

ябре две тысячи одиннадцатого года знали всего шестеро.
Шестеро выживших детей из «Восхода-4». Эту считалочку
придумала Алина в ту самую ночь, когда они поняли, что
припасы кончились, что взрослые погибли в стычках за еду,
что они остались одни, и что единственный способ пережить
эту ночь — это закрыть двери подвала и...— Пять, шесть...
— продолжал шептать голос из рации, постепенно набирая
силу, становясь более близким, более осязаемым. — Пять,
шесть... хочет...На полуслове сигнал резко, словно обрезан-
ный огромными ножницами, оборвался. Зеленый светоди-
од на панели радиостанции мгновенно погас. Из динамика
снова хлынул ровный, равнодушный, шипящий поток белого
шума.Кирилл сидел неподвижно, его руки медленно сполз-
ли с ушей и упали на колени, как две перебитые плети. Он
не мог дышать. Грудь сдавило стальным обручем, а в ушах
продолжал звенеть этот тихий, монотонный детский шепот.
«Запри двери... хочет есть...»

Это не могло быть совпадением. Радиоволны не хранят
воспоминания. КВ-диапазон не умеет транслировать чужие
кошмары. Кто-то там, за пределами этой ледяной пустыни
знал о его прошлом. Кто-то знал, кем он был до того, как
стать Кириллом Крупновым, тихим метеорологом без про-
шлого. Кто-то знал про ту считалочку. Про тот подвал. Про
тот костер. Про ту ночь, когда они закрыли двери и..."Мы
просто хотели выжить" — шептал его внутренний голос, но
этот голос звучал уже не как оправдание, а как скрежет зу-



 
 
 

бов. "Мы не виноваты. Это все Голод. Мы просто закрыли
двери, чтобы выжить."Но кто-то не согласен с этой верси-
ей. Кто-то помнит всё. Кто-то помнит, как они тянули жре-
бий. Как они считали. Как они распределяли «доли». Кто-то
помнит, что они не просто выжили — они заплатили за теп-
ло. Они заплатили за костер Алины. Они заплатили за рабо-
ту Матвея. Они заплатили за тишину Кирилла.Кто-то при-
шел за ним.За стеной, во внешнем мире, с новой силой за-
выл ураган, и Кириллу показалось, что в этом вое он отчет-
ливо различает торжествующий, безумный смех. Смех тех,
кого они не пустили к огню. Смех тех, чью «долю» они съели.
Смех тех, кто теперь пришел забрать свое.Кирилл медленно
поднял голову. В иллюминаторе, за пеленой летящего снега,
ему на секунду показалось, что он видит лицо. Маленькое,
детское, с запавшими глазами и черными, как угольки, зрач-
ками. Лицо того, кого они предали пятнадцать лет назад.Он
моргнул. Лицо исчезло. Остался только снег, темнота и веч-
ность. КОНЕЦ ГЛАВЫ 2



 
 
 

 
Глава 3. Первые подозрения

 
Ветер за бортом не выл, а давил на обшивку станции с тя-

жестью океанской впадины, превращая модуль «Баренц-2»
в герметичный пузырь, дрейфующий в черном вакууме по-
лярной ночи. Внутри рубки связи тишина была еще плот-
нее, чем снаружи, потому что она состояла не из отсутствия
звука, а из присутствия страха, который Кирилл чувствовал
кожей, как изменение атмосферного давления перед грозой.
Он сидел в кресле, ставшем продолжением его тела за пол-
тора года зимовки, и смотрел на мертвый экран рации, где
еще минуту назад пульсировала зеленая точка спутниково-
го терминала, а теперь зияла лишь черная дыра отсутствия
связи, похожая на выколотый глаз. Циклон пришел не пре-
дупреждением синоптиков, а физическим ударом, от кото-
рого стальной каркас станции вздрогнул всем своим суще-
ством, передавая вибрацию через подошвы ботинок прямо
в позвоночник, и в этом дрожании металла читалось безраз-
личие стихии к двум людям, запертым в консервной банке
на краю света.

Кирилл не двигался, потому что любое движение сейчас
казалось бы предательством, нарушением хрупкого равно-
весия, которое удерживало его рассудок от окончательного
распада. Связь с материком пропала не постепенно, а мгно-
венно, словно кто-то перерезал пуповину, соединявшую их с



 
 
 

цивилизацией, и теперь они остались вдвоем в пространстве,
где время измерялось не часами, а ударами сердца и глуби-
ной нарастающей паранойи. Он знал, что Семеныч вернулся,
еще до того, как услышал звук гермодвери, потому что те-
ло почувствовало изменение в воздухе, смещение масс, по-
явление чужого присутствия, которое больше не было при-
вычным и понятным присутствием напарника, а стало чем-
то иным, необъяснимым, от чего волосы на затылке подня-
лись, как у зверя, почуявшего хищника.

Полтора года он жил бок о бок с этим человеком, изу-
чил его повадки лучше, чем собственные, знал каждый звук
его шагов, каждый оттенок кашля, каждую интонацию вор-
чания, но сейчас в тамбуре стояла тишина, которая не при-
надлежала Семенычу, которого он знал. Не было тяжелого
топота сапог, сбивающих снег, не было кряхтения при от-
стегивании карабина, не было влажного кашля, вырывающе-
гося из груди, прокуренной за десятилетия Беломором. Бы-
ло лишь тихое, почти невесомое шуршание ткани и разме-
ренное дыхание человека, который не устал от бурана, не за-
мерз, не промок, а просто переместился из одной точки про-
странства в другую с грацией, совершенно несовместимой
с его возрастом и комплекцией. Кирилл повернул голову, и
движение это далось ему с трудом, словно шея была сделана
из ржавого железа, а в поле зрения возникла фигура стари-
ка, стоявшая в проеме галереи и освещенная лишь мертвен-
но-зеленым светом дежурных светодиодов, превращавшим



 
 
 

знакомое лицо в маску незнакомца.
Семеныч смотрел на него не как на человека, а как на объ-

ект, и в этом взгляде не было ни злости, ни презрения, ни
усталости, которые Кирилл привык видеть и которые, как ни
странно, были понятнее и безопаснее этого нового, стериль-
ного, клинического спокойствия. Глаза старика блестели в
полумраке, как два мокрых камня на дне колодца, и в их глу-
бине не отражался свет ламп, а поглощался, растворялся, ис-
чезал, оставляя лишь ощущение бездонности, в которой то-
нуло всё живое. Штормовка висела на крюке, и с нее капа-
ла вода, отмеряя ритм, похожий на метроном, отсчитываю-
щий секунды до чего-то неизбежного, а сам Семеныч стоял
неподвижно, заложив руки за спину, и эта поза была позой
не полярника, вернувшегося с обхода, а надзирателя, прове-
ряющего подопытного.

— Ну что, Крупа, — произнес он голосом, который Ки-
рилл не узнал, потому что в нем не было ни хрипоты, ни
грубости, ни привычной интонации старого ворчуна, а бы-
ла лишь мягкая, вкрадчивая ровность, звучавшая страшнее
любого крика. — Рацию караулишь? Как эфир?

Слова эти упали в тишину рубки, как камни в воду, и Ки-
рилл почувствовал, как горло перехватывает спазм, а язык
прилипает к нёбу, превращаясь в сухой, бесполезный кусок
плоти. Ему пришлось сделать сознательное усилие, чтобы
сглотнуть вязкую слюну с привкусом железа и оторвать язык
от нёба, прежде чем он смог выдавить из себя ответ, прозву-



 
 
 

чавший чужим, механическим, рожденным не волей, а ре-
флексом выживания.

— Связи нет, — сказал он, и голос его был плоским, ли-
шенным эмоций, словно принадлежал не ему, а какому-то
постороннему человеку, наблюдавшему за происходящим со
стороны. — Спутник лег. Буран перекрыл сигнал.

Три секунды тишины растянулись в вечность, и за это вре-
мя Семеныч не моргнул, не отвел взгляда, не изменил вы-
ражения лица, а лишь продолжал смотреть сквозь Кирилла,
внутрь его черепа, сканируя содержимое с тем же бесстраст-
ным интересом, с каким энтомолог разглядывает жука под
стеклом. Потом он сделал шаг вперед, и шаг этот был абсо-
лютно бесшумным, потому что тяжелые унты скользили по
линолеуму без единого скрипа, без единого стука, перено-
ся вес тела с текучей плавностью, которая была невозможна
для ста килограммов живой плоти и костей, и в этой невоз-
можности таился ужас, превышающий любой рациональный
страх.

— Помехи, говоришь, — тихо отозвался старик, и в этом
отзыве не было вопроса, а было лишь подтверждение того,
что он уже знал, уже решил, уже запланировал. — Ты сиди,
карауль. Я в дизельную. Левый агрегат проверить. Обороты
плавают. Свет нужнее воздуха.

Он развернулся и растворился в темноте перехода, как
тень, как призрак, как нечто, никогда не бывшее человеком,
и дверь в технический модуль закрылась за ним с мягким



 
 
 

щелчком, оставив Кирилла наедине с тишиной, которая те-
перь была не просто отсутствием звука, а присутствием угро-
зы. Тело разблокировалось, и дрожь, начавшаяся с кончиков
пальцев, охватила его целиком, поднимаясь по рукам, ско-
вывая плечи, стискивая челюсти, пока зубы не заскрипели
эмалью о эмаль, грозя раскрошиться от напряжения. Внутри
не было мыслей, не было анализа, не было плана, была лишь
животная, непреодолимая потребность действовать, разру-
шить невыносимую неопределенность, найти доказательство
того, что он не сошел с ума, что его страхи имеют основание,
что реальность существует.

Он встал на непослушных ногах, которые казались чужи-
ми, ватными, словно он только что очнулся после наркоза,
и колено хрустнуло звуком, прозвучавшим в тишине как пе-
релом кости. Фонарик телефона зажегся лишь с третьей по-
пытки, потому что пальцы не слушались, и узкий луч света
выхватил из темноты клубы пыли, паутину в углах, сплете-
ния кабелей, похожих на мертвых змей, пока руки лезли в
щели между приборами, под трансформаторы, в забытые ни-
ши, куда годами не заглядывала живая рука. Пальцы обжига-
лись о горячий металл, и боль была острой, настоящей, под-
тверждающей реальность, становящейся якорем в море па-
ники, не позволявшей рассудку окончательно соскользнуть
в бездну.

Ящики стола выдвигались и перебирались с лихорадоч-
ной быстротой, являя свету пожелтевшие метеосводки, ржа-



 
 
 

вые гайки, пустые пачки из-под сигарет, стопки кроссвордов,
сложенных с маниакальной аккуратностью, но среди всего
этого не было ничего, что объясняло бы происшедшее, ни-
каких проводов, уходящих в стену, никаких магнитофонов,
никаких передатчиков. Взгляд упал на узкий металлический
шкафчик в углу, похожий на те, что стоят в школьных раз-
девалках, и рука дернула ручку, вызвав жалобный скрип пе-
тель, похожий на крик птицы. На верхней полке стоял тер-
мос с облупившейся краской и пачка табака, на средней ле-
жали радиолампы и изолента, но на нижней, в самом даль-
нем углу, скрытом тенью и придавленном старой кобурой,
лежал блокнот, при виде которого пальцы замерли в санти-
метре от переплета, не решаясь коснуться его, словно он был
раскаленным.

Кожа переплета была грубой, темной, выделанной наспех,
с порами, похожими на шрамы, а углы стерты до белесых ни-
тей, до самой основы, и туго перетянутая резинка врезалась
в страницы, оставляя желтые следы времени. От блокнота
исходил запах не пыли и старой бумаги, а табака, машинно-
го масла и чего-то органического, теплого, живого, запаха
человека, который носил эту вещь с собой годами, прятал,
берег, как реликвию, как оружие, как доказательство. Этот
блокнот не был теми дешевыми тетрадями в клетку, в кото-
рых Семеныч обычно писал, лежащими на виду, потому что
этот был спрятан, этот был другим, этот был настоящим, и
когда пальцы наконец коснулись переплета, кожа оказалась



 
 
 

теплой и чужой.
Резинка лопнула с сухим щелчком, превратившись в бес-

полезный кусок резины, и страницы раскрылись сами, слов-
но ждали этого момента пятнадцать лет, словно знали, что
их найдут именно сейчас, именно здесь, когда защита пала
и тайна больше не могла оставаться скрытой. Бумага была
плотной, шершавой, желтоватой, цвета старой слоновой ко-
сти, а почерк оказался мелким, убористым, машинописным,
не Семеныча, не корявым, не живым, а ровным, выверен-
ным, безличным почерком человека, составляющего рапор-
ты для тех, кто принимает решения о жизни и смерти, не
глядя в глаза тем, кого эти решения касаются.

Глаза бежали по строчкам, не читая, а сканируя, выхва-
тывая фрагменты, и тело узнало координаты раньше разу-
ма, а холодок в животе стал льдом, заморозившим кровь,
когда взгляд наткнулся на слова о спецпоселке «Восход-4»,
являвшемся объектом ликвидации и консервации, и на да-
ту, обведенную жирным красным маркером, ярким как све-
жая кровь на снегу: ноябрь две тысячи одиннадцатого года.
Под датой шел список из шести фамилий, и напротив пер-
вых четырех фамилий стояли короткие, деловитые помет-
ки, страшные своей канцелярской обыденностью. Напротив
имени Алины стоял жирный вопросительный знак, незавер-
шенность которого повисла в воздухе как угроза, а на ше-
стой строке была написана его настоящая фамилия, та, ко-
торой нет в паспорте, та, которую нельзя произносить вслух,



 
 
 

та, которая была выжжена из памяти вместе с тем ноябрем,
и напротив неё стояло одно слово: «НАБЛЮДЕНИЕ».

На полях свежими, еще влажными чернилами было напи-
сано о пятнадцати месяцах изоляции, о стабильно ухудшаю-
щемся психоэмоциональном состоянии объекта, об эффек-
тивной работе триггеров голода и депривации, о близости
объекта к финалу и ожидании реакции на внешний радио-
сигнал под названием «Считалочка». Блокнот выпал из рук,
ударившись о линолеум глухим звуком выстрела в тишине,
звуком приговора, и тело парализовало, а мыслей не оста-
лось, было лишь слово, выжженное на сетчатке, пульсирую-
щее в такт сердцу, ставшее единственным содержанием со-
знания. Они знали всё это время, Семеныч был не напарни-
ком, а надзирателем, куратором, экспериментатором, и пят-
надцать месяцев записей фиксировали срывы, страхи, бес-
сонницу, ножи, кастрюли, сигнал, считалочку, ломание, до-
ламывание, финал, реакцию, объект.

Из коридора донеслось тихое скольжение, означавшее
возвращение, и паника пришла не как эмоция, а как ре-
флекс, включивший тело автоматически, минуя сознание.
Руки подняли блокнот с пола, уложили на место, придавили
кобурой, натянули новую резинку, захлопнули дверцу, ото-
шли к пульту, сели в кресло, сжали кулаки, вогнали ногти
в кожу, создавая боль и контроль, надевая маску видимого
покоя. Семеныч вырос в проеме, и время потеряло смысл,
растянулось, а его взгляд скользнул по лицу Кирилла, по раз-



 
 
 

бросанным картам, по перевернутому креслу, по открытым
ящикам, по шкафчику, ничего не пропустив, ничего не спро-
сив, и на губах появилась улыбка знания, результата, под-
тверждения гипотезы.

— Ну что, Крупа, — тихо спросил он, потирая узлова-
тые пальцы с шершавой кожей, издавая звук трения, похо-
жий на шепот. — Не нашел источник помех? Буран разыг-
рался. Долгая ночь предстоит.

Кирилл сидел с сжатыми кулаками и ногтями, режущими
кожу до крови, смотрел в глаза, видел, понимал, что лаби-
ринт замкнулся, стены сомкнулись, выхода нет, а выбор би-
нарен и лишен полутонов между смертью здесь, в этой же-
лезной коробке посреди полярной ночи, и возвращением ту-
да, в ноябрь, к костру, к жребию, к тому, кем всегда был. За
стеной выл ветер, и в его вое, сквозь гул трансформаторов,
сквозь стук сердца, сквозь тишину рубки, проступил дет-
ский, тихий, монотонный, неизбежный ритм считалочки о
том, что раз-два пришла беда, три-четыре запри двери, пять-
шесть хочет есть.

КОНЕЦ ГЛАВЫ 3
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