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Аннотация
Оранжевый фон, тонкие линии напоминающие силуэт

беременной женщины. Стильный цвет на пересечении цвета
апельсина и солнца
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Глава

 

БЕРЕМЕННА СОБОЙ
рассказ
⁂

Я думаю, что все женщины, которые были беременны, ме-
ня поймут — что значит быть беременной.

Я была беременна восемь раз, и восемь раз меня вывора-
чивал токсикоз, восемь раз я набирала вес и сдавала анализы
каждую неделю, пила витамины горстями, слушала класси-
ческую музыку, молилась и рожала, чтобы после каждых ро-
дов войти в то особенное состояние, близкое к святому или
просветлённому, — потому что такой самоотдачи я боль-
ше не испытывала ни в чём и никогда. Я могла не спать по
трое суток и при этом развозить старших по школам и круж-
кам, что-то готовить, убирать, а между делом ещё и состав-
лять план на день с непременными целями напротив каждо-
го пункта; ещё бы чуть-чуть, и я, кажется, начала бы левити-
ровать над кухней. Шучу, конечно. Я стирала, готовила, ду-



 
 
 

мала, выглядела прилично, хотя это давалось мне всё боль-
шим усилием, и всё это время мечтала только об одном —
чтобы во мне наконец нашёлся тот самый выключатель, ко-
торым можно себя отключить. Но выключатель в моём слу-
чае не работал никогда, не работает и теперь.

Вот тогда-то, где-то между восьмой пелёнкой и очеред-
ным планом на день, у меня и появилась эта странная мысль
— забеременеть собой.

Звучит, я понимаю, дико, и в голове от таких слов рож-
даются картинки, за которые в приличном обществе нелов-
ко, — но всё это только на первый, самый поверхностный
взгляд.

Согласитесь ведь, что стоит нам родить, как мы в ту же се-
кунду теряем свой высокий статус святой женщины и разжа-
луемся обратно в рядовые: теперь можно и в магазин самой
сбегать, и убрать, и вымыть, а те особенные знаки внимания,
которыми окружали беременную, отменяются как излише-
ство. Ты же всё, ты справилась, ты совершила своё чудо и
получила своё счастье — то самое, которого так хотела, — а
значит, дальше уж будь любезна нести его сама, не жалуясь.

И я не спорю — да, тысячу раз да, — но дело совсем не
в этом. Дело в том удивительном законе природы, по кото-
рому беременная женщина вызывает у всех вокруг непроиз-
вольный трепет, хотя ей самой, оглушённой собственными
гормонами, до этого трепета нет никакого дела. А вот стоит
ей родить — и сакральный ореол гаснет, и она в одну ночь



 
 
 

превращается из кареты в тыкву: клеймо снято, серьга вы-
дернута, перья ощипаны. Теперь она словно бы рангом ниже
той, вчерашней, беременной: место в транспорте ей не усту-
пят, вперёд без очереди не пропустят, и никого не тронет,
что дома у неё надрывается младенец, а молоко течёт прямо
сквозь блузку. Я же, напротив, в каждой встречной женщине
научилась угадывать ту беременную, какой она когда-то бы-
ла, — и от этого угадывания на душе у меня делается неизъ-
яснимо тепло.

Мой муж во время беременности делал мне массаж ног,
помогал одеться, подавал руку на лестнице так бережно, буд-
то я была фарфоровой. Но после каждых родов он снова пе-
ревоплощался в супергероя, спасающего мир где-то за пре-
делами нашей квартиры, и на такие мелочи у него уже не на-
ходилось ни минуты; иногда я даже думаю, что вся та неж-
ность мне попросту примерещилась под действием оксито-
цина или какого-нибудь ещё коварного гормончика. И, если
уж быть до конца честной, решение родить следующего ре-
бёнка отчасти всякий раз вырастало из тайного желания сно-
ва оказаться под этой бескрайней заботой, снова стать той,
которой можно всё — и капризы, и слабости, и просьбы сре-
ди ночи.

Так вот, отдав добрую половину себя и своей жизни де-
тям и семье, я вдруг ощутила странное, почти неприличное
по силе желание — забеременеть собой. Видимо, именно в
этом нелепом словосочетании до меня наконец достучалась



 
 
 

та высокая, безусловная любовь, та самая Агапе, которую я,
оказывается, всю жизнь умела дарить кому угодно, кроме се-
бя, — а теперь могла бы подарить и себе, бережно вынаши-
вая себя в собственной утробе. Надеюсь, вы понимаете, что
я говорю образно.

Я подумала, что и себе ведь могу подарить всё то же самое:
чёткий режим дня, обязательные прогулки на свежем возду-
хе, музыку по вечерам, сбалансированную еду без спешки,
массаж ног, законное право не бежать никуда по делам — и
ту заботу окружающих, которой удостаивают только тех, кто
носит внутри новую жизнь.

И я стала готовиться к зачатию.

⁂



 
 
 

 
Часть первая. Зачатие

 
В ту самую секунду, когда сперматозоид проникает в яй-

цеклетку, происходит крошечный, но настоящий взрыв, и
в этом взрыве рождается новая пульсация — совершенно
иная, отдельная, ни на что не похожая. Именно с попытки
устроить себе такой внутренний взрыв я и начала, а начав,
тут же обнаружила, что понятия не имею, как это делается.

Здесь мой рассказ, как в старой тетради, обрывается на
полуслове: я и сама уже не помню, какое хитрое упражнение
собиралась проделать, чтобы забеременеть собой, — уж про-
стите мне эту забывчивость сорокапятилетней женщины, у
которой в голове одновременно бродят восемь расписаний и
один рецепт сырников. Но взрыв ведь и вправду случается
— рождение новой энергии, нового сердца, новой крови, —
и в обычном деле для этого нужны две полярные силы, плюс
и минус, которые тянутся друг к другу и, простите за гру-
бость акушерки, натес, получитес. Вопрос лишь в том, как
быть той, у которой под рукой нет никакого партнёра, кроме
себя самой.

И я рассудила, что раз уж я одна и за плюс, и за минус,
то мне придётся свести вместе две собственные противопо-
ложные природы. Есть во мне тёмная, теневая сторона —
та, что обожает сесть за руль и ехать в никуда просто ра-
ди движения, любит шумные компании, поздние возвраще-



 
 
 

ния и разные запретные глупости, но зато выглядит всегда
безупречно: подтянутая, лёгкая, со светлыми волосами и той
самой талией, о которой добрая половина меня может толь-
ко вздыхать. А в противоположном углу живёт вторая я —
милосердная, вечно кого-то спасающая, готовая отдать по-
следнее любому обиженному судьбой, но обходящая зерка-
ла стороной. Вот этим двоим — легкомысленной красавице
и утомлённой праведнице — и предстояло наконец сойтись,
чтобы во мне зародилась какая-то третья, новая Я. Напом-
ню на всякий случай, что было мне тогда сорок пять, — са-
мый, что называется, возраст задуматься о собственном рож-
дении, спускаясь при этом с горки не то чтобы совсем уж на
тормозах.

Как выглядит зарождение жизни, я знаю не по учебникам,
а по восьми собственным беременностям и сотням разгля-
дываемых снимков: сердце начинает биться почти сразу, по-
является своя, отдельная кровь, гены заранее поделены на
материнские и отцовские, — и одному Богу известно, что
достанется моей новой девочке от легкомысленного плюса,
а что от милосердного минуса.

Но пока жизнь во мне ещё не затеплилась, я, как положе-
но, готовлюсь морально — и, разумеется, тут же нахожу ты-
сячу причин отложить главное. Ах да, мне ведь неплохо бы
сбросить килограммов двадцать, прежде чем… Вот этим-то
я немедленно и займусь — не ради себя, для себя у меня, как
всегда, не находится ни сил, ни времени, а исключительно



 
 
 

ради будущего ребёнка, потому что на ребёнка во мне энер-
гии хоть отбавляй, такая уж, видно, порода.

Процесс похудения торжественно объявлен и даже вро-
де бы пошёл, но времени на себя всё равно нет как нет —
или это, если называть вещи своими именами, обыкновен-
ная моя лень, ловко переодетая в занятость. Зато маникюр и
педикюр в полном порядке, в квартире наведён образцовый
уют, и я даже наклеила на стену новое панно; хочется, ко-
нечно, замахнуться на настоящий ремонт, но я благоразум-
но решаю сделать пока лишь то, что по силам одним моим
рукам.

Прошло сколько-то дней, а я всё ещё не беременна собой
— не выходит, хоть плачь. Может, стоит сдать какие-нибудь
анализы? Организм-то, кажется, давно готов, он прямо-таки
томится в ожидании самого себя, а зачатие всё не случается,
— вот ведь незадача.

Тогда я решила подойти к делу со всей возможной науч-
ной основательностью — с той самой, с какой в своё время
подошла к замужеству. Я завела красивую тетрадь, вывела
на обложке с завитком «Дневник зачатия» и сделала первую
торжественную запись: «День первый. Ничего». Через неде-
лю появилась вторая, не менее содержательная: «День вось-
мой. По-прежнему ничего, но я купила себе апельсины».
Апельсины, замечу, были принципиальны: беременной ведь
полагаются апельсины, а раз я твёрдо намерена ею стать, на-
до входить в роль загодя — так актёр начинает чувствовать



 
 
 

себя королём ещё в гримёрке, задолго до первого выхода на
сцену.

Муж, обнаружив на столе непривычную горку апельсинов,
немедленно встревожился и спросил, не заболел ли, часом,
кто-нибудь из детей. Услышав, что апельсины эти — для ме-
ня и только для меня, он посмотрел на жену тем особенным
долгим взглядом, каким смотрят на человека, который вслух
беседует сам с собой в очереди, и молча удалился к телеви-
зору смотреть новости. Новости у мужа были святое: мир ис-
правно рушился каждый вечер ровно в девять, и муж лично,
с чувством глубокой ответственности, следил за этим кру-
шением, чтобы в случае чего оказаться в курсе.

А я осталась на кухне одна, чистила апельсин, и мне впер-
вые за долгие годы пришло в голову, что вот прямо сейчас, в
эту самую минуту, где-то в глубине меня должна произойти
важнейшая встреча — свидание вслепую двух женщин, ко-
торые уже четверть века живут в одном теле и упорно дела-
ют вид, что не знакомы. Добрая я вечно осуждала стройную
за ветреность и запретные глупости, а стройная, в свою оче-
редь, считала добрую занудой, которая всех вокруг спасает,
а сама ходит по дому в халате с оторванной пуговицей. Два-
дцать пять лет эти две сестры делили одну тесную комнату,
не в силах ни поладить, ни разъехаться, потому что комната
была всего одна — и комнатой этой была я.

И я поняла, что для зачатия новой себя мне нужно все-
го-навсего добиться, чтобы эти двое наконец хотя бы поздо-



 
 
 

ровались. Не помирились — на такое чудо я, реалистка с во-
семью родами за плечами, не рассчитывала, — а просто при-
знали очевидное: что живут вместе, что одна без другой все-
гда выходит лишь половинкой женщины. Тонкая талия без
милосердия — это, если вдуматься, всего лишь нарядная ве-
шалка, а милосердие без тонкой талии — это я, в том самом
халате с оторванной пуговицей, у плиты, в семь утра.

Я налила себе чаю, села посреди пустой кухни и сказала
вслух, обращаясь непонятно к кому: «Девочки, ну давайте
попробуем, а?» Никто, конечно, не ответил — ни стройная,
ни добрая, ни даже холодильник. Апельсин в моих руках пах
далёким детством, за стеной по расписанию бубнил телеви-
зор, обрушивая в эфир очередной конец света, а я всё сидела
и терпеливо ждала своего крошечного внутреннего взрыва,
чувствуя себя одновременно и роженицей, и повитухой, и не
родившимся пока ребёнком.

И, знаете, что-то ведь дрогнуло. Не взрыв, нет, до взрыва
было ещё далеко, — а так, едва уловимое движение, будто
кто-то внутри устало повернулся с боку на бок, устраиваясь
поудобнее на долгие месяцы вперёд. Может, это был всего
лишь апельсин, не вовремя съеденный на голодный желудок.
А может быть, всё уже началось, и я просто по привычке не
осмелилась в это поверить.
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