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Аннотация
Она следит за ним. Он следит за ней.
Она думает, что охотится. Он знает, что он — охотник.
Она влюбляется. Он наблюдает. Она не знает, что всё это

время была частью эксперимента.
Когда она находит правду, уже поздно. Игра началась. И финал

зависит не от неё.
Кто на самом деле управляет этой историей?
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Зеркало слежки
 

Глава 1. Наблюдение.
 
 

От лица Александры.
 

Меня зовут Александра. Я учусь на дизайнера. Мне 21
год. Снимаю квартиру и живу одна. У меня нет друзей, и вся
моя жизнь — это день сурка. Точнее, была как день сурка.

Я заметила парня — нового соседа. Сначала я просто под-
глядывала за ним в глазок. Но потом моя одержимость воз-
росла. Я знала, когда он приходит и уходит. И в это время
всегда была у этой дурацкой двери, чтобы хоть немного, но
увидеть его.

Я купила тетрадь. Обычную, в клетку, как для школы. На
обложке написала: «Наблюдения». Звучит глупо. Как будто
я детектив. Но мне нравилось.

День 1.
Он вышел из квартиры в 07:15. Чёрная рубашка, чёрные

брюки, наушники. Шёл быстро, но без спешки. Я наблюдала
в глазок, пока он не скрылся за поворотом.

День 3.
Он вернулся в 19:42. В руках — пакет из супермаркета. Я

видела, как он достал ключи, как открыл дверь. На секунду



 
 
 

он замер. Я подумала, что он смотрит в мою сторону. Сердце
забилось. Но он просто поправил капюшон и зашёл внутрь.

День 7.
Я заметила, что он ходит в спортзал. В одно и то же время.

По вторникам и четвергам. Я записала.
День 10.
Сегодня я решилась.
Я надела свою любимую толстовку, накинула капюшон и

вышла за ним. Он шёл медленно. Я держалась на расстоя-
нии. Не слишком близко и не слишком далеко. Он зашёл в
маленькое кафе у метро. Я села за столик у окна, заказала
чай и смотрела на него.

Мне нравится его стиль, его черты лица и этот его внима-
тельный взгляд. У него очень тёмные глаза, будто бездна. Он
выглядит как с обложки. Слишком ровно сидит — на костю-
ме ни одной складки.Я смотрела на него слишком долго. И
когда поняла это, поспешила уйти.



 
 
 

 
От лица Таира.

 
.Меня зовут Таир. Мне 25 лет. Две недели назад я купил

новую квартиру. И сразу заметил её.
Я сразу узнал, как её зовут, сколько ей лет и где она учит-

ся. Сначала я подумал, что это просто симпатия. Но потом
понял — это одержимость.

Я начал следить за ней. В её окружении не было друзей.
Не было родителей. И самое главное — я заметил, как она
наблюдает за мной тайком в глазок.

Сначала я думал, что это случайность. Потом заметил
закономерность. Она всегда появлялась, когда я выходил.
Останавливалась у двери, когда я возвращался. Я не подавал
виду. Пусть думает, что я не замечаю.

Я начал вести про неё записи. Мне даже удалось её сфо-
тографировать, когда она выходила из университета. В мо-
ей спальне появился уголок — весь в заметках и паре фо-
то Александры. В заметках я писал её привычки, любимую
одежду, расписание её дня.

Она не знала, что я её вижу. Не знала, что я тоже запоми-
наю. Она думала, что она одна в этой игре.

А я просто ждал. Ждал, когда она сделает первый шаг.
Когда решится подойти. Когда поймёт, что я уже давно здесь.

Я специально не ускорял события. Мне было интересно,
как далеко она зайдёт. И как далеко смогу зайти я.



 
 
 

В один день она решилась проследить за мной. Не просто
в глазок. Она вышла на охоту, не зная, что сама — добыча.

Она проследила за мной до кафе. Села у окна и заказала
чай. На ней была её любимая толстовка с капюшоном. Но он
не скрывал её лица. Когда она делала заказ, я смотрел на неё.
Светлые волосы, голубые глаза, как небо чистые. Неряшли-
вый вид.

Я отвёл взгляд и сделал вид, что не вижу её. Она смотрела
пристально на меня, слишком долго не отводила взгляд. И
когда поняла это, сразу выбежала из кафе.

А я улыбнулся ей вслед.



 
 
 

 
От лица Александры.

 
Я бежала домой, не оглядываясь.
Сердце колотилось так, что я слышала его в ушах. Забе-

жала в подъезд, захлопнула дверь, прислонилась к стене и
закрыла глаза.

Когда сердце перестало так бешено стучать, я поднялась в
свою квартиру. Заперлась на все замки, скинула с себя тол-
стовку и плюхнулась в кровать.

«Ты дура, — сказала я себе. — Полная дура. Ты смотрела
на него слишком долго. Он мог заметить. Он мог обернуть-
ся».

Я зажмурилась. Перед глазами стояло его лицо. Тёмные
глаза. Спокойное лицо. Он идеальный. Будто кукла. В нём
нет изъянов. Он сидел так ровно, даже не шевелился.

Я встала и пошла в душ. Но даже там я не могла перестать
думать о нём.

Выйдя из душа, я легла спать. Но сон не шёл. В мыслях
был опять он — как он сидел в кафе, как держал чашку, как
смотрел в окно.

Он был идеальным. Слишком ровным, слишком спокой-
ным, слишком красивым, чтобы быть реальным.

Я не знаю, как его зовут. Не знаю, где он работает. Я знаю
только его лицо и его расписание. И решила: этого мне мало.

Я хочу знать его имя. Сколько ему лет. И вообще — есть



 
 
 

у него кто-то?
Я должна узнать больше.
Завтра я снова пойду за ним. Аккуратнее. Незаметнее.
Он не заметит меня.



 
 
 

 
От лица Таира.

 
Утро началось как обычно.
Я встал, принял душ, надел костюм, вышел в коридор. И

почувствовал её взгляд. Она снова стояла за дверью. Я знал
это. Я чувствовал её дыхание. Она замерла, когда услышала
мой шаг.

Я не обернулся. Пусть думает, что она невидима.
Я спустился вниз, вышел из подъезда и медленно пошёл

по улице. Я знал, что она идёт за мной. Шаги — слишком
осторожные, слишком тихие, чтобы быть случайными. Она
хотела быть незаметной, но выдавала себя.

Наконец она начала действовать. Теперь она хочет знать
не только моё расписание. Она хочет знать, кто я.

Я не ускорял шаг. Я давал ей время. Пусть смотрит. Пусть
запоминает.

Я зашёл в офис, поднялся на свой этаж и сел за стол. Но
я не мог работать. Я думал о ней. О том, как она старается
быть невидимой. Как она боится, что я замечу её. Как она
хочет знать обо мне всё.

Я решил, что пора дать ей подсказку.
Я вышел с работы раньше. Вернулся домой, зашёл в подъ-

езд, поднялся на свой этаж. Достал из почтового ящика пись-
мо. На конверте было написано: «Таир Арыстанов, кварти-
ра 7». В этом письме не было ничего лишнего, чтобы я мог



 
 
 

позволить отдать его вот так.
Я подошёл к её двери и сунул письмо под неё. Не в её ящик

— именно под дверь. Как будто почтальон ошибся кварти-
рой. Как будто случайность.

Я ухмыльнулся. Я был доволен тем, что она не такая уж
и серая мышка, раз решила действовать дальше. А я просто
буду её направлять.

Я зашёл в свою квартиру и сделал новую заметку: «Игра
началась».



 
 
 

 
Глава 2. Его игра.

 
 

От лица Александры.
 

После учёбы я вернулась домой. Под дверью лежало пись-
мо.

Я подняла его, перевернула. На лицевой стороне было на-
писано: «Таир Арыстанов, квартира 7».

Я замерла.
Его имя. Я повторила его про себя несколько раз. Таир.

Арыстанов. Почтальон ошибся. Или это не ошибка?
Я заглянула в конверт. Внутри были документы о компа-

нии, в которой он работал. Ничего такого, что могло бы дать
больше информации о нём.

С этим письмом я забежала в квартиру. Закрылась на за-
мок. Я села на пол, прижимая конверт к груди. Таир. Теперь
я знаю, как его зовут.

Просидев так ещё минут пять, я пошла на кровать, взяла
телефон и ввела его имя в поиск. Соцсети, сайты, упомина-
ния. Один профиль. Одно фото. Без подписей, без друзей,
без информации. Только чёрный аватар и имя.

Я не могла узнать о нём больше.
Я закрыла телефон и откинулась на кровать. Глупо.
Я зажмурилась. Я влюбляюсь в него. В человека, которого



 
 
 

почти не знаю. В его лицо, в его походку, в его молчание. Я
влюбляюсь в образ.

Но он не моего уровня. Он успешный, красивый, собран-
ный. Он работает в хорошей компании. Он выглядит как
идеальный мужчина. А я — серая мышка, которая смотрит
на него в глазок.

Взяв телефон, я ещё раз зашла на его профиль. Смотре-
ла на его фото слишком долго. Потом распечатала его на ма-
леньком принтере. Аккуратно вырезала и приклеила в тет-
радь. Под ним написала:

«Таир Арыстанов. Идеальный. Недосягаемый».
Я посмотрела на часы. 18:45. Он должен вернуться с ра-

боты.
Я подошла к двери, прильнула к глазку. Тишина. 18:50.

18:55. 19:00.
Его нет.
Я стояла у двери, пока не онемели ноги. Он не пришёл.

Сбился график? Или это я ошиблась?
Я легла спать, но долго не могла уснуть.
---
Утром я снова была у двери. Он вышел вовремя. Я выдох-

нула.
Всё как обычно. Я проводила его взглядом, собралась и

пошла на учёбу.
В универе нас собрали в аудитории.
— У нас есть заказ, — сказала преподавательница. — Од-



 
 
 

на компания просит разработать новый дизайн для кабине-
та. Работа для небольшой команды.

Она раздала бумаги.
Я взяла лист. Прочитала название компании. Адрес.
И замерла.
Там работал Таир.
Я смотрела на бумагу и не могла дышать.
Это не случайность. Или случайность? Я не знала. Но я

знала одно: я должна попасть в эту команду.



 
 
 

 
От лица Таира.

 
Я сидел в своём кабинете и смотрел в окно.
Бумаги лежали передо мной, но я не видел их. Я видел её.

Её глаза, её неловкость, её толстовку, её взгляд, который она
прячет, когда я оборачиваюсь.

Я не мог работать. Она влезла мне в голову.
Я откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.
Мне нужно было, чтобы она оказалась ближе. Чтобы она

перестала прятаться за дверью и сделала следующий шаг. Но
она слишком осторожна, чтобы подойти первой.
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