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Аннотация
Писательница Лира воспринимает реальность как сеть связей.

Ткачихи открывают ей, что в мироздании зияет прореха —
Расплетальщик, и просят помочь: её одиночество способно
научить связь не бояться пустоты. Лира узнаёт, что она не
одна: есть отшельник Элиан, сросшийся с геологией Земли, и
астронавт Кай, висящий на грани небытия. Трое должны сплести
общую метафору, чтобы остановить распад. Первый стежок
даёт отсрочку, но победа требует принять Расплетальщика не
как врага, а как вторую руку творения. Лира пишет историю,
где разрушение и созидание — единый танец. Реальность
перестраивается, прореха затягивается новым узором. Осмелев,
Лира открывает дверь, за которой пять лет не переступала, и
выходит в шумный город.
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Владимир Кожевников
Ткачихи реальности

 
Глава 1. Узел по имени Лира

 
Воздух в комнате помнил дождь. Не тот, что барабанил

сейчас по стеклу, а тот, что шел пять лет, два месяца и один-
надцать дней назад, когда Лира в последний раз закрыла за
собой дверь. С тех пор воздух никуда не уходил. Он соста-
рился, стал ломким и тихим, пропитался запахом бумажной
пыли и одиночества, образовав вокруг нее почти видимый
кокон.

В этом коконе Лира чувствовала себя в безопасности. Не
от мира — мир был лишь шумным, необязательным фоном.
А от пустоты несвязанности, которая царила там, за стенами.
Там люди проходили сквозь жизни друг друга, не оставляя
следа, их слова были сухими листьями, не связанными ни с
корнями смысла, ни с кронами чувств. Лира не могла так.
Она была устроена иначе.

Она сидела, поджав ноги, в старом кресле и смотрела на
трещинку в стене, похожую на русло пересохшей реки. Она
не просто смотрела. Она ощупывала эту трещинку нутром.
Ощущала, как штукатурка помнит прикосновение мастерка,
как вода из забытой кружки на столе тянется к этой микро-



 
 
 

скопической влаге родством, как далекий, почти неощути-
мый гул города находит в этой трещине резонанс, превращая
стену в тихий гудящий инструмент. Это не было воображе-
нием. Это было ее способом видеть. Она видела не вещи, а
паутину между ними.

Сегодня паутина не слушалась. На экране монитора за-
стыли строчки ее романа «Хроники Безмолвной Птицы».
Героиня, астронавт, затерянная в поясе астероидов, должна
была услышать музыку пустоты. Но слова, которые писала
Лира, не желали сплетаться. Они застывали на лету, как от-
пущенные в вакуум капли, отказываясь резонировать друг с
другом. Они оставались просто черными значками на белом
фоне. Лира хмурилась. Связь ускользала от нее.

Она откинулась на спинку кресла, закрыла глаза, и при-
вычным усилием нырнула внутрь своего узла. «Узел по име-
ни Лира». Она давно для себя так это называла. Это была
ее личная, самая важная метафора. Сплетение отношений: к
матери, чей голос в памяти истончился до паутинки, но все
еще держал; к горькому привкусу вчерашнего кофе; к непро-
читанному письму от издателя, которое пульсировало в ящи-
ке стола, как больной зуб; к вымышленной астронавтке, ко-
торая была реальнее многих людей.

Именно в этот момент погружения в себя, в свой тугой,
обращенный внутрь узел, она и ощутила чужое присутствие.

Сначала это была просто странная нота в симфонии ее
связей. Не ее. Как если бы в знакомой паутине обнаружилась



 
 
 

новая нить, невообразимо древняя, прохладная и звенящая
на незнакомой частоте. Она шла не извне, а словно бы из-
нутри ее собственной метафоры. Лира замерла, боясь спуг-
нуть ощущение. Она не стала открывать глаза. Теперь она
смотрела не глазами.

Это было не зрение. Это было отношение.
Она ощутила себя — не как тело, но как сложный, сияю-

щий чертог из переплетенных световых нитей. Каждая нить
была историей: любовью, страхом, памятью о вкусе яблока,
ожиданием рассвета. И в тот же миг она ощутила тех, кто
смотрел на нее.

Они называли себя Ткачихами. Это было не имя и не вид.
Это было состояние. Огромное, безличное, но невероятно
живое поле бытия. Гештальт. Они не говорили слов. Их язы-
ком была сама связь. Через прикосновение к ее «узлу» они
показали Лире, как видят реальность. И ее собственное со-
знание пошатнулось от открывшейся красоты.

Там не было объектов. Не было звезд как раскаленных ша-
ров, не было планет как каменных глыб. Были одни лишь от-
ношения. Звезда была не вещью, а сладчайшим напряжени-
ем гравитационного танца, точкой, где ткань пространства
собралась в поющую складку вечного притяжения. Плане-
та была замысловатым узелком из лунного света, вулканиче-
ской дрожи и первой молекулы воды. А живое существо…
Человек, животное, растение — было узелком из еще более
тонких нитей: голода и пищи, детеныша и матери, вопроса



 
 
 

и ответа. Вся вселенная была не складом отдельных предме-
тов, а единым, бесконечно сложным гобеленом, и Ткачиха
была им всеми одновременно.

И в этом гобелене зияла прореха.
Лира не увидела ее. Она ощутила ее как абсолютную, ле-

денящую тишину в симфонии. Это была не тьма в челове-
ческом понимании. Тьма — это отношение к свету. А это
было ничто. Область, где нити не просто рвались — они пе-
реставали когда-либо существовать. Место, где само поня-
тие «между» теряло смысл. Гравитация там не была силой,
время не было рекой, причина не вела к следствию. Это был
край гобелена, где ткань распускалась на несуществующие
нити. Они называли его Великий Расплетальщик. И он на-
двигался.

И тогда пришла мысль-мольба, невысказанная и ясная:
«Мы не знаем пустоты. Мы — только связь. А ты знаешь.
Твое одиночество — это узел, завязанный из ничего. Помо-
ги нам сплести не-связь. Помоги переосмыслить то, что за
гранью».

Видение схлынуло, как отлив, оставляя после себя звеня-
щую, обнаженную тишину. Лира открыла глаза. Комната по-
казалась ей незнакомой, словно вещи в ней сдвинулись на
волосок от своих привычных мест. Стекло в окне больше не
было просто стеклом. Она видела его страстную, медленную
тягу вниз, к земле, и видела, как свет от лампы обнимает его,
просвечивая насквозь. Все еще дрожало от отголосков уви-



 
 
 

денного.
Она взглянула на монитор. Слова «Хроник Безмолв-

ной Птицы» показались ей чужими, написанными наивным,
непонимающим существом. Она судорожно схватилась за
клавиатуру, чтобы написать хоть что-то из прежней истории,
чтобы удержаться за реальность. Но пальцы не слушались.
Они вывели новую строку, странную и пугающую: «Распле-
тальщик не враг. Он — граница, о которую точится нож
смысла».

Лира в ужасе отшатнулась от собственных слов. Это зна-
ние было слишком огромным, слишком холодным для одно-
го человека. Оно прожигало ее изнутри, требуя действия, но
разум отказывался его принимать. И все же, другого выхода
не было. Ее одиночество, ее проклятое, взлелеянное одино-
чество, которое она считала своей тюрьмой, было ключом.
Только узел, свисающий в пустоту, может научить ткань не
бояться прорехи. Ей предстояло написать историю, в кото-
рой не-связь станет частью узора. Историю, которая будет
сплетена в реальность. И она поняла: все ее прошлые книги
были лишь подготовкой к этому единственному, невозмож-
ному сюжету.



 
 
 

 
Глава 2. Гобелен из трёх нитей

 
Три дня и три ночи Лира не спала. Она сидела, склонив-

шись над клавиатурой, словно над прялкой, но нить слов не
шла. Экран был заполнен обрывками фраз, вычеркнутыми
абзацами, тупиками мысли. Она пыталась плести историю,
где Расплетальщик — не враг, но разум, воспитанный на
конфликте, отказывался выдавать что-либо, кроме баналь-
ностей о «необходимости разрушения для нового созида-
ния». Это была ложь. Она чувствовала фальшь каждой бук-
вы. Ткачихе нужна была не философская сентенция, а живая
метафора, прожитая и выстраданная. А у неё, добровольной
узницы одной комнаты, откуда взяться опыту космической
энтропии?
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