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Аннотация
В деревне N воду дают по четвергам — на пятнадцать минут,

под грохот вёдер и соседские споры. Но перед каждым запуском
старая труба отвечает тремя ударами. Николай Кузьмич уверен:
под землёй работает линия, которой нет на новых схемах. Он
собирается показать документы Вере — и исчезает накануне
собрания, где СНТ должно продать спорный водопроводный
коридор.

Пока правление торопит голосование, слухи объявляют
пропавшего уехавшим, а насос включается по ночам за запертой
дверью. Вера, Олеся, Настасья Петровна и Антон идут по следу
воды, старых колышков и слишком уверенных объяснений. Но
ошибка Веры уже ударила по невиновному, а времени остаётся
всё меньше.

Чтобы найти Николая и доказать, кому выгодно стереть
старую границу, придётся услышать то, что труба повторяет



 
 
 

снова и снова. Только духи указывают направление. Открывать
подземную дверь придётся живым.
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Виктория Ончукова,
Виктор Алеветдинов

Книга 13. Следствие ведут
духи. Вода по четвергам

 
Глава 1. Три удара

 
В первый четверг июля я проснулась от грохота вёдер.

Они сталкивались во дворе Настасьи Петровны, пока хозяе-
ва выстраивали их у калитки. За окном уже было светло, в
домике стояла жара, а из открытого крана над раковиной не
падало ни капли. Воду обещали включить в восемь, но де-
ревня начала готовиться к этому событию ещё до семи.

Я вышла с двумя канистрами и обнаружила у калитки
Олесю. В одной руке она несла таз, в другой — пакет цветных
прищепок. Солнечные очки она надела раньше, чем солнце
поднялось над сараем.

— Зачем прищепки? — спросила я.
— Для порядка. Белая — одно ведро, синяя — два, крас-

ная — человек уже ругался и временно лишён права гово-
рить о справедливости.

— А чёрная?



 
 
 

— Для председателя очереди. Но председатель пока не
выжил.

У старой колонки собрались жители деревни и дачники из
соседнего садоводческого некоммерческого товарищества.
Две женщины спорили, можно ли считать детскую ванночку
одной ёмкостью. Мужчина в майке доказывал, что его бочка
не участвует в очереди, потому что стоит на тележке. Тележ-
ка заняла половину дороги.

Настасья Петровна подошла к колонке, нажала на рычаг и
прислушалась. В ответ из трубы вышел только воздух.

— До включения ещё двенадцать минут, — сообщила я.
— Поэтому и слушаю сейчас. После включения все нач-

нут объяснять.
Олеся уже цепляла прищепки к ручкам вёдер. Первые воз-

ражения появились сразу.
Женщина в соломенной шляпе потребовала четыре при-

щепки, потому что два ведра набирала для соседки с повы-
шенным давлением. Мужчина с бочкой объявил, что давле-
ние сейчас у всей очереди, а воды нет вторую неделю. На-
стасья Петровна напомнила про прошлый четверг. Мужчи-
на признал, что вода была пятнадцать минут и закончилась,
пока он разворачивал шланг.

— Значит, шланг у вас длиннее графика, — сказала Олеся
и прикрепила к бочке две синие прищепки. — Больше двух
ёмкостей за один подход не набираем.

Мужчина перестал спорить и занялся колесом тележки.



 
 
 

Оно застряло в выбоине, бочка накренилась, а очередь от-
ступила. Благодаря прищепкам пятеро не промочили обувь
ещё до появления воды.

Я поставила канистры возле забора и достала телефон.
Хотела записать время запуска. После прежних дел я запи-
сывала всё, что казалось обычным до первой неприятности.

— Разговоры не записывай, — сказала Настасья Петров-
на. — Трубу послушай.

Сначала я услышала далёкий шум насоса. Он доносился
со стороны СНТ, из-за огородов и полосы кустов. Затем ме-
талл под рукой дрогнул.

Первый удар прозвучал близко и ясно. Через короткую па-
узу пришёл второй. Третий прозвучал позже и оказался глу-
ше; звук пришёл с другой стороны — не от насосной, а от
старой дороги вдоль деревенских участков.

Очередь на секунду замолчала. Потом вода с плеском уда-
рила в подставленное ведро, и все сразу вспомнили, зачем
пришли.

— Опять три, — сказал невысокий пожилой мужчина воз-
ле крайнего забора.

Он стоял без ёмкостей. На поясе висела связка ключей,
а под мышкой была сложена газета. Я знала его в лицо, но
имени не помнила.

— Николай Кузьмич, — подсказала Олеся, не прекращая
переставлять вёдра. — Главный человек по вопросам, на ко-
торые правление не хочет отвечать.



 
 
 

— Я не главный, — возразил он. — Я единственный, кому
ещё не надоело спрашивать.

Я показала запись на телефоне и назвала время запуска
— восемь ноль три. Николай Кузьмич уточнил, отметила ли
я направление третьего удара. Услышав про старую дорогу,
он кивнул и убрал газету под мышку.

— После воды подойдите к границе. Покажу, что они там
нарисовали.

Я спросила, кого он имеет в виду. Ответ последовал сразу.
— Тех, у кого старая труба каждый год оказывается в но-

вом месте.
Олеся протянула мне пустую канистру и сняла с ручки си-

нюю прищепку. Вторая канистра уже стояла полной.
— Иди. Твою очередь я сохраню. Но прищепку оставлю

в залог.
Через двадцать минут мои канистры стояли у крыльца, а я

шла за Николаем Кузьмичом вдоль задних огородов. Между
деревней N и СНТ тянулся водопроводный коридор. Среди
новых заборов он выглядел полосой бурьяна, заросшей кра-
пивой. Николай Кузьмич считал иначе.

Он остановился возле бетонного колодца, скрытого тра-
вой, и достал большой рожковый ключ. На губках ключа бы-
ла свежая ржавчина.

Я спросила, не случилась ли авария. Николай Кузьмич по-
качал головой.

— Проверка. Авария у нас начинается, когда правление



 
 
 

говорит, что всё под контролем.
Он присел и постучал ключом по открытой части трубы.

Один раз, потом второй. Звук пошёл по металлу к насосной
и быстро затих. Мы подождали, не двигаясь.

Из земли левее забора донёсся третий, негромкий, но от-
чётливый удар. Николай Кузьмич ключом больше не касался
трубы.

— Вот, — сказал он. — Я даю два, а от старой линии при-
ходит третий. По нынешней схеме её здесь нет.

Я присела рядом и приложила пальцы к металлу. Труба
слегка дрожала от воды. Готового объяснения у нас не было.
Оставались только звук со стороны старой дороги и Николай
Кузьмич, который знал, что услышит. Я предположила, что
отклик даёт старое соединение или пустая ветка.

— Может. Поэтому я и проверяю, а не свечку ставлю.
Николай Кузьмич не просил верить ему. Он хотел, чтобы

я проверила его вывод.
Он провёл меня ещё метров тридцать вдоль забора, ото-

двинул лопух и показал верхушку деревянного колышка. Де-
рево почернело, край был стёсан. Чуть дальше торчал новый
металлический знак с яркой краской.

Металлический знак Николай Кузьмич назвал новым, а
деревянный — старым. Между ними было почти два метра.
Я заметила, что колышек мог остаться от прежнего забора.
Николай Кузьмич ответил, что таких знаков три и все они
ведут к старой клапанной камере.



 
 
 

— Где она? — спросила я.
— Узнайте у правления. На бумаге её убрали. В земле она

от этого легче не стала.
Он вытащил из газеты сложенный лист, но разворачивать

не стал. Бумага была исписана с обеих сторон, и сквозь сгиб
просвечивал синий штамп.

Я приняла лист за копию старого плана, но Николай Кузь-
мич объяснил, что это выписка из протокола. План лежал у
него дома, однако не хватало второго листа.

— Через неделю покажу. По четвергам видно, где вода
идёт. Без давления можно спорить до зимы.

Я ещё раз осмотрела колышек. Земля вокруг была плот-
ной, трава не примята. Свежих следов работы я не увидела.
Я согласилась встретиться в следующий четверг у колонки и
сравнить план с новой схемой.

— Сначала сравните даты. Схему можно перерисовать,
дату труднее.

Новая схема, по его словам, висела на стенде правления.
Николай Кузьмич указал в сторону СНТ и спрятал лист об-
ратно в газету.

— Рядом найдёте объявление, что нас опять спасут за на-
ши же деньги.

Правление СНТ размещалось в небольшом домике возле
дороги к насосной. На стенде висел лист с крупным заголов-
ком «Внеочередное общее собрание». По краям его тесни-
ли квитанции и старые объявления. Собрание назначили на



 
 
 

воскресенье. Объявление появилось сегодня — это подтвер-
ждала дата внизу.

Я прочитала повестку дважды. Главным вопросом была
продажа части общего имущества для переноса водопрово-
да. Формулировка звучала спокойно, однако три дня на об-
суждение настораживали.

Женщина за моей спиной разрешила читать объявление,
но запретила его снимать: потом в чатах появлялись обре-
занные снимки и чужие выводы. Ей было лет шестьдесят.
Она была в светлой рубашке с закатанными рукавами, а связ-
ку ключей прижимала к папке, чтобы ключи не звенели.

— Тогда дайте полную копию, — предложила я.
Она посмотрела на меня с усталостью человека, который

уже провёл этот разговор несколько раз. Она перехватила
папку другой рукой, но стенд не заслонила.

— Лидия Серова, председатель товарищества. А вы?
Я представилась и объяснила, что живу в деревне у Наста-

сьи Петровны, а сегодня услышала три удара перед подачей
воды. Серова сразу поняла, о каком звуке речь.

— Удары у нас слышат все, — сказала Серова. — Особен-
но перед собранием. После собрания обычно перестают.

— Трубы изношены?
— Этим трубам больше лет, чем половине наших споров.

Мы латали их четыре сезона. Взносы платят не все, поэто-
му насос ремонтируем частями. К августу ещё и пожарный
пруд мелеет. Покупатель готов оплатить новую линию. Для



 
 
 

людей это шанс получать воду дольше пятнадцати минут раз
в неделю.

Она говорила без заученной торжественности и знала
проблему изнутри. На папке были следы воды, а на рукаве
— ржавая полоса. Удобным злодеем Серова не выглядела,
спасителем тоже.

Я спросила, почему собрание назначили через три дня.
Серова объяснила, что предложение покупателя действует
до понедельника, а новую схему закончили только вчера.

Она сняла со стенда прозрачный файл и показала план.
По краю участков шла новая линия, прямее старой дороги.
Общий коридор сужался возле границы с деревней и выхо-
дил к полосе земли, которую собирались продать.

В нижнем углу стояла вчерашняя дата. Исходную схему
упомянули в примечании, но к объявлению не приложили.
Я спросила, где можно сравнить старый и новый варианты.
Серова ответила, что архивную папку ещё поднимают, а чле-
нам товарищества покажут материалы перед собранием. До
воскресного решения оставалось меньше трёх дней.

— Кадастровый инженер Вадим Горшков, — представила
Серова мужчину, который подошёл от насосной. — Он го-
товил материалы.

Горшков был моложе председателя. На нём была чистая
рабочая рубашка, а в руке он нёс планшет. Он взглянул на
мой телефон и спросил, записывала ли я звук. Я ответила,
что отметила только время ударов.



 
 
 

— Звук нужнее. У нас незаконные врезки, из-за них дав-
ление гуляет. Потом владельцы открывают по три крана и
обвиняют насос. К вечеру сами увидите.

Я сказала, что Николай Кузьмич считает старый коридор
сдвинутым. Серова устало выдохнула, а Горшков усмехнулся
и провёл пальцем по новой линии.

— Николай Кузьмич считает своим всё, до чего может
дойти с рулеткой. Старые колышки не доказывают границу.
Их ставили у старых заборов и временных канав.

Я спросила, почему тогда Николаю Кузьмичу не показы-
вают исходные документы. Ответ у Горшкова был готов.

— Правление не справочное окно, — ответил Горшков.
— К тому же половина архивов промокла.

Серова закрыла файл и прижала его к папке. На секунду
она посмотрела в сторону насосной, где гудел мотор.

— Я дам вам копию повестки и график подачи воды. По-
сле обеда зайдите. Но прошу не разгонять скандал до собра-
ния. Нам нужна новая труба, а не ещё одна война у колонки.

Я согласилась. Необходимость ремонта была очевидна, но
сроки сделки выглядели подозрительно. Горшков проводил
меня взглядом до поворота, затем открыл наружный шкаф
возле насосной. Он скрылся за дверцей вместе с планшетом,
и через секунду внутри щёлкнуло реле.

К вечеру вода почти исчезла. Сначала струя в моём доми-
ке стала слабее, потом из крана вышел воздух. Со стороны
улицы донеслись голоса. Я вышла и увидела, что утренняя



 
 
 

очередь переместилась от колонки к калитке Настасьи Пет-
ровны. Теперь они пришли без вёдер, но с версиями.

Мужчина с бочкой винил одновременный расход. Жен-
щина в соломенной шляпе уверяла, что открыла один кран,
да и тот у соседки. Олеся напомнила про давление.

— Давление прошло. Теперь у соседки настроение, — со-
общила женщина.

Настасья Петровна вынесла две одинаковые трёхлитровые
банки и два куска шланга. Банки и шланги она поставила
рядом, а затем сама назначила, какую банку нести к каждому
крану.

— Раз говорить все умеют, будем мерить молча.
Одну банку поставили под кран у её летней кухни, вто-

рую я отнесла в свой домик. Олеся включила секундомер.
За первую минуту банки наполнились почти одинаково. При
втором замере вода пошла слабее, но тоже без заметной раз-
ницы.

Мужчина с бочкой решил, что общий расход всё объяс-
нил. Настасья Петровна остановила его раньше, чем он успел
объявить себя правым.

— Насос снова дал короткий толчок.
Со стороны СНТ донёсся короткий гул. Труба под ногами

дрогнула. Вода в банках поднялась на несколько сантимет-
ров, затем струя в моём кране резко ослабла, а у летней кух-
ни ещё текла вода.

Олеся посмотрела на секундомер и повернула экран ко



 
 
 

мне. Разница между кранами дошла почти до двадцати се-
кунд.

— Разница появилась после второго запуска.
— Не запуска, — поправил Николай Кузьмич. Он подо-

шёл со стороны колонки и присел возле шланга. — Корот-
кого переключения.

Я спросила, можно ли сделать такое переключение вруч-
ную. Николай Кузьмич кивнул.

— Можно, если есть доступ к шкафу или насосной. При
обычной подаче давление падает постепенно. Здесь ветку от-
крыли, потом прикрыли.

Я спросила, какую именно. Николай Кузьмич посмотрел
в сторону старой дороги. Над кустами виднелась крыша на-
сосной.

— Ту, которой на новой схеме нет.
Мужчина с бочкой хотел возразить, но Олеся показала

ему красную прищепку. Утром он считал их глупостью, а к
вечеру уже уважал систему больше, чем соседей.

Вода вернулась ненадолго и снова пропала. Люди разо-
шлись, унося недолитые ёмкости. Настасья Петровна оста-
вила обе банки на лавке и велела не выливать воду до утра.
По уровню было видно, что после второго толчка у её крана
осталось больше воды, у моего — меньше.

Николай Кузьмич задержался у калитки и проверил, за-
стёгнут ли карман с газетой. Уходить он не спешил.

— В следующий четверг принесу план, — сказал он. —



 
 
 

Только вы не Серовой его отдавайте.
— Я пока никому ничего не собираюсь отдавать.
— Все так говорят, пока им не объяснят, что товарище-

ству нужнее.
Он ушёл по улице, постукивая ключами о ладонь. Я вер-

нулась в домик, записала время второго толчка и закрыла
кран. День начинался как спор о вёдрах, а закончился старой
линией, которой не было на бумаге.

Ночью я проснулась от одного глухого удара. Он прошёл
по трубе под раковиной и затих в стороне старой дороги. Я
включила лампу, открыла тетрадь и записала рядом со вре-
менем слова Николая Кузьмича: вода идёт не по той грани-
це, которая нарисована на новых схемах.



 
 
 

 
Глава 2. Четверг без Николая

 
К следующему четвергу жара не ушла, зато деревня при-

выкла жаловаться на неё с выражением людей, которых об-
манули лично. Я пришла к колонке раньше восьми и поста-
вила канистры у забора. В кармане лежала тетрадь, в теле-
фоне — запись прошлой недели, а место у крайнего столба
пустовало: Николай Кузьмич не пришёл.

Он обещал принести старый план и обычно приходил пер-
вым. По словам Настасьи Петровны, Николай Кузьмич вста-
вал в половине шестого круглый год, хотя четверговая вода
в холодный сезон ему не требовалась. Привычка у него счи-
талась важнее сезона.

Олеся появилась с коробкой прищепок и сразу заметила
пустое место.

— Может, сегодня без председателя очереди? — спросила
я.

— Председатель не выжил ещё в прошлый раз. Но Нико-
лай Кузьмич всегда был здесь до нас.

Она оглядела дорогу. У колонки уже собрались дачники.
Мужчина с бочкой снова привёз свою тележку, но теперь по-
ставил её так, чтобы колесо не угодило в выбоину. Женщина
в соломенной шляпе принесла два ведра и справку от сосед-
ки, написанную на обороте чека.

— Чтобы вы не думали, что я выдумала давление, — объ-



 
 
 

яснила она Олесе.
— Давление у нас сегодня проверяется водой, а не доку-

ментами.
Настасья Петровна нажала рычаг колонки и посмотрела

на меня.
— Пришёл?
— Нет.
— Значит, подождём до включения.
Ждать пришлось среди разговоров о воскресном собра-

нии. Лидия Серова обещала показать материалы перед голо-
сованием, однако копию старого плана никто не видел. По
очереди прошёл слух, что Николай Кузьмич уехал к сыну.
Он звучал уверенно, хотя ни один человек не мог назвать
время отъезда.

— Вчера вечером уехал, — сказала женщина в шляпе.
— Вы видели?
— Нет. Мне Тамара сказала.
Тамара стояла через три человека и сразу отказалась от

авторства.
— Я сказала, что слышала от правления.
— От кого именно? — спросила Олеся.
Тамара задумалась и посмотрела на дачника с зелёным

ведром. Тот поднял обе руки.
— Я только объявление читал.
Олеся опросила людей по одному. Через пять минут вы-

яснилось, что Серова сказала двум дачникам: Николай Кузь-



 
 
 

мич, вероятно, уехал. Остальные отбросили слово «вероят-
но» ещё до завтрака.

— Хорошо работает деревенская связь, — сказала Олеся.
— Восемь человек, одна догадка, и к восьми утра она уже
стала готовой историей об отъезде.

— Он мог уехать, — возразил мужчина с бочкой. —
Взрослый человек.

Настасья Петровна поставила возле колонки две пустые
банки.

— Мог. Только четверговую воду не пропускал.
Она знала режим Николая Кузьмича. Утром он принимал

лекарство, после чего набирал воду и завтракал. Если вода
задерживалась, он сидел у колонки с кружкой и ругал гра-
фик. Однажды насос включили на сорок минут позже, и Ни-
колай Кузьмич успел написать жалобу, пока остальные толь-
ко ругались.

Я набрала его номер. В трубке слышались длинные гудки.
Возле колонки не раздалось знакомого звонка, но это ничего
не доказывало и спокойствия не добавляло.

Со стороны СНТ подошёл Вадим Горшков. На этот раз без
планшета. Он спросил, почему все стоят молча, и услышал
сразу пять ответов.

— Николай Кузьмич уехал, — сказал Горшков. — Вчера
видел его на дороге. С сумкой.

— Куда шёл? — спросила я.
— К остановке, куда ещё.



 
 
 

— Во сколько?
Он посмотрел на небо, словно время было записано там.
— Поздно. Часов в одиннадцать.
Олеся вынула телефон.
— Последний автобус прошёл раньше.
— Значит, его забрали. Я подробностей не спрашивал.
Горшков подошёл к шкафу возле насосной и открыл двер-

цу своим ключом. Я вспомнила два удара Николая и третий
отклик старой линии. Сегодня Николай не пришёл, но до-
ступ к системе у Горшкова оставался.

Лидия Серова появилась через несколько минут. Она при-
несла пачку объявлений и начала раздавать их дачникам. В
каждом сообщалось, что собрание состоится в воскресенье
независимо от числа слухов, жалоб и личных обид. Послед-
ние два слова были вписаны от руки.

Я спросила про Николая Кузьмича. Серова ответила, что
ей передали о его отъезде.

— Кто передал?
Она кивнула в сторону насосной.
— Вадим видел его на дороге. Вера, взрослые люди не

обязаны отчитываться перед колонкой.
— Он обещал принести мне документы.
— Николай обещал документы всем. Чаще приносил во-

просы.
Серова говорила с раздражением, но не выглядела встре-

воженной. Для неё отсутствие Николая решало одну пробле-



 
 
 

му перед собранием. Возможно, именно поэтому версия об
отъезде показалась ей удобной.

В насосной загудел мотор. Около колонки прекратили
спорить и выставили вёдра. Я ждала знакомого дрожания
трубы, но Настасья Петровна коснулась моего локтя.

— Иди к его дому.
— А вода?
— Воду без тебя наберём.
— И прищепку сохраним, — добавила Олеся. — У тебя

белая, без права на скандал.
Я успела сделать несколько шагов, когда из трубы пришли

два коротких удара. Они прозвучали близко друг к другу.
Третий пока не ответил.

Дом Николая Кузьмича стоял на краю деревни, ближе к
дороге в СНТ. Калитка была закрыта на задвижку изнутри,
но невысокий забор позволял видеть двор. На столе под на-
весом осталась кружка. У крыльца стояли рабочие сапоги,
которыми Николай пользовался на участке. Дверь дома бы-
ла заперта.

Соседка вышла, когда я второй раз позвала хозяина.
Невысокая женщина в домашнем платье остановилась у сво-
ей калитки и прижала ладонь к груди.

— Не входите без него. Он не любит.
— Я и не собираюсь. Вы видели, как он уезжал?
— Нет. Вечером свет горел. Потом дождь начался.
— Сильный?



 
 
 

— Минут десять. Мне бельё намочил, а земле почти ни-
чего.

Её звали Нина Андреевна. Она знала, что сын Николая
жил в городе, но адреса не знала. Телефон сына был записан
у Серовой, потому что правление собирало контакты на слу-
чай аварий.

Я прошла вдоль забора, не заходя во двор. Возле калитки
в траве белел небольшой аптечный пакет. Он лежал у ниж-
ней доски, словно выскользнул из руки при выходе. Сверху
бумага оставалась чистой, снизу потемнела от воды.

— Это его? — спросила я.
Нина Андреевна наклонилась, но через забор не потяну-

лась.
— Из нашей аптеки. Николай вчера ходил. У него таблет-

ки закончились.
На пакете сохранился чек. Время покупки — без двадца-

ти семь вечера. Дождь, по словам соседки, начался после по-
луночи. Значит, пакет пролежал на земле ночью, а не выпал
сегодня утром.

Я сфотографировала его на месте и позвонила участково-
му. Тот выслушал меня без восторга, но после слов про ле-
карства обещал приехать. Он попросил ничего не трогать и
найти родственника.

Возле калитки земля была размокшей сильнее, чем у со-
седнего забора. Вода стекала сюда из водосточной трубы. На
влажном участке отпечатался носок ботинка. След шёл от



 
 
 

двора к дороге. У края канавы рисунок подошвы расплыл-
ся, а рядом тянулась широкая полоса. В ней не было чётко-
го следа колеса. Скорее, по земле протащили тяжёлую сумку
или человек оступился и провёл ногой по грязи.

На доске забора остался свежий мазок грязи. Он начинал-
ся на уровне ладони и уходил вниз.

Нина Андреевна подошла ближе, но осталась за своей ка-
литкой.

— Может, упал?
— Мог.
— И всё равно уехал?
— Пока не знаю.
Я позвонила Серовой и попросила номер сына. Она нача-

ла объяснять, что персональные данные не раздают соседям.
После слов про пакет с лекарствами Серова продиктовала
номер, но попросила не называть её источником. В деревне
охрана персональных данных обычно заканчивалась там, где
начиналась ответственность.

Сын Николая ответил не сразу. Его звали Михаил. Услы-
шав имя отца, он решил, что речь о собрании, и тяжело
вздохнул.

— Он опять жалобу написал?
— Он пропал. Вы ждали его вчера или сегодня?
Молчание в трубке длилось несколько секунд.
— Нет. Мы виделись две недели назад. Он не собирался

приезжать.



 
 
 

— У него есть ключи от вашей квартиры?
— Есть, но он не ездит без звонка. А что случилось?
Я описала только то, что видела. Михаил позвонил отцу

со второго телефона и вернулся к разговору через минуту.
— Не отвечает. Утром обычно отвечает. У него лекарства

по времени.
Михаил уточнил, лежит ли на столе синяя папка. С улицы

я видела только кружку и сложенную газету. Папки под наве-
сом не было. Он сказал, что отец собирался взять на встре-
чу старую схему и два дня проверял, все ли листы на месте.
После этого просьба не входить в дом прозвучала уже не как
осторожность, а как необходимость сохранить то, что оста-
лось.

Он обещал приехать и попросил не заходить в дом до
участкового. Это совпадало с моим намерением, хотя Нина
Андреевна всё ещё смотрела на меня так, словно журнали-
сты открывали двери взглядом.

Участковый приехал через сорок минут. Он осмотрел ка-
литку и пакет, записал данные Нины Андреевны и связался
с Михаилом. В дом без родственника входить не стал. След у
канавы он сфотографировал с линейкой и признал, что вер-
сия добровольного отъезда требует проверки.

— Следы после дождя? — спросила я.
— Часть до, часть после. Здесь земля сохнет неравномер-

но.
— Полоса к дороге вас не смущает?



 
 
 

— Смущает всё, что вы уже успели назвать следом воло-
чения.

— Я назвала полосой.
— Вот полосой и оставим.
Он говорил спокойно, но пакет с лекарствами забрал в

перчатках. Это было важнее замечания. Михаилу он велел
ехать прямо к дому и взять документы отца.

Когда я вернулась к колонке, воду уже отключили. Мои
канистры стояли у калитки Настасьи Петровны, а на одной
ручке болталась белая прищепка. Олеся сидела на лавке и
записывала ответы дачников.

— Никто не видел отъезда, — сказала она. — Зато трое
видели, как остальные не видели. Полезное наблюдение, но
в протокол не войдёт.

Я рассказала про лекарства и след. Настасья Петровна
убрала банки в тень и спросила, когда был дождь. Услышав
время, она кивнула.

— Значит, пакет бросили раньше.
— Или он выпал до дождя.
— Его бросили или он выпал — разберутся. Главное, без

лекарства он надолго не уезжал бы.
Мы пошли к правлению. Возле стенда Серова расклады-

вала копии повестки. Горшков стоял у открытого окна и раз-
говаривал по телефону. Увидев нас, он оборвал разговор и
убрал телефон.

Я спросила, когда именно он видел Николая. Горшков по-



 
 
 

вторил, что около одиннадцати вечера. Потом добавил, что
дождь уже прошёл.

— Дождь начался после полуночи, — сказала я.
Он нахмурился.
— Значит, позже. Я не смотрел на часы.
— Вы сказали, что он шёл к остановке. После полуночи

автобусов нет.
— Его могла ждать машина.
— Какая?
— Любая. Я не обязан разглядывать каждую машину на

дороге.
Серова захлопнула папку.
— Вера, участковому сообщили?
— Да.
— Тогда зачем вы устраиваете опрос здесь?
— Хочу понять, откуда пошла версия, что Николай уехал

к сыну.
— Я такого не говорила. Я сказала, что он мог уехать.
Олеся открыла свои записи.
— Тамара услышала «уехал». Валентина с третьей улицы

добавила «к сыну». Пётр с зелёным ведром решил, что вче-
ра. К восьми утра версия была готова.

— Прекрасно, — сказала Серова. — Теперь ещё протокол
слухов составьте.

— Уже, — ответила Олеся. — У нас обслуживание быст-
рее правления.



 
 
 

Серова посмотрела на неё, но спорить не стала. Она по-
вернулась ко мне.

— Николай несколько недель обещает сорвать сделку. Он
мог исчезнуть специально, чтобы все решили, будто мы его
убрали.

Серова замолчала; даже Горшков отвёл взгляд.
— Вы впервые связываете его отсутствие со сделкой, —

заметила я.
— Потому что вы всё к ней ведёте. У нас собрание че-

рез три дня. Если его сорвут, покупатель уйдёт, а осенью мы
останемся с дырявой трубой.

— Николай хотел показать старый план.
— Покажет, когда вернётся.
Серова взяла пачку объявлений и ушла в правление.

Горшков задержался у окна. Я спросила, была ли у Николая
сумка через плечо или в руке. Он ответил, что в руке. Затем
добавил, что сумка могла быть пакетом. На этом точность
его воспоминаний закончилась.

Мы отошли к дороге. Олеся убрала телефон.
— Он видел человека, время не знает, дождь переставил,

сумку уменьшил до пакета. Ещё немного, и выяснится, что
Николай был без Николая.

— Вадим знает больше, чем говорит, — сказала я.
— Или уже понял, что лишнее сказал.
Настасья Петровна не стала выбирать между двумя вари-

антами. Она предложила вернуться к трубе и проверить уда-



 
 
 

ры, пока насос ещё не остыл. У колонки оставалось несколь-
ко дачников. Они обсуждали исчезновение Николая громче,
чем утром спорили о воде.

Олеся встала на бетонное основание и подняла руку.
— Сейчас всем нужно молчать десять секунд.
— Зачем? — спросил мужчина с бочкой.
— Проверяем, возможно ли это технически.
Первые десять секунд закончились на третьей. Женщина

в шляпе вспомнила, что у неё открыт кран. Мужчина с боч-
кой сказал, что это не разговор, а важное уточнение. Олеся
поставила секундомер заново и объявила, что каждый звук
возвращает отсчёт к началу.

На четвёртой попытке очередь выдержала десять секунд.
Для многих это оказалось тяжелее ожидания воды.

Настасья Петровна попросила по очереди закрыть краны
на ближних участках. Я стояла у трубы с телефоном. Олеся
отмечала время. Сначала слышался только шум воды в си-
стеме. Затем со стороны насосной донёсся удар. Через ко-
роткую паузу — второй. Оба звенели яснее, чем на прошлой
неделе, словно по металлу ударили ближе к камере.

Мы ждали. Третий отклик прозвучал позже, слева, вдоль
старого коридора. Он был глуше и ниже.

Я включила прошлую запись. Паузы между первыми дву-
мя ударами почти совпали. Задержка перед третьим отлича-
лась от прошлой лишь на несколько мгновений. Неделю на-
зад Николай Кузьмич сам дважды постучал ключом по тру-



 
 
 

бе. Сегодня его возле трубы не было.
— Первые два идут от насосной, — сказала я. — Третий

отвечает со старой линии.
— Значит, там стучат, — решил мужчина с бочкой.
— В насосной или рядом с ней, — уточнила я.
— Горшков?
Прямой вопрос прозвучал раньше, чем появились осно-

вания для ответа. Доступ к насосу имели правление и водо-
проводчик, но сам по себе ключ не доказывал вину. В голо-
ве уже складывалась версия о человеке, который ночью за-
пускает систему и дважды бьёт по трубе. Я напомнила себе:
сначала факты, потом имя.

Настасья Петровна сняла ладонь с трубы.
— Звук показывает место. Имя к нему не прилагается.
Мы пошли вдоль старого коридора. Земля после ночного

дождя сохранила следы у дороги. Возле канавы, в несколь-
ких метрах от поворота к насосной, Олеся остановилась.

В грязи отпечатался носок ботинка. Край пятки размыло,
но рисунок подошвы был виден. Такой же косой разрез я за-
метила у калитки Николая. Рядом тянулась широкая полоса,
словно человек оступился и протащил ботинок к дороге.

Я присела, не касаясь земли, и вызвала участкового ещё
раз. За спиной труба отозвалась третьим глухим ударом. Два
первых пришли из работающей системы. Третий прозвучал с
задержкой и отдался под старой границей, где на новой схеме
не было ни трубы, ни причины для звука.



 
 
 

 
Глава 3. Председатель знает лучше

 
После разговора у старого коридора участковый велел нам

не ходить к насосной без него и не принимать каждый след
за доказательство. Он уехал к дому Николая Кузьмича, где
уже ждали его сына, а мы остались возле правления.

Лидия Серова вышла на крыльцо с папкой и предложи-
ла показать, куда уходят взносы. Предложение прозвучало
так, будто она приглашала меня не на прогулку, а на испра-
вительные работы.

— Вы хотите проверить наши долги? — спросила она. —
Пойдёмте. Только потом расскажите и про тех, кто не пла-
тит.

— Я ничего пока не рассказываю.
— Журналисты долго молчат только перед публикацией.
Олеся сообщила, что через час у неё клиентка, поэтому

на экскурсию по должникам она не пойдёт.
— Я вернусь к вечеру, — сказала она мне. — А ты не

покупай трубу, пока меня нет.
Настасья Петровна пошла с нами. Она хотела посмотреть

пожарный пруд.
В правлении Серова разложила на столе списки задолжен-

ности и счета за ремонт насоса. Общий долг за два года ока-
зался большим, но даже его полного погашения не хватало
на замену всей линии.



 
 
 

— Вот сумма, — сказала Серова. — На неё можно заме-
нить участок трубы до первой развилки.

— Если все заплатят?
— Если сегодня. Но сегодня не заплатят.
Я попросила отделить старые долги от текущих расходов и

стоимости полной замены. Серова достала калькулятор. Вы-
ручка от продажи позволяла погасить счета и внести пер-
вый платёж подрядчику. Остальное товарищество собира-
лось выплачивать два сезона.

— А если покупатель уйдёт? — спросила я.
— Опять латаем. Весной меняем муфту, летом ищем но-

вую течь, осенью объясняем пожарным, почему пруд пустой.
Она показала акт проверки, составленный в конце мая.

Уровень воды в пожарном пруду признали недостаточным.
До августа товарищество должно было восстановить подачу.

— Вот вам обычная бумага, — сказала Серова. — Без ду-
хов и загадок.

Она повела нас к участку через две улицы. Из земли у за-
бора сочилась вода. Хозяин отвёл её к малине и потому счи-
тал течь почти полезной.

— Я в субботу переведу взнос, — сказал он, увидев Се-
рову.

— Вы это в прошлую субботу говорили.
Хозяин посмотрел на меня и решил, что я новый сбор-

щик.
— Вы из бухгалтерии?



 
 
 

— Нет.
— Тогда зачем записываете?
Серова сообщила, что я журналистка. Это подействовало

хуже бухгалтерии. Хозяин сразу назвал сумму спорной.
Серова попросила его перекрыть кран. Вода в канавке не

исчезла.
— Линия течёт до вашего отвода, — сказала она. — За

месяц ушло больше, чем вы набираете за лето.
— Значит, чините.
— На что?
Хозяин отвёл взгляд и снова пообещал заплатить в суббо-

ту.
— В субботу переведу.
К пожарному пруду мы пришли по дорожке между участ-

ками. Вода отошла от берега. Труба, которая должна была
наполнять пруд после запуска насоса, заканчивалась над по-
лосой тёмной земли. Из трубы капало.

Серова спустилась к краю, подняла брошенную бутылку
и отнесла её к мешку возле скамейки.

— Когда меня выбирали, обещали уважение. Про бутыл-
ки не предупреждали.

— Председательство обычно передают без инструкции,
— сказала я.

— Зато вместе с чужими долгами и уверенностью, что я
всем обязана.

Я признала, что проблема с водой настоящая. Серова на-



 
 
 

сторожилась, ожидая продолжения.
— Но это не объясняет, почему пункт о продаже добавили

перед самым собранием.
— Объясняет срок покупателя.
— И отсутствие старой схемы?
— Её ищут.
— Николай Кузьмич обещал показать свою копию. Теперь

его нет.
Серова застегнула папку.
— Один человек не должен держать всех за горло.
— Он держал или задавал вопросы?
— Он срывал любое решение. Требовал новый расчёт, по-

том старый план. Пока мы собирали бумаги, подрядчик под-
нял цену.

— Это не даёт права решать без него.
— Без него никто не решает. Решает большинство.
Настасья Петровна спросила, что будет, если старая гра-

ница указана верно. Серова ответила после паузы:
— Горшков проверил схему. Он за неё отвечает.
Мы вернулись в правление к полудню. За столом сидела

секретарь товарищества Валентина Аркадьевна. Она печата-
ла доверенности на старом ноутбуке и каждый раз нажимала
на клавиши так, словно закрывала вопрос навсегда.

На стенде висела повестка, которую я уже видела. Рядом
появилась новая копия. Дата собрания совпадала, но форму-
лировка второго пункта изменилась. Теперь продажу кори-



 
 
 

дора назвали «распоряжением частью общего имущества в
целях реконструкции водопровода».

— Вчера было короче, — сказала я.
Валентина Аркадьевна не оторвалась от экрана.
— Уточнили юридически.
— Где прежний вариант?
— Выбросили. Там техническая ошибка.
— Какая?
— Не было цели распоряжения.
Я сфотографировала стенд. Секретарь услышала щелчок

и закрыла ноутбук.
— Внутри помещения фотографировать нельзя.
— Я сняла объявление на стенде.
— Стенд относится к правлению.
— Тогда зачем он висит для всех?
Валентина Аркадьевна посмотрела на Серову. Та сняла

очки и потёрла переносицу.
— Объявление фотографируйте. Внутренние бумаги —

только с разрешения правления.
Я попросила показать сообщение, которым членов СНТ

уведомляли о собрании. Секретарь открыла общий чат на
телефоне. Первое сообщение отправили во вторник. В нём
речь шла о ремонте линии и дополнительных взносах. Пункт
о продаже появился в новом файле утром в четверг, то есть
за три дня до собрания.

— Решение правления приняли в среду вечером, — объ-



 
 
 

яснила Серова. — После разговора с покупателем.
— Где протокол?
— На подписи.
— У кого?
— У членов правления.
Один из них, мужчина в клетчатой рубашке, сидел у окна

и разбирал квитанции. Я спросила, видел ли он окончатель-
ную повестку в среду. Он ответил, что обсуждали ремонт
и предложение застройщика. Точную формулировку он не
помнил.

— А продажу коридора обсуждали?
— Разумеется.
— Голосовали?
Мужчина посмотрел на Серову.
— В целом поддержали.
— Это не ответ.
— Я не секретарь.
Валентина Аркадьевна возмутилась, потому что секре-

тарь отвечала только за оформление, а не за память членов
правления. Спор быстро дошёл до вопроса, кто должен был
сохранить первый вариант повестки. Его нашли в телефоне
женщины из соседнего ряда. Она получила файл во вторник
и не открывала его, зато переслала Олесе с просьбой объяс-
нить, за что снова хотят денег.

Я сравнила документы на экране. В раннем тексте прода-
жу земли не упоминали. Там предлагали утвердить ремонт и



 
 
 

размер целевого взноса. Новый пункт появился позже и ме-
нял смысл собрания.

— Сохраните обе версии, — попросила я. — Удалять ни-
чего не надо.

Серова захлопнула папку, которую всё утро носила с со-
бой.

— Вы распоряжаетесь нашими документами?
— Прошу сохранить.
— А копировать внутренние бумаги я вам запрещаю.
— Файл уже разослали членам товарищества.
— Старый файл не действует.
— Поэтому он и важен.
Валентина Аркадьевна отодвинула телефон. Мужчина у

окна перестал разбирать квитанции. Серова оглянулась на
слушателей и предложила продолжить у пожарного пруда.
Там её ждал представитель застройщика.

Пётр Зорин приехал на серой машине и остановился у
шлагбаума. Серова заставила его переставить машину. Он
подчинился, но посмотрел на часы.

Зорину было около сорока. Он представился руководите-
лем проекта и сразу пояснил, что не уполномочен обсуждать
внутренние решения СНТ. Серова подвела его к пруду и по-
казала трубу.

— Вот реальная причина, почему нам нельзя тянуть.
— Я её видел, — сказал Зорин. — У нас встреча на десять

минут.



 
 
 

— Вы торопитесь больше нас, — заметила я.
Он узнал моё имя от Серовой и спросил, представляю ли я

издание. Я ответила, что пока представляю только себя. Это
ему не понравилось, но уходить он не стал.

— Тогда задавайте вопросы как частное лицо.
— Какие документы вы потребовали перед оплатой?
Зорин на секунду замешкался перед ответом.
— Решение общего собрания, документы на участок, схе-

му границ. Стандартный пакет.
— Старый водопроводный коридор на схеме есть?
— Есть действующий коридор.
— Я спросила про старый.
Он посмотрел на Серову. Председатель ответила вместо

него:
— Старый не используется.
— На прошлой неделе оттуда пришёл отклик по трубе.
Зорин пожал плечами.
— Я не специалист по звукам. Для сделки важны зареги-

стрированные сведения и отсутствие спора.
— Спор есть. Николай Кузьмич возражал против грани-

цы.
— Возражение одного члена товарищества не всегда озна-

чает обременение.
— А пометка о спорном коридоре?
Зорин перестал смотреть на часы. Серова повернулась к

нему.



 
 
 

— Какая пометка?
Зорин замолчал и посмотрел на Серову. После паузы при-

знал: в предварительном пакете была копия старого плана.
На полях стояла запись о необходимости проверить прохож-
дение трубы. Горшков объяснил, что план устарел, а пометка
относится к прежней канаве.

— Вы проверили его объяснение? — спросила я.
— Мы запросили актуальную схему и получили её.
— От Горшкова?
— От правления через кадастрового инженера.
— И вас устроило?
— У нас нет оснований проводить собственное межева-

ние чужого имущества. Продавец подтверждает чистоту гра-
ницы.

Серова сжала ручку папки.
— Вадим говорил, что в старом плане ошибка уже снята.
— Он дал пояснение, — ответил Зорин. — Я не оцениваю

ваши внутренние разногласия.
— Но срок поставили вы, — сказала я.
— Наше предложение действует до понедельника. Потом

техника уходит на другой объект, и цена меняется. Это хо-
зяйственный срок, а не давление.

— Подпись нужна в понедельник?
— Да. После надлежащего решения собрания.
Зорин подчеркнул последнее слово. Ему нужна была сдел-

ка, и он, похоже, предпочитал не вникать, как Серова добьёт-



 
 
 

ся решения. Однако с исчезновением Николая Зорина пока
ничто напрямую не связывало: в насосную он не входил, по
старой дороге ночью не ездил, а документы получал через
правление.

Перед отъездом он ещё раз напомнил Серовой о поне-
дельнике. Машину переставил аккуратно и не задел шлаг-
баум. Это почему-то раздражало сильнее, чем если бы он на-
рушил хоть одно правило.

Серова проводила его до дороги, затем вернулась ко мне.
— Теперь вы видите? Если мы не успеем, цена вырастет.
— Вижу. Ещё вижу, что старый план был у покупателя.
— Я о нём не знала.
— Горшков знал.
Она ничего не ответила. Впервые за день уверенность Се-

ровой дала трещину, но через минуту она снова заговорила
о пруде и долгах.

К вечеру Олеся освободилась и пришла к насосной. С ней
был дежурный член правления — тот самый мужчина в клет-
чатой рубашке. Звали его Борис Павлович. Без Серовой он
оказался разговорчивее, но начал с просьбы не впутывать его
в уголовное дело.

— Я только ключи выдаю по графику.
— Отлично, — сказала Олеся. — Нам нужен график, не

признание.
Борис Павлович открыл наружный шкаф. На дверце висел

журнал выдачи ключей, а внутри темнели старый счётчик и



 
 
 

погасший блок регистратора нагрузки. Страницы держались
на шнурке, чтобы их не унесло ветром. В четверг последняя
запись относилась к утреннему запуску. Я попросила пока-
зать среду.

Вечером ключ брал Горшков. В графе «цель» стояло:
«проверка давления». Выдача была отмечена в 23:10. Отмет-
ки о возврате не было.

— Почему ночью? — спросила я.
— Он сказал, жалоба пришла с крайнего участка. Надо

было проверить обратный клапан.
— Кто жаловался?
— Не помню. Вадим звонил.
— Вы сами были здесь?
— До половины двенадцатого.
— Ключ вернули при вас?
Борис Павлович посмотрел на запись.
— Наверное. Раз он потом висел на месте.
— В журнале возврата нет.
— Значит, забыл записать.
Я сравнила почерк. Время выдачи написал Борис Павло-

вич: крупные цифры с открытой четвёркой. Строку о цели
заполнял другой человек. Буквы были мелкими, наклонён-
ными вправо.

— Это Горшков написал?
— Возможно. Он иногда сам вписывает, когда я занят.
— А ключ кто вернул?



 
 
 

Борис Павлович потёр шею.
— Утром висел. Я пришёл перед запуском — висел.
— Значит, вы не видели возврата.
— Не видел.
Олеся попросила его не оглядываться на правление и

вспомнить, во сколько он ушёл. Борис Павлович признался,
что ушёл в двадцать три сорок. Горшков оставался возле на-
сосной. Доступ он просил на десять минут.

— Почему не забрали ключ?
— Он инженер. Я ему не сторож.
— А ночью сюда ещё приезжали? — спросила я.
Борис Павлович помедлил.
— Александру Ерёмину звонили.
Это имя я уже слышала. Местного водопроводчика чаще

называли Сашкой, хотя ему было далеко за сорок. Он ре-
монтировал деревенскую линию и несколько лет обслуживал
СНТ, пока не поссорился с правлением.

— Кто звонил? — спросила я.
— Серова велела вызвать. Давление упало.
— Он приехал?
— Я его не видел. Может, был с другой стороны.
— В журнале есть запись?
Борис Павлович перелистнул страницу. Имени Алек-

сандра не было.
— У него раньше был свой ключ, — сказал он. — Потом

потребовали сдать.



 
 
 

— Сдал?
— По бумагам — да.
Серова подошла от правления раньше, чем мы успели

продолжить. Она увидела открытый журнал и сразу спроси-
ла Бориса Павловича, кто разрешил его показывать.

— Это журнал доступа, — ответил он. — Не семейная
тайна.

Олеся встала между ним и Серовой, не повышая голоса.
— Он имеет право говорить без вас.
— Он член правления.
— Поэтому особенно имеет.
Серова повернулась ко мне.
— Вы уже нашли виноватого?
— Устанавливаем, у кого был ключ ночью.
— Горшков проверял давление по моему поручению.
— Почему без времени возврата?
— Борис опять не заполнил журнал.
— Он не видел, когда ключ вернули.
Серова посмотрела на Бориса Павловича. Тот занялся

шнурком на журнале.
— А Александр? — спросила я. — Вы вызывали его?
— Вызывала. Он не ответил.
— Борис Павлович говорит, что Александру звонили.
— Звонок и разговор — разные вещи.
— У Александра мог остаться дубликат?
Серова закрыла дверцу шкафа.



 
 
 

— У него могло остаться всё что угодно. Он обслуживал
эту систему много лет, потом потребовал оплату за работы,
которых никто не заказывал. После конфликта ключи сдал,
но копию сделать мог.

— Почему вы не сменили замок?
— Потому что замена замка тоже стоит денег.
Она произнесла это без насмешки. Любой вопрос в СНТ

упирался в одну и ту же сумму, которой не было.
Серова забрала журнал у Бориса Павловича и сказала, что

дальше доступ к нему возможен только через участкового. Я
успела записать время выдачи ключа Горшкову и отсутствие
отметки о возврате.

На дороге Олеся спросила, с кого начнём. Имя Горшко-
ва напрашивалось само. Он соврал о времени отъезда Ни-
колая, знал о старом плане и ночью оставался у насосной.
Однако Александр знал систему лучше, имел инструменты
и конфликтовал с правлением. Если у него сохранился дуб-
ликат, он мог войти без записи.

— С Александра, — решила я. — Сначала выясним, за-
чем ему звонили ночью и приезжал ли он.

Настасья Петровна посмотрела на меня, но спорить не ста-
ла.

За спиной щёлкнул замок наружного шкафа. Серова унес-
ла журнал в правление, а в моей тетради осталась точная
строка: Горшков взял ключ в двадцать три десять. Утром
ключ оказался на месте. Кто и когда его вернул, Борис Пав-



 
 
 

лович не видел.



 
 
 

 
Глава 4. Водопроводчик с ключами

 
Мастерская Александра Ерёмина стояла за его домом, у

самой границы деревни. Мы пришли туда к восьми вечера,
когда жара немного отступила, а металл уже не обжигал ла-
дони. За открытой дверью гудел небольшой вентилятор. На
верстаке лежала разобранная колонка, рядом темнела чашка
с остывшим чаем.

Александр сидел на табурете и менял прокладку в старом
кране. На нас он посмотрел без радости.

— Серова прислала?
— Мы сами пришли, — ответила я.
— Это хуже. Серова хотя бы сразу говорит, чего хочет.
Олеся заглянула в мастерскую и осторожно отодвинула

ногой ящик. На крышке было написано «не трогать». Ниже
другой рукой добавили: «особенно Сашке».

— Сам себе запрещаете? — спросила она.
— Это племянник написал. После того как я три дня ис-

кал отвёртку у него в велосипеде.
Настасья Петровна осталась у двери. Она не любила тес-

ные помещения, где инструмент висел над головой. Алек-
сандр предложил стул, но она отказалась и спросила, не упа-
дёт ли на нас ключ со стены.

— Если не задавать ему лишних вопросов, не упадёт.
Я достала тетрадь. Александр сразу положил кран на вер-



 
 
 

стак.
— Записывайте точно. А то потом выяснится, что я ночью

украл Николая, продал трубу и выпил пожарный пруд.
— Николай Кузьмич пропал. В среду ночью в системе па-

дало давление. Серова звонила вам, а в журнале доступа ва-
шего имени нет.

— Потому что я не входил в насосную.
— Вы приезжали?
— Приезжал.
Александр ответил сразу, и подготовленный вопрос при-

шлось перестроить.
— Во сколько?
— После одиннадцати. Точнее не скажу. Телефон в ма-

стерской лежал, пока я во дворе возился.
— Серова утверждает, что вы не ответили.
— Я ей не ответил. Она звонила три раза. Потом Борис

Павлович позвонил и сказал, что Горшков просил передать:
на крайней линии упало давление. Я пришёл посмотреть сна-
ружи.

— Почему не сказали участковому?
Александр поднял с пола тяжёлый разводной ключ и по-

ложил на верстак.
— Он меня не спрашивал. А если спросит, отвечу.
— Вы знаете, что Николай исчез примерно в то же время?
— Теперь знаю. Вчера не знал.
— Видели его?



 
 
 

— Нет.
— Видели Горшкова?
Александр посмотрел на меня внимательнее.
— Мы уже дошли до правильной фамилии или пока про-

сто разогреваемся?
— Я спрашиваю о том, что вы видели.
— Синяя машина стояла у правления. Такая у Горшкова.

Самого его не заметил.
Олеся присела на свободный край верстака, но Александр

тут же подложил под неё газету.
— Там масло.
— Спасибо. Наконец человек предупредил до неприятно-

сти, а не после.
Я спросила, почему Александр не вошёл на территорию

через ворота. Он объяснил, что после конфликта с правле-
нием его туда не пускали без вызова. В среду ворота были за-
крыты, наружный шкаф тоже. Он обошёл линию со стороны
деревни и приложил ладонь к трубе возле старого колодца.

— Насос работал короткими толчками, — сказал он. —
Потом остановился. Я решил, что Горшков уже внутри и сам
разберётся.

— Вы слышали удары?
— Один раз. Два близко, потом ещё один дальше. Решил,

что клапан гуляет.
— Почему не проверили?
— Потому что без ключа я туда не полезу. А если бы по-



 
 
 

лез, Серова утром выставила бы мне счёт за весь водопровод.
Александр говорил раздражённо, но не путался. Я пере-

числила только то, что уже знала: ночной вызов, отсутствие
записи, свежие следы у трубы и два удара перед подачей во-
ды. Он выслушал, затем подтянул к себе ключ.

— Следы покажете?
— Покажем, если вы объясните свои.
— Мои не прячутся. Я этой трубой семь лет занимался.
Он открыл ящик и достал тетрадь с замасленной облож-

кой. Внутри были даты ремонтов, размеры муфт и короткие
пометки. Часть записей относилась к СНТ, но после про-
шлой осени они обрывались.

— Можно сфотографировать?
— Нет.
— Почему?
— Потому что здесь мои расчёты и чужие долги. Серова

увидит, начнёт выбирать удобные страницы.
— Тогда покажите записи по наружной линии.
Александр пролистал тетрадь сам. В мае он подтягивал

соединение у шкафа. В июне менял прокладку возле пово-
рота к пожарному пруду. Напротив обеих работ стояла от-
метка «не оплачено».

— Сколько вам должны? — спросила Олеся.
— Столько, что уже неудобно говорить вслух. Вдруг за-

платят и придётся удивляться.
Я попросила показать разводной ключ, которым Алек-



 
 
 

сандр обычно работал на внешней линии. На ручке сохрани-
лась потёртая синяя изолента.

— Ключ ваш?
— Мой. Изолента тоже моя. Только не делайте из неё пре-

ступную группу.
Мы пошли к насосной по старой дороге. Александр нёс

ключ в руке, а тетрадь оставил в мастерской. Возле ворот нас
встретил закрытый замок. Серова унесла журнал в правле-
ние, и доступ на территорию теперь зависел только от неё.

— Нам внутрь не надо, — сказал Александр. — Следы
снаружи.

Он подвёл нас к участку трубы, который выходил из земли
возле наружного шкафа. Металл был покрыт ржавчиной, но
на муфте блестели старые вмятины. Александр показал две
точки, где затягивал соединение весной.

— Ключ прикладывайте без нажима, — предупредила я.
— Я и без журналиста знаю, что улику не надо улучшать.
Он раздвинул губки и приложил ключ к муфте. Края сов-

пали со старыми вмятинами. Расстояние между ними соот-
ветствовало ширине захвата. Это подтверждало, что Алек-
сандр работал здесь, но не объясняло, когда появились сле-
ды.

Я положила рядом линейку и сделала снимок.
Александр заставил меня сделать ещё один общий сни-

мок, чтобы в кадр попали шкаф и край дорожки.
— Иначе через неделю вы сами не поймёте, где эта муфта.



 
 
 

— Я помню.
— Все помнят, пока фотографий не становится сорок. По-

том левая труба внезапно переезжает направо.
Он попросил положить линейку не вдоль царапины, а по-

перёк. Первый кадр забраковал: тень от моей руки закры-
ла край вмятины. На втором в кадр вошёл носок Олесиной
туфли.

— Туфлю оставим для масштаба? — спросила она.
— Только если у неё есть свидетельство о поверке, — от-

ветил Александр.
На третьем снимке всё оказалось видно. Я снова записала

номер и место. Уже начинала понимать, почему мастера не
любят людей с телефонами: мы верили фотографии больше,
чем тому, кто семь лет затягивал эту муфту.

— Подпишите, что это старая вмятина, — потребовал
Александр.

— Где?
Он достал из кармана карандаш и протянул мне.
— На бумаге. Фото номер один: левая старая вмятина.

Фото номер два: правая старая. Иначе вечером перепутаете,
а утром обвините меня в нападении на муфту.

Олеся нашла в сумке чек и перевернула чистой стороной.
Я записала номера снимков.

— Подпись поставьте, — сказал Александр.
— Мою?
— Свою. Я свою трубу узнаю.



 
 
 

— Труба не ваша.
— Вот из-за таких слов мы и дошли до собрания.
Настасья Петровна попросила всех отойти на шаг. Она

присела возле муфты и показала на светлую царапину ниже
старых вмятин.

— Эта свежее.
Александр наклонился. Царапина была короче и на

несколько миллиметров уже старых вмятин. По краю оста-
лась синяя точка, почти незаметная на ржавчине.

— Моя изолента такого следа не оставляет, — сказал он.
— А ключ? — спросила я.
— Губки шире.
Он приложил инструмент рядом, не касаясь царапины.

Разница была небольшой, но заметной.
— Любой разводной ключ подходящего размера даст по-

хожий след, — добавил Александр. — И газовый может. По
одной царапине владельца не найдёте.

— Но старые вмятины ваши.
— Я этого не скрывал.
— А ночью вы были рядом.
— Снаружи.
— Без оформленного допуска.
Александр выпрямился.
— На деревенской дороге мне допуск не нужен.
Он отвечал всё короче, но я продолжила.
— У вас мог сохраниться дубликат ключа от ворот или



 
 
 

шкафа.
— Мог. А ещё я мог вырыть тоннель из мастерской. Толь-

ко ключи я сдал при Борисе Павловиче.
— Копию сделать успели бы.
— Успел бы. Не сделал.
В этот момент от правления появилась Серова. Она шла

быстро, держа под мышкой папку. За ней спешил Борис Пав-
лович, который явно жалел, что сообщил ей о нас.

— Что здесь происходит? — спросила Серова.
Александр показал на трубу.
— Вера Сергеевна проводит экспертизу по чеку из мага-

зина.
— Я фиксирую следы.
— На территории товарищества без разрешения?
— Мы стоим снаружи.
Серова подошла к муфте и увидела ключ Александра.
— Уберите инструмент от трубы.
— Он не касается металла, — ответила я.
— Мне всё равно. Завтра выложат фотографию и напи-

шут, что водопроводчик ломал линию.
— Я ничего не выкладываю.
— Пока.
Александр закрыл ключ и сунул его за пояс.
— Лидия, ты сама мне ночью звонила.
— Я звонила, потому что упало давление.
— А сегодня рассказываешь, что я мог сделать копию



 
 
 

ключа.
Серова повернулась к нему.
— Я сказала, что не могу гарантировать обратное.
— Очень хозяйственная формулировка. Вроде не обви-

нила, а человеку уже советуют адвоката.
Борис Павлович остановился в стороне. Олеся спросила,

почему Серова не сообщила участковому про ночной вызов
сразу. Председатель ответила, что Александр не подтвердил
приезд, а значит, она не могла выдавать предположение за
факт.

— Вы зато без труда предположили, что Николай уехал,
— сказала я.

Серова сжала папку.
— Я пришла не спорить. Прекратите самодеятельность и

отойдите от насосной.
Александр первым пошёл к дороге. Мы двинулись за ним.

Серова осталась возле шкафа и проверила замок, хотя никто
к нему не прикасался.

По дороге к деревне Олеся догнала Александра.
— Саш, один вопрос без тетради и линейки.
— Я Александр.
— Хорошо, Александр. Кого вы защищаете молчанием?
Он остановился.
— Себя.
— От чего?
— От их порядка. Если признаю, что был возле насосной,



 
 
 

на меня повесят ночной сбой. Потом старую течь. А следом
— новое межевание.

— Горшкова видели? — спросила я.
— Машину видел.
— Где именно?
— У правления.
— Она стояла носом к насосной или к дороге?
— К дороге. Синяя легковая, правое крыло светлее двери.

Я не подходил.
— Во сколько?
— Когда пришёл. После одиннадцати.
— А уехала когда?
— Не знаю. Я ушёл раньше.
Я записала цвет и повреждение крыла. Александр заметил

это и усмехнулся.
— Теперь машина стала виновнее меня?
— Пока у неё нет показаний.
— Зато не врёт.
Олеся спросила, почему он пришёл к наружной линии

без прямого вызова Серовой. Александр ответил, что про-
шёл вдоль внешней линии, где раньше ремонтировал трубу.
Никаких ворот он не открывал. Борис Павлович просил по-
смотреть давление, а отказ мог оставить без воды деревню.

— Значит, вы всё-таки помогали правлению, — сказала
Олеся.

— Я трубе помогал. Правление само справится, у него



 
 
 

папка есть.
Я спросила, мог ли Николай Кузьмич прийти туда ночью.

Александр пожал плечами.
— Мог. Он часто ходил проверять колышки.
— У него были ключи?
— От территории — нет. От старой камеры раньше был.

Потом замок сменили.
— Когда?
— Лет пять назад. После того как из схемы убрали старую

ветку.
— Кто менял?
Александр помолчал.
— Горшков привозил замок. Ставил не я.
Эта подробность укрепила подозрения против Горшкова,

но Александр тоже многое знал и сообщал детали только по-
сле прямого вопроса.

— Почему вы сразу не сказали про машину и старый за-
мок? — спросила я.

— Потому что вы пришли не слушать. Вы пришли подо-
брать к моим рукам подходящую вмятину.

Олеся посмотрела на меня. Я сделала вид, что занята за-
писью.

— У вас инструменты, доступ к линии и конфликт с Се-
ровой, — сказала я.

— Доступа нет. Поэтому я и стоял снаружи.
— Дубликат мог остаться.



 
 
 

— Опять мог. У вас всё уже сложилось.
— Николай пропал.
— Я знаю.
— Тогда помогите установить, что произошло.
Александр забрал у меня чек с подписями фотографий и

разорвал пополам.
— Официальный запрос принесёте — покажу тетрадь и

отвечу. Без него — хватит. Я уже один раз работал бесплат-
но. Второй раз бесплатно быть виноватым не буду.

Он свернул к своему дому. Олеся окликнула его, но Алек-
сандр не обернулся.

Мы остановились у развилки. Настасья Петровна молчала
всю дорогу. Теперь она посмотрела на меня.

— Ты с ним говорила как с виноватым.
— Он скрывал вызов.
— Скрывал. Это его поступок. Остальное ты добавила са-

ма.
— У него мог быть ключ.
— Доступ и поступок — разные вещи.
Я напомнила про совпадающие вмятины. Настасья Пет-

ровна ответила, что вмятины старые, а свежую Александр
сам показал. Олеся поддержала её не сразу.

— Он неприятный, когда злится, — сказала она. — Но
неприятный человек не обязан быть похитителем. И ты
правда задавала вопросы так, словно он уже оправдывается.

— Он видел машину Горшкова и промолчал.



 
 
 

— Потому что сам пришёл без записи. Это плохо. Но сго-
вора из этого пока нет.

Мне не хотелось признавать, что они правы. Версия Алек-
сандра была удобной: местный мастер с обидой на правле-
ние, знанием системы и возможным дубликатом. Он нахо-
дился рядом в ночь исчезновения, не сообщил об этом участ-
ковому и оставил старые следы на трубе. Всё связывалось с
подозрительной лёгкостью, а усталость помогала не замечать
слабые места.

В домик я вернулась после десяти. Настасья Петровна по-
ставила у двери кувшин воды и велела сначала умыться, по-
том смотреть фотографии. Олеся ушла домой закрывать са-
лон. Перед калиткой она напомнила:

— Увеличивай снимки, а не подозрения.
Я открыла ноутбук и перенесла фотографии. На первом

снимке ключ Александра лежал возле старой вмятины. На
втором была свежая царапина с линейкой. Я увеличила изоб-
ражение и провела на экране две отметки.

Свежая царапина была на несколько миллиметров уже
старых следов.

Синяя точка по краю царапины при увеличении превра-
тилась в короткую полоску краски. Она лежала поверх ржав-
чины, а не под ней. Значит, появилась недавно. Изолента на
ручке Александра была тоже синей, но мягкая лента не оста-
вила бы такого следа на металле. Краска могла перейти с ин-
струмента, детали или машины. Пока это была только цвет-



 
 
 

ная крупинка.
Рабочий ключ Александра не совпадал с ней по ширине.
Телефон завибрировал. В общем чате СНТ появилось со-

общение от Серовой. В пятницу вечером правление про-
ведёт предварительное обсуждение сделки. Присутствовать
смогут только члены правления и приглашённые специали-
сты. Посторонних просили не приходить и не мешать подго-
товке собрания.

Через минуту Олеся прислала снимок экрана и короткое
сообщение: «Нас уже официально повысили до посторон-
них».

Я закрыла фотографию, но узкая царапина осталась перед
глазами. Она не совпадала с ключом Александра и мешала
простой версии. Я отметила это в тетради, однако имя водо-
проводчика не вычеркнула.



 
 
 

 
Глава 5. Прищепки Олеси

 
Утром возле колонки стояло больше ёмкостей, чем людей.

Вёдра, канистры и две бочки заняли очередь ещё до семи.
Их хозяева прятались в тени, но внимательно следили, чтобы
чужая ручка не оказалась ближе к крану.

По пятницам воду не подавали. Люди пришли выяснить,
почему ночью она всё же появилась.

Олеся натянула между столбом и калиткой бельевую ве-
рёвку и высыпала на табурет отдельный набор прищепок для
ночной схемы. После вчерашнего сообщения Серовой про
закрытое обсуждение настроение у неё было деловым.

— Сегодня цвета переназначаем: к очереди они не отно-
сятся. Красные берут жители первой улицы, синие — вто-
рой, жёлтые — дальней. Цепляем туда, где по времени у вас
появилась вода.

Мужчина с бочкой поднял зелёную прищепку.
— А эта для кого?
— Для человека, который сначала выслушает инструк-

цию.
Он положил прищепку обратно.
Я прикрепила к верёвке листок с отметками времени.

Слева было десять вечера, справа — шесть утра. Олеся за-
ранее разделила промежуток узлами. Получилось наглядно,
хотя первые возражения начались раньше, чем мы закончи-



 
 
 

ли.
Женщина в соломенной шляпе потребовала красный

цвет. Её участок числился на второй улице, но калитка вы-
ходила на первую. Мужчина с бочкой считал, что зелёный
выглядит официальнее синего. Тамара Ковалёва хотела бе-
лую прищепку, потому что воду не видела и считала отсут-
ствие воды отдельным событием.

— Белая будет означать «не знаю», — решила Олеся. —
Это самый честный цвет.

Белые разобрали быстрее остальных, но трое вскоре
вспомнили время и заменили их цветными.

Я просила не говорить «ночью» и «после дождя», а назы-
вать конкретный промежуток. Если точного времени не бы-
ло, мы искали бытовую привязку. У Тамары вода пошла, ко-
гда по телевизору закончились новости. У мужчины с бочкой
шланг дёрнулся во время звонка дочери. Он открыл журнал
вызовов и нашёл двадцать три сорок семь.

— Бочка наполнилась?
— На треть. У меня отметка белой краской. Не надо из

каждой краски делать подозреваемого.
На верёвке появились первые прищепки. Две жёлтые ока-

зались почти у полуночи. Красные и синие тянулись ближе к
утру. Деревенская колонка в это время оставалась без воды.

— Насос ночью не должен работать, — сказала я.
Мужчина в клетчатой кепке возразил, что услышал бы

его. Тамара напомнила про радио, под которое он засыпал.



 
 
 

— Время проверяем по фактам, — остановила их Олеся.
— Кран открыли зачем?

Выяснилось, что жёлтая прищепка Тамары относилась к
поливу. Она вышла после полуночи закрыть теплицу и услы-
шала воду в шланге на соседнем участке. Хозяев там не бы-
ло. Вторая жёлтая принадлежала дачнице по имени Алла Бо-
рисовна. У неё ночью заработал бачок в туалете.

— Я проснулась от счастья, — сказала она. — Потом по-
няла, что это вода шумит.

— В доме ещё кто-нибудь был? — спросила я.
— Муж. Но счастье было не от него.
Очередь засмеялась, и Алла Борисовна воспользовалась

паузой, чтобы переставить свою канистру ближе к колонке.
Олеся вернула её на место и прицепила к ручке зелёную при-
щепку.

— За попытку изменить порядок после показаний.
— А зелёная что означает?
— Теперь означает административное наблюдение.
К девяти часам на верёвке сложилась картина. Между

одиннадцатью вечера и часом ночи вода появлялась на даль-
них участках СНТ. Ближе к деревне её почти не было. Утром
направление менялось: давление дошло до первой улицы, но
быстро упало.

Я записала имена и попросила каждого оставить номер те-
лефона. Несколько человек сразу захотели снять прищепку.

— Номер зачем? — спросила женщина в шляпе.



 
 
 

— Чтобы уточнить показания.
— Я уже всё уточнила.
— Тогда повторить будет легко.
Олеся поставила рядом коробку с надписью «проверено».

После этого люди стали относиться к прищепкам серьёзнее,
чем к объявлениям правления.

Олеся предложила продолжить разговор у неё в салоне.
Там можно было рассадить свидетелей отдельно и не давать
им исправлять память после каждой соседской реплики. Пе-
ред уходом она сняла верёвку целиком, не меняя положения
прищепок. Мужчина с бочкой вызвался нести один конец,
но потребовал должность.

— Технический держатель, — сказала Олеся.
— Ответственный?
— Пока справляетесь.
В салоне верёвку закрепили над зеркалом. Клиентское

кресло заняла Алла Борисовна, пришедшая на окрашивание.
Она сразу заявила, что ничего незаконного не делала.

— Мы пока говорим только о времени воды, — сказала
Олеся, размешивая краску. — Способ подключения обсу-
дим отдельно.

— У нас обычный кран.
— Я не спрашивала про кран.
Алла Борисовна прищурилась.
— Ты умеешь разговорить людей лучше меня.
— Поэтому у меня запись на две недели вперёд.



 
 
 

Я сидела у маленького стола с тетрадью. Настасья Петров-
на устроилась возле окна и перебирала прищепки, которые
не успели использовать. Она слушала, но не вмешивалась.

Первая клиентка подтвердила, что вода появилась около
половины первого. Её муж проснулся раньше и вышел про-
верить шланг. В официальной схеме их участок получал во-
ду от дальней ветки. По словам Александра, при обычном
запуске давление туда доходило последним.

— А ночью пришло первым, — сказала я.
— Может, потому что остальные спали и краны не откры-

ли.
Это объясняло часть разницы, но не сам запуск.
Следующей пришла Тамара Ковалёва. Она отказалась са-

диться в кресло, потому что зашла «на две минуты». Через
пятнадцать минут Тамара всё ещё стояла у двери и подробно
объясняла, почему не следит за соседями.

— Я свет видела случайно, — сказала она. — Шла тепли-
цу закрыть.

— Где горел? — спросила Олеся.
— У Горшкова.
— В доме или во дворе?
— В доме. В крайнем окне.
Горшков утверждал, что после проверки насосной уехал.

Его участок в СНТ обычно пустовал по будням. Дом стоял
ближе к старой служебной ветке, о которой говорил Нико-
лай.



 
 
 

— Во сколько? — спросила я.
— После полуночи.
— Чем подтверждается?
Тамара обиделась.
— Я часы видела.
— Где?
— На микроволновке, когда вернулась. Ноль двадцать во-

семь.
— Сколько шли от его участка?
— Минут семь. Если не останавливаться у Ковалёвых.
— Вы и есть Ковалёва, — заметила Олеся.
— У других Ковалёвых. Их в СНТ три семьи. Мы первые,

но не самые старые.
Я записала примерное время — около двадцати минут

первого ночи. Тамара добавила, что возле дома Горшкова
стояла машина. Цвет в темноте она не различила, но задний
фонарь горел.

— Двигатель слышали?
— Нет. У них собака на соседнем участке лаяла, она всё

перекрывала.
После Тамары пришла женщина, которую Олеся знала как

Зинаиду с шестой улицы. Она начала с предупреждения:
— Про трубу я говорить не буду.
— Тогда поговорим про воду, — ответила Олеся.
— Вода была.
— Во сколько?



 
 
 

— Около часа.
— Откуда пришла?
— Из крана.
Олеся повернула кисточку в пальцах.
— Зинаида, у вас участок выше основной линии. При

обычном давлении вода туда не поднимается. Александр
весной говорил ставить накопительную ёмкость.

— Он много говорит.
— А вода у вас всё же была.
Зинаида посмотрела на меня и спросила, передам ли я её

слова Серовой. Я ответила, что самовольное подключение не
буду выдавать за доказательство похищения, однако обещать
молчание о нарушении не могу.

— Тогда зачем мне рассказывать?
— Чтобы отделить ваш отвод от ночного запуска. Иначе

Серова свалит на незаконные врезки всё падение давления.
Зинаида подумала и села на край второго кресла.
— У нас труба идёт от старой служебной ветки. Её ещё

прежний хозяин вывел. Мы только кран поменяли.
— Где подключение?
— За канавой, ближе к участку Горшкова.
— Горшков знал?
— Он сам показывал мужу, где копать, когда оформлял

границы. Сказал, ветка мёртвая.
— Когда это было?
— Три года назад.



 
 
 

Если ветка считалась мёртвой, вода ночью по ней идти не
могла. Значит, либо Зинаида ошибалась в происхождении
трубы, либо старую линию можно было открыть вручную.

— Чем ваш муж затягивал соединение? — спросила я.
— Ключом.
— Каким?
Зинаида пожала плечами.
— Небольшим разводным ключом. Горшков дал свой, он

у него в сарае лежал.
— Цвет помните?
— Ручки синие. Сам ключ обычный.
Я показала фотографию свежей царапины у насосной. Зи-

наида сразу отодвинула телефон.
— Я не знаю, от него это или нет.
— Я тоже не знаю. Размер помните?
Она развела пальцы примерно на ладонь. Меньше ключа

Александра.
Олеся закончила наносить краску Алле Борисовне и по-

ставила таймер.
— Сначала выдерживаем двадцать минут, потом продол-

жаем следствие. Иначе у нас будет первый свидетель с поло-
виной головы другого цвета.

Алла Борисовна спросила, входит ли следствие в стои-
мость. Олеся ответила, что ложные показания оплачиваются
отдельно, а затем обозначила правила:

— Всё, что здесь услышали, по деревне не разносим. Вера



 
 
 

проверяет факты. Я не превращаю салон в отдел слухов.
К полудню у нас было два признания в самовольных под-

ключениях. Они объясняли часть потерь давления, но не
удары и не запуск после полуночи. Свет в доме Горшкова ви-
дела только Тамара. Зато три участка на дальней улице по-
лучили воду почти одновременно.

Мы перенесли прищепки на лист бумаги и провели линию
по времени. Она шла от насосной к дальней ветке, потом воз-
вращалась к деревне. Получалось, ночью открыли направле-
ние, которое в обычном графике почти не использовали.

Дом Горшкова стоял в конце шестой улицы. Калитка была
закрыта, окна занавешены, машины во дворе не было. Мы
остались на общей дорожке. Рядом с канавой находился во-
домерный колодец, крышка которого была прижата камнем.

— Открывать не будем, — сказала Настасья Петровна.
— Смотреть можно сверху. Руки не запускать.
Из щели тянуло сыростью. На внутренней стенке блестела

вода. Земля возле кольца оставалась влажной, хотя солнце
уже просушило дорогу после ночного дождя.

Я присела у канавы. От колодца к задней части участка
шла полоса более тёмной почвы. По новой схеме здесь про-
ходил только отвод к дому. Старая ветка должна была остать-
ся левее, за забором.

Настасья Петровна взяла сухую веточку и осторожно про-
вела по краю канавы. На глубине нескольких сантиметров
земля была мокрой.



 
 
 

— От дождя сверху земля так не промокла бы, — сказала
она. — Здесь вода подошла снизу.

Мы прошли вдоль общедоступной дорожки к заднему уг-
лу участка. Там канава поворачивала к старому коридору.
Трава на одном месте прилипла к земле, хотя рядом стояла
прямо. Под ней проходило что-то твёрдое. Я не стала раска-
пывать.

Олеся позвонила Александру. Он ответил после долгих
гудков.

— Нам нужен специалист, — сказала она.
— Вчера у вас уже был виноватый.
— Сегодня нужен специалист.
— Официальный запрос есть?
— Пока нет.
— Тогда и меня нет.
Я взяла у неё телефон.
— Александр, у участка Горшкова влажная земля над ста-

рой веткой. Колодец закрыт. Мы его не трогаем.
— Молодцы.
— Можете приехать и сказать, что здесь проходит?
— Могу. После официального запроса.
— Николай всё ещё не найден.
На другом конце стало тихо.
— Участковому передайте. Он вызовет аварийную служ-

бу, если посчитает нужным.
— Вы знаете эту линию лучше.



 
 
 

— Вчера это знание у вас было доказательством против
меня. Сегодня стало услугой. Быстро работаете.

Он отключился. Я вернула телефон Олесе.
— Заслужила, — сказала Олеся.
— Просить надо было вчера, пока слушал, — добавила

Настасья Петровна.
Я сфотографировала влажную полосу с дороги и отпра-

вила участковому. Он ответил, что передаст информацию
и попросит правление обеспечить осмотр. Самостоятельно
вскрывать колодец запретил.

Возле соседнего забора появилась женщина с лейкой. Она
сообщила, что дом Горшкова ночью не пустовал.

— Свет был, — сказала она. — И вода шумела.
— Вы видели хозяина?
— Нет. Калитка закрыта.
— Машину?
— Синюю видела вечером. Потом легла.
— Во сколько?
— До дождя.
Новая свидетельница подтвердила машину, но назвала

время с разбросом почти в час. Она поливала огурцы око-
ло одиннадцати и заметила синее крыло за кустами. Модель
машины она не знала.

Я спросила, почему утром никто не сказал об этом участ-
ковому.

— Меня не спрашивали.



 
 
 

— Николай пропал.
— А Горшков мне что, родственник? Я за его машиной

не слежу.
К вечеру мы собрались у Настасьи Петровны. На столе ле-

жали график, схема прищепок и мои записи. Хозяйка поста-
вила рядом три стакана воды.

Официальный график предусматривал запуск только по
четвергам с восьми утра. Допускались короткие технические
проверки, но их должен был отмечать дежурный. Ночная за-
пись о Горшкове в журнале доступа была, а отметка о запус-
ке отсутствовала.

Я разложила свидетельства по времени. В 23:10 Горшков
получил ключ. В 23:47 вода пошла в бочку на дальней улице.
Около 00:20 Тамара увидела свет в доме Горшкова. После
00:30 заработал бачок у Аллы Борисовны. Около 01:00 вода
появилась у Зинаиды на старой служебной ветке.

— Дождь начался ближе к половине первого, — напом-
нила Настасья Петровна. — Пакет Николая уже лежал у ка-
литки.

Олеся передвинула жёлтую прищепку на бумаге.
Тамара видела свет примерно в 00:20, до того, как дождь

усилился. Машина могла вернуться к дому Горшкова сразу
после насосной.

Я посмотрела на временную линию. Между выдачей клю-
ча и первым подтверждённым появлением воды проходи-
ло меньше сорока минут. Ночной запуск начался уже по-



 
 
 

сле предполагаемого исчезновения Николая, если ориенти-
роваться на пакет и следы у его калитки.

— Почему вода нужна была Горшкову ночью? — спроси-
ла Олеся.

— Проверить ветку, — предположила я. — Или изменить
следы у старой линии.

— Или подать её туда, куда обычно не подают, — сказала
Настасья Петровна.

На схеме прищепок ночная вода шла по дальней линии к
дому Горшкова. Если старая служебная ветка продолжалась
за его участком, она могла вести обратно к насосной и старой
камере.

Я снова позвонила Борису Павловичу. Он сначала отка-
зался говорить без Серовой, затем признал: штатный цикл
после полуночи не запускали. Служебную ветку кратко
включили вручную, но распоряжения об этом Борис Павло-
вич не давал.

— А вручную можно? — спросила я.
— Из шкафа можно коротко проверить давление.
— Без записи?
— Нельзя.
— Физически возможно?
— Возможно.
— Кто умеет?
Он помолчал.
— Горшков умеет. Александр умеет. Серова знает поря-



 
 
 

док.
— Ещё кто?
— Раньше Николай знал старую систему. Но к новому

шкафу ключа у него не было.
Олеся показала на прищепку у отметки «ноль пятьдесят».

Я спросила Бориса Павловича, мог ли короткий ручной за-
пуск дать воду только на дальнюю ветку.

— Если переключить задвижку, мог. Но зачем?
— Это мы и выясняем.
— Вера Сергеевна, вы опять назначите виноватым того,

кто умеет открыть шкаф.
Я всё ещё держала в голове Александра. Он мог приехать

по вызову и помочь Горшкову, хотя подтверждения этому не
было.

После звонка Настасья Петровна посмотрела на мою за-
пись.

— Ты опять Сашку первым написала?
— Александра.
— Имя поправила, мысль нет.
— Он отказался приехать.
— После того как ты вчера примерила к нему все вмяти-

ны.
Олеся не стала меня защищать.
— Нам всё равно придётся с ним говорить. Только уже

без обвинения в голосе.
Я собрала прищепки по улицам. Одна жёлтая выпала на



 
 
 

пол и закатилась под шкаф. Когда Настасья Петровна потя-
нулась за ней, она задела доску под мебелью, и та глухо звяк-
нула.

— Там металл, — сказала она. — Давно лежит.
— Достанем? — спросила Олеся.
Настасья Петровна проверила, как стоит шкаф, и покача-

ла головой.
— Не ночью. Сначала освободим полку и сфотографиру-

ем место.
— Даже прищепка получила официальный порядок до-

ступа, — заметила Олеся.
Я отметила звякнувшую доску в тетради, но возвращаться

к ней сейчас не стала.
На столе оставалась схема ночной подачи: жёлтые отмет-

ки шли от насосной к дальней улице, участку Горшкова и
старой служебной ветке. Официальный график такого марш-
рута не предусматривал. Рабочая версия была такой: после
предполагаемого исчезновения Николая человек с доступом
к наружному шкафу кратко открыл неучтённое направле-
ние.



 
 
 

 
Глава 6. Старая муфта

 
Утром мы вернулись к шкафу во дворе Настасьи Петров-

ны. Олеся сняла с полки банки, я сфотографировала пол и
положение треснувшей доски. Под ней виднелся край ткани.

— Не тяните, — сказала Настасья Петровна. — Сначала
отметьте, как лежит.

Я положила рядом линейку и сняла несколько кадров.
Только после этого хозяйка подняла доску.

В свёрнутой ткани лежала тяжёлая латунная муфта. Ме-
талл потемнел, на резьбе сохранилась земля.

— До весны она подпирала доску у банок, — объяснила
Настасья Петровна. — Потом шкаф передвинули, и я про
неё забыла.

Олеся посмотрела на находку.
— Значит, мистическая реликвия десять лет охраняла

банки от ветра.
— Хорошая вещь должна работать, — ответила Настасья

Петровна. — Даже если остальные про неё забыли.
Мы перенесли муфту на чистую доску, не очищая металл

и не соединяя её с другими деталями.
Фотографии подтверждали место хранения, но не проис-

хождение детали. Его ещё предстояло проверить по клейму,
следам краски и старым записям ремонта.

С края детали проступал ржавый отпечаток. Он был не



 
 
 

круглым, а слегка сжатым с одной стороны. Такой след мог
появиться, если латунь долго прилегала к железной трубе с
неровным краем. На наружной стенке виднелись две буквы
и цифра, забитые грязью.

— Это клеймо? — спросила я.
Настасья Петровна поднесла муфту к свету.
— Клеймо ставила бригада. Тогда на каждой части метили

участок, чтобы потом не спорить, чья работа потекла.
— И всё равно спорили?
— Поэтому и метили.
Я сняла деталь крупно с линейкой. Олеся держала лам-

пу, но после первого снимка решила, что у неё работа ответ-
ственнее моей.

Под полкой нашёлся и короткий железный обрезок. На-
стасья Петровна использовала его как подпорку под ножку.
На срезе сохранилась такая же неровность, что и на ржавом
отпечатке муфты. Я не соединяла детали, а положила их ря-
дом и сняла сверху. Вмятина на железе повторяла сжатый
край латунного кольца.

— Теперь это уже две полезные вещи, — сказала Олеся.
— Одна держала банки, вторая — полку. Водопровод после
списания продолжал обслуживать хозяйство.

Настасья Петровна повернула обрезок, не касаясь мест со-
единения.

— Этот кусок от колонки. Его тоже оставили после пере-
носа.



 
 
 

На одном краю муфты сохранилась полоска зелёной крас-
ки и асимметричный скол. Такой же скол был на железном
обрезке. По словам Настасьи Петровны, зелёным раньше от-
мечали соединения со стороны деревни. Вместе эти при-
знаки позволяли определить рабочее положение детали, но
окончательный маршрут требовал проверки по документам
и на месте.

— Почему не закрутить? — спросила Олеся.
— Потому что потом мы не узнаем, какие следы были

раньше, а какие сделали сами.
— Запомню. Сначала испортить улику, потом очень чест-

но описать, как именно, — плохой метод.
Настасья Петровна убрала обрезок на отдельную доску.

На нём виднелась та же зелёная краска. Совпадение двух де-
талей уже не зависело от одной памяти, хотя специалист всё
равно должен был подтвердить их происхождение.

Я подписала обе доски и указала время съёмки. Олеся
предложила добавить: «не мыть даже из лучших побужде-
ний». Настасья Петровна согласилась и убрала щётку по-
дальше. Во дворе хватало людей, способных привести старое
железо в порядок быстрее, чем мы успели бы возразить.

— Свет чуть левее? — спросила я.
— Ещё немного.
— Я уже не подруга. Я осветительный прибор.
На третьем кадре клеймо было видно отчётливо: две бук-

вы и число семь. Под ними сохранилась полоска выцветшей



 
 
 

зелёной краски. На современной схеме зелёным была отме-
чена новая линия, но краска на муфте выглядела намного
старше.

Настасья Петровна вспомнила, что прежнюю деревенскую
трубу красили зелёным только на соединениях. Так ремонт-
ная бригада находила муфты под землёй. После переноса ко-
лонки цвет сменили, потому что Серова требовала единых
отметок для СНТ.

— Когда сняли эту деталь? — спросила я.
— Лет десять назад. Может, одиннадцать. Колонку пере-

двигали ближе к дороге.
— Александр снимал?
— Он тогда помогал. Но старшим был Степан Ларин. Он

трассу мерил.
Имя погибшего геодезиста уже встречалось в плане, о ко-

тором говорил Николай Кузьмич. Я спросила, что случилось
со Степаном.

Настасья Петровна не ответила сразу. Она поставила бан-
ку обратно на полку и проверила, не качается ли доска.

— Погиб у дренажной ямы. Сказали, оступился. После
этого трассу быстро закончили и бумаги переделали.

— Когда именно?
— В то же лето.
Олеся перестала шутить. Она положила лампу на перевёр-

нутое ведро.
— Зоя Ларина до сих пор здесь живёт?



 
 
 

— В конце деревни. Только к ней без пустых разговоров
не ходят.

Я снова посмотрела на клеймо. Если число семь обозна-
чало участок, его можно было сверить с журналом бригады
или записями геодезиста. Пока у нас была только старая де-
таль и память Настасьи Петровны. Этого хватало, чтобы ис-
кать документы, но не для вывода.

Мы перенесли муфту в мой домик. Я поставила её на дос-
ку у окна и накрыла прозрачной миской, чтобы случайно не
коснуться. Олеся сфотографировала мою конструкцию.

— Для истории?
— Для Сашки. Пусть увидит, что мы научились не хватать

железо руками.
— Александра, — поправила Настасья Петровна.
— Ему пока всё равно не отправлю.
До темноты оставался час. Мы решили пройти по деревне

и восстановить прежний маршрут трубы. Настасья Петров-
на взяла старую палку с зарубками. Ею она когда-то измеря-
ла расстояние между грядками. Я распечатала современную
схему, а Олеся прихватила моток верёвки.

Старая колонка до переноса стояла ближе к колодцу. От
неё труба входила во двор Настасьи Петровны, проходила
возле сарая и уходила под улицу. На месте прежней канавы
теперь росла смородина.

— Трубу клали здесь, — сказала Настасья Петровна. —
Потом земля проседала после каждого дождя.



 
 
 

Я отметила линию на схеме. По нынешнему плану труба
шла вдоль дороги и не заходила во двор. Расхождение начи-
налось уже у колонки.

Сосед через забор увидел верёвку и решил, что мы делим
участок.

— Сразу говорю, мой сарай стоит правильно.
— Мы ищем старую трубу, — объяснила Олеся.
— Тогда сарай всё равно стоит правильно.
Он вышел с рулеткой и показал место, где много лет на-

зад ремонтники вскрывали землю. По его памяти, труба по-
ворачивала у яблони. Настасья Петровна возразила: яблоня
тогда была маленькой, а канава шла ближе к крыльцу.

— Я сам видел, — настаивал сосед.
— Ты в тот день в город уезжал.
— Значит, накануне видел.
Мы не стали выбирать память по громкости. Я нашла на

земле длинную просадку, которая шла от старой колонки к
заднему краю двора. В одном месте из почвы торчал обло-
мок кирпича. Настасья Петровна вспомнила, что кирпичами
отмечали поворот трубы. Сосед признал, что яблоня вырос-
ла позже.

На другой стороне улицы след терялся под новым забо-
ром. Хозяйка участка пустила нас только до калитки. Она ре-
шила, что правление проверяет самовольные подключения.

— У меня всё законно, — сказала она прежде, чем мы
успели представиться.



 
 
 

— Мы не из правления, — ответила я.
— Тогда зачем вам труба?
— Хотим понять, где она проходила раньше.
— Раньше здесь вообще ничего не было.
Из-под её забора торчало бетонное кольцо. Хозяйка заме-

тила мой взгляд и загородила его ногой.
— Это для цветов.
Олеся посмотрела на пустое кольцо.
— Очень сдержанные цветы.
Разговор закончился тем, что хозяйка разрешила осмот-

реть дорогу снаружи, но попросила не упоминать её фами-
лию. Возле забора земля снова просела. Линия уходила к
старой дороге и затем поворачивала в сторону СНТ.

Дальше устные воспоминания разошлись. Один житель
считал, что труба шла к пруду. Другой был уверен, что её
вели прямо к насосной. Настасья Петровна предложила не
собирать новые мнения, а смотреть на землю.

Возле пустующего участка сохранилась старая бетонная
стойка. На её основании была полоса зелёной краски, похо-
жая на след на муфте. Я сфотографировала обе отметки при
одинаковом освещении. Цвет ещё предстояло сравнить, но
направление стало понятнее.

Старая линия входила в деревню N, питала колонку, а за-
тем возвращалась к насосной через край поселения. На но-
вой схеме этот обратный участок исчез. Вместо него труба
шла по территории СНТ, освобождая полосу возле старой



 
 
 

границы.
— Если коридор продадут, деревенская часть останется

без прохода для ремонта, — сказала я.
— Мы и сейчас туда без их разрешения не войдём, — от-

ветила Настасья Петровна.
— Деревню приглашали на собрание?
— Нет.
Олеся достала телефон и начала звонить постоянным жи-

телям. Она не собирала подписи и не обещала остановить
сделку. Сначала спрашивала, кто пользовался старой колон-
кой и помнит ремонт.

— В воскресенье будут решать про линию, которая про-
ходит через N, — объясняла она. — Нет, голосовать вместо
СНТ мы не можем. Но молчать тоже не обязаны.

После третьего звонка выяснилось, что о продаже знали
почти все, а о связи с деревенской трубой — никто. Серова
говорила только о земле товарищества. Новая схема пред-
ставляла систему так, будто N получала воду через обычное
ответвление и не имела отношения к старому коридору.

Я отметила на карте места просадки и зелёную стойку. По-
лучилась дуга, которая возвращалась к насосной не по ны-
нешней линии, а через полосу у пожарного пруда.

— Там дренажная яма, — сказала Настасья Петровна. —
Была открытая. Потом накрыли плитами.

— Та самая, где погиб Степан?
Она кивнула.



 
 
 

До темноты идти туда не стоило. Мы договорились снача-
ла проверить муфту и запись ударов, а утром поговорить с
Зоей Лариной. Однако любопытство уже тянуло меня к пру-
ду. Я старалась не показывать этого, но Олеся заметила.

— Сначала стол, потом яма, — сказала она. — Иначе
опять придём ночью с телефоном вместо головы.

Муфта не издала звука, поэтому наша догадка пока не по-
лучила подтверждения.

Я нашла старый латунный переходник из хозяйственного
ящика. Он был меньше, но металл звучал похоже. Настасья
Петровна разрешила постучать по нему деревянной ручкой.
Муфту мы не трогали.

Первый удар по переходнику получился звонким. Второй
прозвучал ниже, когда деталь держали рукой. Я записала оба
варианта и сравнила с третьим ударом из трубы. Тембр был
похож на приглушённую латунь, но разница между телефо-
ном, трубой и отдельной деталью делала сравнение прибли-
зительным.

Я подписала аудиофайлы временем и местом, чтобы поз-
же не перепутать их с записью у колонки. Олеся провери-
ла названия и заменила моё «муфта, возможно» на «латун-
ный переходник, контроль». Она сказала, что осторожность
должна начинаться уже с имени файла.

— Значит, ничего не доказали, — сказала Олеся.
— Доказали, что проверять надо металл, а не настроение.
— Уже хорошо. Настроение у нас к вечеру не прошло бы



 
 
 

экспертизу.
Я увеличила снимок клейма. Буквы читались как «РБ», а

число семь было выбито ниже. Настасья Петровна вспомни-
ла районную бригаду, которая работала по участкам. Номер
мог относиться к отрезку от деревенской колонки до дренаж-
ной ямы.

— У них были журналы? — спросила я.
— У Степана был полевой. Он всё записывал сам.
— Журнал сохранился?
— Зоя говорила, что бумаги мужа не выбросила.
Олеся предложила позвонить ей сразу. Настасья Петровна

остановила.
— Ночью к вдове не идут спрашивать про место смерти

мужа.
— Можно предупредить про утро.
— Я сама предупрежу.
Клеймо и зелёная отметка совпадали с описанием старого

участка; принадлежность детали ещё требовала проверки по
полевому журналу Степана.

После паузы она назвала время — девять утра.
— Согласилась? — спросила я, когда разговор закончил-

ся.
— Согласилась поговорить. Журнал не обещала.
— Почему?
— Потому что это её вещь, а не наша улика.
Я записала время встречи. За окном уже стемнело. Муф-



 
 
 

та под миской выглядела обычной деталью, которую забыли
выбросить. Мне хотелось услышать в ней ответ, но Настасья
Петровна была права: нам нужен был журнал.

В половине одиннадцатого со стороны СНТ донёсся сла-
бый гул. Мы замолчали. Официальной подачи в пятницу ве-
чером не было.

Я вышла во двор. Труба под колонкой дрогнула. Первый
удар прозвучал едва слышно. Второй пришёл через корот-
кую паузу.

В домике отозвался один глухой звук.
Мы вернулись к столу. Муфта лежала на доске под мис-

кой. Она не сдвинулась, но звук пришёл именно оттуда. Оле-
ся подняла телефон и показала запись.

— Два снаружи. Один здесь.
Настасья Петровна сняла миску, не касаясь металла.
— В слова не переводите. Смотрите, куда ведёт.
Я включила запись ещё раз. Два первых удара шли со сто-

роны насосной. Третий прозвучал ниже и с задержкой. Муф-
та сохраняла тот же тембр, который мы слышали у старой
линии.

Старый маршрут откликался на свежие удары. Именно
этот внеплановый запуск заставил нас не ждать до утра. Мы
пошли только к ограждению, чтобы проверить направление
линии, не входя в техническую зону.

Мы взяли фонари и дошли до края деревни. Настасья Пет-
ровна согласилась идти только при условии, что за огражде-



 
 
 

ние никто не полезет. Олеся взяла верёвку, чтобы обозна-
чить границу, а я сообщила участковому, куда мы направля-
емся. Он ответил, что ночью осмотр проводить не будет, и
повторил запрет входить в техническую зону.

У пожарного пруда было темнее, чем во дворах. Дорожка
заканчивалась сетчатым ограждением. За ним рос бурьян, а
дальше виднелась бетонная плита.

Я подсветила землю с нашей стороны. Возле сетки сохра-
нился обломок деревянного колышка. Верх был срезан, а на
боку виднелась выцветшая полоса зелёной краски. Линия от
деревенской стойки выводила прямо сюда.

— Не трогай, — сказала Настасья Петровна.
Я сфотографировала колышек через сетку. Рядом из зем-

ли выступал бетонный край. Он образовывал угол, которого
на современной схеме не было. По положению плиты можно
было предположить, что под ней находилась старая дренаж-
ная яма или вход в технический узел.

— Степан здесь погиб? — спросила Олеся.
— Здесь его нашли, — ответила Настасья Петровна. —

Сказали, ночью пришёл один, оступился и упал.
— Зачем геодезисту идти сюда ночью?
— Вот Зою и спросим.
Со стороны насосной снова донёсся гул. Через несколь-

ко секунд в земле отозвались два слабых удара. Мы стояли
молча.

Третий звук донёсся со стороны деревни. Он прошёл по



 
 
 

старой линии и затих у ограждения.
По новому плану труба сюда не выходила. Рабочая версия

по клейму муфты и старым отметкам вела к дренажной яме,
но подтвердить её могли только осмотр земли и документы.

Мы не стали искать проход и не приблизились к плите.
Я отправила участковому фотографии колышка и бетонной
кромки, затем отметила координаты на своей копии схемы.

На обратной дороге Олеся спросила, что скажем Серовой.
Я ответила, что пока ничего. Сначала нужно получить доку-
менты и понять, какое отношение дренажная яма имела к
старой трассе.

— А Александр? — спросила Настасья Петровна.
Его имя всё ещё стояло первым в моей тетради. Он знал

линию, был возле насосной и скрывал ночной приход. Те-
перь выяснилось, что старая схема была изменена задолго до
нынешнего конфликта. Александр мог не иметь отношения
к смерти Степана, но я всё ещё допускала, что он помогал
скрыть новый маршрут воды.

— С ним поговорим позже, — сказала я.
Настасья Петровна не спорила. Она только велела утром

не опаздывать к Зое.
Когда мы вернулись во двор, муфта лежала там же, где её

оставили. Я накрыла её миской и рядом положила снимок
колышка. Клеймо «РБ-7», полоска зелёной краски и асим-
метричный скол не совпадали с нынешним планом. Зато ста-
рая линия выводила нас к дренажной яме, о которой новые



 
 
 

документы молчали.



 
 
 

 
Глава 7. Слишком

громкое обвинение
 

К правлению мы пришли после возвращения от пожар-
ного пруда. Было почти одиннадцать, но окна ещё горе-
ли. Предварительное обсуждение перенесли на поздний час:
Пётр Зорин прислал новые расчёты с задержкой, а Серова
решила не терять пятницу. У входа стояли велосипеды, две
машины и тележка мужчины с бочкой. Саму бочку он не
привёз, однако тележку, видимо, считал частью гражданской
позиции.

На двери висело сообщение: «Только члены правления
и приглашённые специалисты». Ниже ручкой добавили:
«Остальным ждать снаружи». Снаружи уже давали советы
тем, кого пускали внутрь.

— Нас повысили до остальных, — сказала Олеся.
Я обещала задать два вопроса и уйти. Настасья Петровна

посмотрела на меня так, что обещание сразу потеряло убе-
дительность.

Дверь открыла Валентина Аркадьевна. Она держала пап-
ку с доверенностями и сразу обратилась ко мне:

— Наконец-то. Проходите, подпишите получение и раз-
дайте бюллетени по рядам.

— Я не член СНТ.



 
 
 

— Все так начинают, пока участок не оформят.
— У меня нет участка.
Секретарь посмотрела в список.
— Значит, вы от Крыловых по доверенности.
— Я Вера. Живу в деревне N.
— Тогда почему стоите у двери с папкой?
Папку мне уже успела передать женщина в белой кофте.

Она попросила подержать её одну минуту и исчезла в зале.
Кроме доверенностей внутри лежали бюллетени, лист реги-
страции и три ручки на шнурках.

— Потому что мне её дали, — объяснила я.
— Раз дали, работайте, — сказала Валентина Аркадьевна.
Мужчина из первого ряда попросил записать его супру-

гу, которая заранее соглашалась со всеми решениями, кро-
ме повышения взносов. Другой протянул паспорт и спросил,
где указать площадь теплицы.

— Я не регистратор.
— Тогда поставьте печать.
— У меня нет печати.
— Плохо подготовились.
Олеся забрала у меня папку и вернула секретарю.
— Вера не новая дачница. Она задаёт неудобные вопросы

без права голоса.
— Это ещё хуже, — сказала Валентина Аркадьевна, но

внутрь нас пропустила.
Серова разговаривала у окна с Горшковым. Борис Пав-



 
 
 

лович проверял удлинитель для проектора и дважды гасил
свет. Участники попросили объяснить всё словами.

Я села у стены. На соседнем стуле лежала синяя папка.
Женщина в белой кофте вернулась, забрала её, а мне протя-
нула другой комплект бумаг.

— Подержите. Только не отдавайте секретарю, она опять
перемешает.

Пока я искала владельца, папка раскрылась. Сверху лежа-
ла повестка воскресного собрания. Второй пункт назывался
иначе, чем на стенде: «Отчуждение части общего коридора
с прекращением прежнего технического маршрута». В пуб-
личном объявлении говорилось только о распоряжении об-
щим имуществом ради реконструкции.

Ниже стояла пометка: «Старая линия фактически отсут-
ствует. Подтверждено В. Г.».

Я запомнила формулировку, закрыла папку и вернула
женщине.

— Это окончательная повестка?
— У них окончательное меняется каждый день.
Серова хлопнула ладонью по столу и попросила занять ме-

ста. Закрытое обсуждение быстро перестало быть закрытым.
Через пять минут в зале сидели члены правления, дачники
без приглашения и мужчина с тележкой. Тележка осталась
на крыльце.

— Решений сегодня не принимаем, — начала Серова. —
Мы уточняем порядок воскресного собрания и меры по во-



 
 
 

допроводу.
— А Николая нашли? — спросила Тамара Ковалёва.
— Этим занимается участковый.
— Участковый уехал, а человек не вернулся.
Серова ответила, что исчезновение Николая нельзя ис-

пользовать для срыва хозяйственного решения. Одни её под-
держали, другие потребовали перенести голосование.

Горшков включил проектор. На стене появилась новая
схема. Старая ветка возле деревни N на ней отсутствова-
ла. Полоса, по которой мы вечером дошли до дренажной
ямы, была закрашена серым и подписана как «неиспользуе-
мая территория».

Я подняла руку.
— Почему в папке написано о прекращении прежнего

технического маршрута, если вы утверждаете, что его нет?
Валентина Аркадьевна повернулась к женщине в белой

кофте. Та прижала папку к груди.
Серова попросила показать документ. Прочитав форму-

лировку, она сказала, что это рабочий вариант.
— На стенде висит другой, — напомнила я.
— Поэтому этот и называется рабочим.
— В нём прежняя линия уже прекращена, хотя решение

не принято.
Горшков подошёл к экрану.
— Линия выведена из эксплуатации много лет назад. Фор-

мулировка описывает фактическое состояние.



 
 
 

— Ночью по ней шла вода.
В зале заговорили одновременно. Зинаида с шестой ули-

цы опустила глаза. Серова потребовала назвать основание.
Я рассказала о времени ночной подачи, влажной земле у

дома Горшкова и старом маршруте через деревню. Про само-
вольные врезки не стала называть фамилии, но Серова сразу
ухватилась за них.

— Вот и причина падения давления, — сказала она. —
Незаконные подключения. Правление говорит об этом меся-
цами.

— Они объясняют потери, но не ручной запуск после по-
луночи.

— Проверка давления проводилась законно.
— В журнале нет времени возврата ключа и записи о за-

пуске.
Горшков сел рядом с Серовой. Он не стал спорить и толь-

ко спросил:
— А кто, по-вашему, мог работать с наружной линией без

журнала?
Вопрос прозвучал спокойно, и несколько человек повер-

нулись к двери. Александр стоял у порога. Я не заметила,
когда он пришёл. В одной руке он держал рабочую сумку, в
другой — небольшую тетрадь с замасленной обложкой.

— Меня Борис вызвал, — сказал он. — Клапан опять гу-
ляет.

Серова поджала губы.



 
 
 

— Обсуждение ещё не закончено.
— Тогда обсуждайте без воды. Я подожду.
Из заднего ряда потребовали сначала выяснить, кто запус-

кал насос ночью. Мужчина с тележкой заявил, что водопро-
водчик обязан знать все незаконные врезки. Александр от-
ветил, что обязан чинить трубу, если ему открывают доступ
и оплачивают работу.

Горшков снова посмотрел на меня.
— Вы изучали следы на муфте. Чей инструмент совпал?
Я знала: старые вмятины совпали с ключом Александра, а

свежая царапина оказалась уже по ширине. Следовало ска-
зать обе части сразу, но зал ждал короткого имени.

— Старые вмятины оставлены ключом того же размера,
которым работает Александр, — сказала я.

— Любым ключом того же размера, — поправил он от
двери.

— Вы были возле насосной ночью и скрыли это от участ-
кового.

— Меня не спрашивали.
— Вы не внесены в журнал.
— Меня не пустили внутрь.
Серова спросила, почему тогда Александр пришёл без её

разрешения. Он напомнил про звонок Бориса Павловича.
Борис поднялся и подтвердил: Горшков попросил его вы-
звать Александра из-за падения давления. При этом Борис
не просил заходить на территорию.



 
 
 

— Я и не заходил, — сказал Александр.
— А ключи у вас могли остаться? — спросил мужчина из

первого ряда.
— От насосной — нет.
— Копию сделать можно.
Эта мысль уже звучала от Серовой и теперь вернулась как

установленный факт. Я открыла тетрадь. В ней были выписа-
ны ночной вызов, машина Горшкова, старые вмятины и от-
каз Александра показать записи без официального запроса.
Ни один пункт не доказывал похищение. Вместе они выгля-
дели убедительно, особенно для зала, который хотел полу-
чить одного виновного и продолжить собрание.

Олеся наклонилась ко мне.
— Скажи про свежую царапину.
Я кивнула, но Серова уже спросила:
— Вера Сергеевна, вы считаете, что Александр устроил

саботаж?
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