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Аннотация
Что делать, если ты проснулась в гробу посреди стройки

на улице Романтиков? Для Элизы, вампирши с довоенным
воспитанием и склонностью к йоге, ответ неочевиден. Одно
она знает точно: целоваться ей нельзя. Сто лет без практики,
специфическая диета и острые клыки — не лучшее начало для
романа.

Но знакомство с Кириллом — талантливым фотографом,
который видит красоту даже в полярной ночи, — меняет всё.
Он обещает ей поцелуй, который заставит время остановиться.
И он не догадывается, насколько буквальным может быть это
обещание.

«Я не целовалась 100 лет» — это история о любви, которая
просыпается вместе с тобой, о городе, где нефтяники пишут
стихи, и о том, что даже бессмертному сердцу нужно кого-то
бояться потерять.
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РОМАН

Я не целовалась 100 лет

Пролог: Там, где спят романтики.

Говорят, Нижневартовск стоит на болотах. Это правда,
но не вся. Он стоит на костях мамонтов, на нефти и на
несбывшихся проклятиях. Моё, например, пролежало в зем-
ле ровно век, пока экскаватор с жизнерадостной надписью
«ЮграСтройИнвест» не зачерпнул ковшом трухлявый сос-
новый гроб на месте будущей улицы Романтиков.

Ирония судьбы? Нет, просто градостроительный план.
Меня зовут Элиза. И да, я вампир. Не смейтесь. Сто лет

назад я была быстра, изящна и смертоносна, как пуля, вы-
пущенная в салоне «Ориента». Сегодня я проснулась от то-
го, что какой-то мужчина в оранжевой каске орал своему на-
парнику: «Саня, глянь, труп! Баба! Звони в ментовку, тут не
просто стройка, тут уголовщина!»

Уголовщина, надо признать, была. Но не та, о которой по-



 
 
 

думал Саня.

Часть 1. Пробуждение.

Сначала был запах. Не аромат духов или пороха, к кото-
рым я привыкла, а резкая вонь солярки и талого снега, сме-
шанного с песком. Затем — звук. Не скрип каретных колес, а
чудовищный, визгливый гул перфоратора. Я открыла глаза.

Надо мной нависало двое. Один — рыжий, с обветренным
лицом и папиросой в зубах (Саня), второй — молодой тата-
рин с перепуганными глазами (видимо, его напарник). Уви-
дев, что я моргаю, татарин перекрестился, а Саня выронил
папиросу, которая упала прямо на атласную обивку моего
гроба.

— Кхе, — сказала я. Голос звучал как несмазанная дверь.
— Живааая! — заорал Саня. — Ты глянь, Тимур, живая!

Бабка, ты как? «Скорую» вызвать?
Я села. Атлас рассыпался в труху. Вместо бального пла-

тья цвета кофе с молоком на мне висели серые лохмотья.
Волосы, когда-то уложенные в высокую прическу, спутались
в колтун, напоминающий гнездо болотной совы. Но главное
— голод. В горле першило так, будто я наглоталась битого
стекла.

— Какой сейчас год? — проскрипела я, игнорируя вопрос
о «скорой». Медицинская помощь мне требовалась специ-
фическая.



 
 
 

— Две тыщи двадцать шестой, — ответил Тимур, нервно
сжимая в руках планшет. — Вы это... из какого захоронения
будете? Вы артистка? Или сектантка?

Я засмеялась. Вернее, попыталась. Получился сухой ка-
шель. Две тысячи двадцать шестой! Сто лет. Феликс, мой
драгоценный Феликс, который в порыве ссоры проткнул ме-
ня осиновым колом (не насмерть, лишь парализовал) и зако-
пал на пустыре со словами «Ты остынешь и подумаешь над
своим поведением», явно не рассчитывал, что «подумать» я
буду целый век. Видимо, кол зацепил какой-то важный энер-
гетический узел, погрузив меня в кому, похожую на смерть.

— Я историческая ценность, — ответила я, поднимаясь.
Мышцы слушались плохо. — Мне нужна одежда и... где тут
у вас водятся медведи?

— Вы это... из какого захоронения будете? Вы артистка?
Или сектантка? — повторил Тимур, видимо решив, что я не
расслышала.

Я отряхнула с рукавов труху, которая когда-то была брюс-
сельским кружевом, и оглядела стройплощадку. Экскаватор,
бетономешалка, двое мужчин в оранжевых касках. Феликс,
конечно, обещал, что я «провалюсь сквозь землю от стыда»,
но не буквально же.

— Я, пожалуй, археологическая находка, — ответила я,
пытаясь придать голосу светскую непринуждённость, хотя
горло драло, как после трёх бутылок «Шато Марго» 1811
года. — Скажите, а тут поблизости есть приличное ателье?



 
 
 

Моё платье, кажется, слегка вышло из моды.
Саня посмотрел на мои лохмотья. Потом на Тимура. По-

том снова на меня.
— Тимур, вызывай скорую. Или экзорциста.
— Лучше горячий чай и учебник истории, — поправила я.

— Мне нужно наверстать упущенное за век. Надеюсь, люди
всё ещё высадились на Луну? Или хотя бы изобрели что-то
приличнее корсета?

Позже, сидя в строительном вагончике и кутаясь в чужую
телогрейку, я изучала смартфон Тимура с жадностью иссле-
дователя, открывшего Атлантиду.

— Значит, это устройство заменяет вам телеграф, библио-
теку, фотоателье и компас одновременно? — я листала при-
ложения, как ребёнок листает книжку с картинками. — А
можно с его помощью найти ближайшего медведя?

— Вам зачем медведь-то? — в десятый раз спросил Ти-
мур.

— У меня редкое заболевание, — не моргнув глазом, со-
врала я. — Острый дефицит общения с дикой природой. Без
регулярного контакта с крупными млекопитающими я чах-
ну. Буквально.

Тимур нервно почесал затылок. Саня махнул рукой: «Ар-
тистка, что с неё взять».

Но я не артистка. Я просто очень, очень голодна. И очень,
очень любопытна. А сто лет сна — это чудовищный инфор-
мационный голод. К концу первой недели в Нижневартовске



 
 
 

я прочитала больше книг по истории и физике, чем за всю
свою предыдущую — человеческую и вампирскую — жизнь.

— Представляешь, — говорила я своему отражению в
тёмном окне (которого, разумеется, не видела), — за то вре-
мя, что я спала, люди изобрели атомную бомбу, интернет и
биткоин. А я до сих пор не умею пользоваться микроволнов-
кой. Увлекательное унижение.

Нижневартовск встретил меня огнями. Разноцветными,
мигающими, режущими глаз. Мост через Обь, подсвеченный
синим, показался мне вратами в другой мир. Здания, обши-
тые панелями всех цветов радуги, высились там, где раньше
шумел лес.

Мои спасители-строители, решив, что я жертва неизвест-
ного науке маньяка, дали мне старую куртку и проводили
до хостела на окраине, посоветовав обратиться в полицию.
Вместо этого я ушла в лес.

Бурый медведь — зверь сытый, ленивый и не ожидающий
нападения от хрупкой девушки в чужом пуховике. Я добы-
ла его в первую же ночь. Кровь у медведя густая, терпкая, с
привкусом ягод и муравьиной кислоты. У Феликса был тон-
кий, изысканный вкус, он любил блондинок с голубой кро-
вью аристократок. Я же всегда предпочитала дичь. Одного
медведя мне хватало ровно на три месяца сытой, почти чело-
веческой жизни. Так я решила проблему пропитания. Этич-
но, экологично и без лишних вопросов от полиции.



 
 
 

Гораздо сложнее оказалось справиться с северным солн-
цем. Но я справлялась. В конце концов, за сто лет лежания в
гробу у меня развилась отличная растяжка и философский
склад ума. В ту первую зиму, добравшись до съёмной квар-
тиры, я начала заниматься йогой. Серьёзно, по два часа в
день. Это помогало контролировать голод и не срываться на
людей. А ещё — привело меня к одной важной мысли.

Феликс убивал ради забавы. Он врывался в бальные залы,
как ураган, и пил, не спрашивая разрешения. Я же, лёжа в
земле и медитируя (да, в гробу тоже можно медитировать),
поняла: если ты забираешь жизнь, даже звериную, ты должна
делать это осознанно. С благодарностью. С прощением.

Так родился мой ритуал. Перед каждой охотой — корот-
кая медитация. Мантра, которую я шепчу зверю в момент на-
шей встречи. И лёгкий транс, чтобы он не чувствовал страха.

Удивительно, даже мысленно произносить это вслух было
стыдно.

Я, Элиза Вяземская, рождённая в дворянской семье, об-
ращённая в вампира на балу у графа Шувалова, пережившая
революцию и проспавшая сто лет, теперь мурлычу мантры
над дохлым зайцем, как хиппи-недоучка из веганского ре-
трита. Феликс, узнай он об этом, перевернулся бы в гробу.
Если бы его гроб не сгнил ещё в тридцатых.

Я никому об этом не рассказывала. Даже риелтору Го-
ше, который делал мне паспорт и который, кажется, сам
был немного экстрасенсом. Даже шаманке на Ямале, которая



 
 
 

учила меня местным молитвам — ей я сказала, что «просто
интересуюсь фольклором». Даже самой себе я старалась не
признаваться, что этот идиотский ритуал реально работает.
Что после него звери засыпают с улыбкой. Что я чувствую
себя менее чудовищем и более... ну, ладно, чудовищем с ди-
пломом по осознанности.

Но каждый раз, вставая в анджали-мудру перед ошара-
шенным медведем, я думала одно и то же: «Боже, как хоро-
шо, что это никто не видит».

Часть 2. Город белых ночей.

Квартиру я нашла быстро. Деньги — вопрос решаемый,
когда тебе сто с лишним лет и ты умеешь гипнотизировать
риелторов. Мне досталась «однушка» в новом доме на той
самой улице, которую только достраивали. Символично. В
моем паспорте (сделанном через неделю у мастера теневых
дел по имени Гоша) значилось: Элиза Артуровна Вяземская.
Внешне я привела себя в порядок. Из зеркала на меня смот-
рела девушка лет двадцати пяти с фарфоровой кожей, тем-
ными глазами и волосами цвета воронова крыла. Вернее, не
смотрела — зеркала по-прежнему меня игнорировали, но по
отзывам очевидцев я была весьма недурна.

Но была проблема, которую не решить гипнозом. Белые
ночи.



 
 
 

Летом в Нижневартовске солнце не заходит полностью.
Оно лишь стыдливо прячется за горизонт на час-другой,
оставляя небо тревожно-розовым. Для вампира это пытка.
Свет для меня не смертелен, Феликс в этом смысле наплел
много сказочного вздора. Но он вызывает невыносимую миг-
рень и сильную сонливость.

Моим спасением стали шторы «блэкаут». Плотные, мно-
гослойные, они делали из моей спальни подобие склепа —
темного, прохладного и абсолютно изолированного от внеш-
него мира. Весь июнь и июль я жила, как крот. Засыпала в
четыре утра, когда небо чуть темнело, просыпалась в пол-
день, чтобы, не раздвигая штор, заняться йогой или чтени-
ем, и снова выходила на улицу только к полуночи.

Чтобы не сойти с ума, я занялась самообразованием. Он-
лайн-курсы, аудиокниги, лекции по квантовой физике. Вам-
пир, который понимает принцип неопределённости Гейзен-
берга, — это, скажу я вам, редкий зверь. А ещё я открыла для
себя мир стриминговых сервисов. «Сумерки» меня оскорби-
ли, «Дракула» Брэма Стокера — позабавил, а «Что мы дела-
ем в тени» — заставил рыдать от смеха. Впервые за сто лет.

Однажды риелтор Гоша, который помогал мне с докумен-
тами, спросил:

— Слушай, Элиза, а зачем тебе вообще паспорт? Ты же
бессмертная. Могла бы жить без бюрократии.

— Гоша, душенька, — я как раз заполняла налоговую де-
кларацию (да, я плачу налоги, не смотрите так), — бессмер-



 
 
 

тие без документов — это не свобода, а головная боль. Без
ИНН я даже на благотворительность не могу оформить ре-
гулярный платёж.

— На что? — он поперхнулся чаем.
— На благотворительность, — я пожала плечами. — У

вас тут фонд защиты амурского тигра. И приют для бездом-
ных собак. И общество сохранения хантыйской культуры. Я
вампир, а не варвар.

Гоша долго смотрел на меня, потом пробормотал: «Ну и
клиенты у меня...» и ушёл.

А что такого? За сто лет у меня скопилось немного фа-
мильных драгоценностей. Они лежали со мной в гробу —
Феликс, при всех его недостатках, был жаден и не обчистил
мои бриллиантовые серьги. Продав их через надёжного скуп-
щика, я получила капитал. И вместо того чтобы, как поло-
жено вампиру, купить замок и завести трёх горничных для
гипноза, я открыла небольшой грантовый фонд для молодых
художников Нижневартовска. Анонимно, разумеется.

Первым грантополучателем — совершенно случайно —
стал один фотограф. Но это я узнала позже.

Вартовчане, гуляющие под вечным солнцем, казались мне
инопланетянами. Они выгуливали собак, катались на вело-
сипедах и самокатах, жарили шашлыки во дворах, и на их
лицах не было ни тени усталости от этого бесконечного
дня. Креативные, как говорит молодежь. Я видела граффити



 
 
 

на трансформаторных будках, изображающие нефтяников в
скафандрах, танцующих с оленями. Слышала, как парень в
наушниках читал рэп про хантыйских богов на фоне панель-
ной девятиэтажки. Наблюдала за девушкой, которая в три
часа ночи рисовала маслом рассвет на набережной. Безум-
ный, яркий, талантливый город. Мне он нравился.

Но летом я выла от тоски в своих черных шторах. А зимой
начиналась другая беда.

Медведи впадают в спячку.
С первым снегом лес затихал. Я бродила по замерзшим

болотам, проваливаясь в сугробы, принюхивалась, пытаясь
найти шатуна, но безуспешно. Запасы крови в морозилке,
подписанные как «клюквенный морс», таяли на глазах. Го-
лод накатывал волнами, превращая меня в нервное, дерга-
ное существо.

Именно тогда таксист Аслан, который вез меня с очеред-
ной бесплодной вылазки, заметил моё состояние и сказал са-
краментальную фразу:

— Слушай, начальник, чего ты как не родная? Езжай на
Ямал. Там зайцев — тьма. Полярных.

Я сначала посмеялась. Я, столетний вампир, гроза медве-
дей, буду гоняться за каким-то ушастым? Но голод — не тёт-
ка. Изучив карту и повадки арктического беляка, я поняла:
это гениально. Полярный заяц — зверь крупный (до шести
кило живого веса!), не впадает в спячку, и, главное, в тундре



 
 
 

его никто не считает. Экологичный, возобновляемый ресурс.
Правда, минусы тоже были: он быстрый как чёрт, отлично
маскируется, и живёт в местах, где ветер сбивает с ног даже
вампира.
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