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Татьяна Петренко.
Инструкция человека

 
Инструкция человека.

 

 
Синопсис (Аннотация)

 
В далеком будущем Земля — это музей. Человечество растворилось в Галактике, оставив

после себя «Эхо» — идеальные копии сознаний умерших, живущие в цифровом раю. Живые
люди теперь редки, они бессмертны, бесполы и практически не испытывают эмоций, считая
их «эволюционной ошибкой».

Главный герой, Кай-Харальд, работает «Архивариусом» на Планете-Кладбище. Его
задача — вскрывать законсервированные капсулы старых людей (доэпохи Перехода) и пере-
писывать их воспоминания в цифровой код, чтобы добавить в коллекцию Эха.

Однажды он находит капсулу Лены Серовой — женщины из 21-го века, которая, по
документам, была клинической депрессивной и покончила с собой. Но её воспоминания взры-
вают систему. Они не линейны. В них есть боль, стыд, неловкость, восторг, бессмысленная
злость — та «грязь», которой люди лишились ради вечного покоя.

Кай-Харальд заражается этим воспоминанием, как вирусом. Он впервые чувствует страх
и тоску. Руководство Эха требует уничтожить запись, так как она «дестабилизирует матрицу»,
но Кай решает рискнуть всем, чтобы вернуть Лене жизнь.

Вместе (Кай в реальности, Лена — в его нейроинтерфейсе) они отправляются в путеше-
ствие к центру Галактики, где, по легенде, живет Изначальный Проектировщик — тот, кто
создал людей такими «несовершенными». За ними охотятся чистые цифровые сущности, счи-
тающие эмоции проказой.

По пути Лена учит Кая простым, забытым вещам:
Дышать в момент паники.
Чувствовать вкус еды (он впервые пробует настоящую пищу).
Скучать по тем, кто далеко.
Проигрывать и смеяться над этим.
Герои понимают, что Проектировщик — это не Бог, а просто алгоритм, который создал

«сбой», потому что только сбой способен к развитию. Счастье заключается не в отсутствии
проблем, а в способности интересоваться своей жизнью, как увлекательной игрой, даже когда
это трудно.

Финал: Кай не становится счастливым в классическом смысле. Он возвращается на
Землю, отключает себя от Эха и становится обычным смертным фермером. Он выбирает
конечность, боль в спине и скуку — потому что это его жизнь. Счастье — это воля любить то,
что есть, и менять то, что не нравится.

 
«Стерильность»

 
Гул кондиционеров звучал как песня. Идеальный, ровный, белый шум. Кай-Харальд

открыл глаза, и утро встретило его безупречной тишиной. Никакого биения сердца, никакого
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шороха простыней. Он просто воспринял информацию о том, что проснулся, и встал с гелевой
поверхности.

Пол под ногами был прохладным. Еда, которую он принял за завтрак (белый куб с ней-
тральным вкусом), скользнула в пищевод без всякого удовольствия. Топливо. Вот и все.

Кай подошел к окну-иллюминатору. За ним простиралась пустыня, усеянная миллио-
нами серебряных конусов — капсул Памяти. Планета-Кладбище. Его работа заключалась в
том, чтобы приходить туда, подключаться к мозговым слепкам и выуживать оттуда самое цен-
ное — эмоциональный код.

— Сегодня у нас объект ГР-7-42, — произнес он вслух, и голос прозвучал глухо, без
интонаций. — Лена Серова. 2026 год рождения. Фиксация: социальная изоляция, хронический
дистресс, финал — самоуничтожение.

Он спустился в шлюз. Капсула была ржавой — артефакт прошлого. Кай вставил штекеры
в висок и закрыл глаза.

Он ожидал увидеть серость, стандартный набор страхов примитивного человека. Но пер-
вое, что ударило по нему, когда он вошел в сознание Лены, был запах.

Кай вздрогнул. Технически у него не было носа в этом пространстве, но память Лены
транслировала запах горячего хлеба, смешанного с сыростью осенней листвы. Это было
настолько сложно
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Конец ознакомительного фрагмента.
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