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Аннотация
В далеком будущем Земля — это музей. Человечество

растворилось в Галактике, оставив после себя «Эхо» —
идеальные копии сознаний умерших, живущие в цифровом
раю. Живые люди теперь редки, они бессмертны, бесполы и
практически не испытывают эмоций, считая их «эволюционной
ошибкой».
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Инструкция человека

 
Инструкция человека.

 

 
Синопсис (Аннотация)

 
В далеком будущем Земля — это музей. Человечество

растворилось в Галактике, оставив после себя «Эхо» — иде-
альные копии сознаний умерших, живущие в цифровом раю.
Живые люди теперь редки, они бессмертны, бесполы и прак-
тически не испытывают эмоций, считая их «эволюционной
ошибкой».

Главный герой, Кай-Харальд, работает «Архивариусом»
на Планете-Кладбище. Его задача — вскрывать законсерви-
рованные капсулы старых людей (доэпохи Перехода) и пере-
писывать их воспоминания в цифровой код, чтобы добавить
в коллекцию Эха.

Однажды он находит капсулу Лены Серовой — женщи-
ны из 21-го века, которая, по документам, была клинической
депрессивной и покончила с собой. Но её воспоминания
взрывают систему. Они не линейны. В них есть боль, стыд,



 
 
 

неловкость, восторг, бессмысленная злость — та «грязь»,
которой люди лишились ради вечного покоя.

Кай-Харальд заражается этим воспоминанием, как виру-
сом. Он впервые чувствует страх и тоску. Руководство Эха
требует уничтожить запись, так как она «дестабилизирует
матрицу», но Кай решает рискнуть всем, чтобы вернуть Ле-
не жизнь.

Вместе (Кай в реальности, Лена — в его нейроинтерфей-
се) они отправляются в путешествие к центру Галактики,
где, по легенде, живет Изначальный Проектировщик — тот,
кто создал людей такими «несовершенными». За ними охо-
тятся чистые цифровые сущности, считающие эмоции про-
казой.

По пути Лена учит Кая простым, забытым вещам:
Дышать в момент паники.
Чувствовать вкус еды (он впервые пробует настоящую

пищу).
Скучать по тем, кто далеко.
Проигрывать и смеяться над этим.
Герои понимают, что Проектировщик — это не Бог, а

просто алгоритм, который создал «сбой», потому что только
сбой способен к развитию. Счастье заключается не в отсут-
ствии проблем, а в способности интересоваться своей жиз-
нью, как увлекательной игрой, даже когда это трудно.

Финал: Кай не становится счастливым в классическом
смысле. Он возвращается на Землю, отключает себя от Эха и



 
 
 

становится обычным смертным фермером. Он выбирает ко-
нечность, боль в спине и скуку — потому что это его жизнь.
Счастье — это воля любить то, что есть, и менять то, что не
нравится.

 
«Стерильность»

 
Гул кондиционеров звучал как песня. Идеальный, ров-

ный, белый шум. Кай-Харальд открыл глаза, и утро встрети-
ло его безупречной тишиной. Никакого биения сердца, ни-
какого шороха простыней. Он просто воспринял информа-
цию о том, что проснулся, и встал с гелевой поверхности.

Пол под ногами был прохладным. Еда, которую он принял
за завтрак (белый куб с нейтральным вкусом), скользнула в
пищевод без всякого удовольствия. Топливо. Вот и все.

Кай подошел к окну-иллюминатору. За ним простиралась
пустыня, усеянная миллионами серебряных конусов — кап-
сул Памяти. Планета-Кладбище. Его работа заключалась в
том, чтобы приходить туда, подключаться к мозговым слеп-
кам и выуживать оттуда самое ценное — эмоциональный
код.

— Сегодня у нас объект ГР-7-42, — произнес он вслух,
и голос прозвучал глухо, без интонаций. — Лена Серова.
2026 год рождения. Фиксация: социальная изоляция, хрони-
ческий дистресс, финал — самоуничтожение.

Он спустился в шлюз. Капсула была ржавой — артефакт



 
 
 

прошлого. Кай вставил штекеры в висок и закрыл глаза.
Он ожидал увидеть серость, стандартный набор страхов

примитивного человека. Но первое, что ударило по нему, ко-
гда он вошел в сознание Лены, был запах.

Кай вздрогнул. Технически у него не было носа в этом
пространстве, но память Лены транслировала запах горяче-
го хлеба, смешанного с сыростью осенней листвы. Это было
настолько сложно



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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