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Аннотация
БорноАвия — страна, которой нет на карте. Здесь нет столицы,

только три города. Здесь нет президента, а есть Олатор. Здесь
герб нарисовал пьяный матрос на салфетке, а валютой служат
рубли, тенге, гривны и пирожки. Это не роман и не повесть.
Это путеводитель по вымышленному миру — тёплый, уютный и
наполненный морем. Добро пожаловать. Ло-ми.



 
 
 

sealbo
Путеводитель
по БорноАвии

Привет, дорогой читатель!
Меня зовут Семён, и я расскажу тебе об одной удивитель-

ной стране. Она маленькая, скромная и почти неизвестная
миру, но именно этим она мне и дорога. Я не учёный, не
политик и не посол — просто человек, который хочет поде-
литься тем, что знает и любит.

Сразу скажу честно: БорноАвия — государство вымыш-
ленное. Ты не найдёшь её на карте, не купишь билет на са-
молёт до неё и не увидишь в новостях. Но я прошу тебя на
время забыть об этом. Представь, что она существует на са-
мом деле. Где-то там, посреди тёплого моря, лежит неболь-
шой остров, а на нём — три города и одна очень необычная
страна. Этот рассказ я веду так, будто БорноАвия реальна,
а я твой проводник по ней. Поэтому устраивайся поудобнее.
Мы начинаем.

И ещё один момент, чтобы снять возможные вопросы.
В БорноАвии нет такого понятия, как народы или этниче-
ские группы. Вообще. Местные жители — это просто граж-
дане своей страны. Однако иногда в прессе или в разговорах
иностранцев можно услышать слова Лисо, Бевроп и Мирад.



 
 
 

Кто-то думает, что так называются местные народности. Это
ошибка. На самом деле никто в БорноАвии себя так не назы-
вает. Откуда взялись эти три слова — загадка, но они прочно
засели в головах у людей за пределами страны.

Теперь — самое интересное. В БорноАвии есть три
уникальные особенности, которые делают её действительно
странным местом. Запомнить их несложно.

1. Столицы нет.
Серьёзно. В этой стране сознательно решили не вводить

понятие «главный город». По мнению основателей, если от-
дать всю власть одному месту, остальные неизбежно ста-
нут второстепенными. А это несправедливо. Поэтому все
важные административные здания разбросаны поровну. Нет
центра — нет и окраин.

2. Только три города.
Государство состоит ровно из трёх городов — и больше

ничего. Ни деревень, ни посёлков, ни дачных участков. Го-
рода называются так:

— Беврополь — деловой и промышленный центр. Заво-
ды, офисы, вечная суета;

— Лисовск — место для учёбы, науки и искусства. Тихие
улицы, библиотеки, мастерские;

— Мирадель — город, который очень любят путать со сто-
лицей. Туристы и журналисты почти всегда допускают эту
ошибку. На самом деле Мирадель — всего лишь резиден-
ция главы страны. Здесь находится его дом и рабочий каби-



 
 
 

нет. Но юридически Мирадель абсолютно равен Беврополю
и Лисовску. Ни больше, ни меньше.

3. Глава государства — Олатор.
Никаких президентов, монархов или премьер-министров.

Руководит страной человек на уникальной должности —
Ола́тор. Это слово придумали специально для БорноАвии,
и на другие языки оно не переводится. Олатор совмещает
функции судьи высшей инстанции, гаранта законов и просто
главного представителя страны на международной арене.

Сейчас этот пост занимает господин Лоренс Мирадель.
Да, тот самый, в честь которого назвали город. Это знак
огромного доверия и благодарности от жителей. Избрание
Лоренса стало настоящим событием. Чтобы точно не прога-
дать и не поторопиться, процедура растянулась на шесть ме-
сяцев. Всё это время шли консультации, обсуждения и про-
верки кандидата.

4. Язык БорноАвии.
Большая часть населения БорноАвии говорит на русском.

Это неудивительно: около 95% жителей страны — русские
по национальности. Остальные 5% приходятся на украин-
цев, казахов и белорусов. Русский язык здесь понимают все,
и именно на нём ведётся повседневное общение, выходят га-
зеты и крутят радио.

Однако, как и в любом уважающем себя государстве, в
БорноАвии существует собственный язык. Официально он
называется борноавиацио́нский, но сами жители между со-



 
 
 

бой зовут его просто борноави́нским — так короче и удоб-
нее. Власти не против: язык принадлежит народу, и народ
вправе называть его как хочет.

Сразу стоит сказать: борноавинский совсем не похож на
русский. Это не диалект и не смесь знакомых слов. Это са-
мостоятельный язык со своей логикой. Вот пара примеров
для наглядности:

— «Привет» по-борноавински звучит как «Ло-ми».
— «Как дела?» переводится вопросом «Бе-ло?».
И нет, это не имеет никакого отношения к русскому сло-

ву «бело». Дословный перевод вопроса «Бе-ло?» означает
«Труд спокоен?». Но по смыслу это именно наше «Как де-
ла?» — простая бытовая формула вежливости.

Таких примеров в борноавинском очень много. Перечис-
лять их все здесь нет смысла — язык богатый и заслуживает
отдельного разговора.

5. Флаг, герб и валюта БорноАвии.
Флаг БорноАвии прост и понятен. На нём три горизон-

тальные полосы разной толщины. Верхняя — жёлтая, до-
вольно узкая. Средняя — синяя, самая широкая, почти
вдвое толще жёлтой. Нижняя — зелёная, по ширине зани-
мает место посередине между жёлтой и синей.

Объяснение у этого такое: жёлтый цвет — песок, пляж.
Песка в БорноАвии совсем немного, он редкость, отсюда и
скромная полоска. Синий — вода, море. Самая толстая по-
лоса не случайно: страна со всех сторон окружена водой, мо-



 
 
 

ре кормит, защищает и определяет жизнь. Зелёный — рас-
тительность. Её среднее количество, как у обычной неболь-
шой страны, поэтому и полоса средняя. Вся философия фла-
га читается с первого взгляда: мало земли, много воды, до-
статочно зелени.

Герб тоже простой, но по-своему уникальный. Внешняя
обводка — толстый синий щит. Это снова вода и море, глав-
ная стихия БорноАвии. Внутри синего контура расположен
второй щит, вдвое меньше, жёлтого или бежевого цвета. Он
символизирует песок — малую, но драгоценную сушу.

В нижней части внутреннего щита выстроились пять ёлок
— дань уважения природе и немногочисленным лесам. Над
ними, чуть выше центра, сияет солнце — страна находится
практически на юге, и солнце здесь частый гость. А в самой
середине герба помещена большая золотая олимпийская ме-
даль. Это не просто украшение. Медаль напоминает о глав-
ной спортивной гордости БорноАвии — Александре Вени-
кове, единственном в истории страны олимпийском чемпи-
оне. Он завоевал золото в плавании, и теперь его победа на-
вечно вписана в государственный герб. Маленькая страна —
большая гордость.

С валютой в БорноАвии всё устроено просто и без лишней
строгости. Местные продавцы не придираются к деньгам. В
ходу и рубли, и тенге, и гривны, а иногда и доллары. Хочешь
расплатиться — плати чем удобно, тебя поймут. В магазине
могут дать сдачу в одной валюте, а ценник написать в дру-



 
 
 

гой. Туристы сперва путаются, потом привыкают и находят
это даже удобным. В БорноАвии считают: главное не то, ка-
кая бумажка в кошельке, а чтобы человек был честный и с
добрыми намерениями. Остальное приложится.

6. История БорноАвии
Всё началось 6 августа 2010 года. Был один очень старый и

мудрый человек. По легендам его звали Артемом, хотя неко-
торые называют Петром, а некоторые Алексеем. Почему три
имени? Говорят, в разные периоды жизни он сам представ-
лялся по-разному: Артемом в молодости, Петром в зрелости,
Алексеем в старости. Какое имя настоящее — уже никто не
знает. Но в БорноАвии его зовут просто Старик, и этого до-
статочно.

Родом он был откуда-то из центральной России. Всю
жизнь работал инженером, строил мосты и дороги, а на пен-
сии увлёкся астрономией и путешествиями. Семьи у него не
было — жена умерла рано, детей не нажил. Говорил: «Весь
мир — мой дом, а все люди — мои внуки». За это его и счи-
тали мудрецом.

В тот день он находился в отпуске на южной стороне Ки-
тая, совсем близко к Тихому океану. С собой он взял теле-
скоп — старик любил наблюдать за звёздами, морем и вооб-
ще за миром. В один из вечеров он разглядывал горизонт и
заметил что-то странное: далеко в океане виднелась полос-
ка суши. Он сверился с картами — ничего. Острова на этом



 
 
 

месте не значилось. Ни в одном атласе, ни в одном справоч-
нике. Пустое место.

Старик заинтересовался. Остров находился буквально в
паре сотен километров от границ России, но о нём никто не
знал. Когда отпуск закончился, он не выбросил эту мысль из
головы. Напротив — загорелся. Вернувшись домой, он про-
дал всё, что у него было: квартиру, старую машину, коллек-
цию монет. На вырученные деньги арендовал вертолёт, на-
нял пилота и одного помощника — молодого географа по
имени Миша, который согласился лететь за идею и неболь-
шое вознаграждение. Собрали запас еды, воды, палатку и от-
правились в путь.

Через сорок минут полёта вертолёт приземлился на ост-
рове.

Это было нетронутое место. Ни змей, ни аллигаторов, ни
хищников — вообще никакой опасной живности. Чистая
земля, пресная вода, зелень и тишина. Старик вышел на бе-
рег, огляделся и, говорят, просто ошалел. Миша потом рас-
сказывал, что старик стоял молча минут десять, а потом ска-
зал: «Вот оно. То, что я искал всю жизнь».

Первую ночь они провели у костра. Старик не спал —
сидел, смотрел на звёзды и что-то записывал в потрёпан-
ный блокнот. Утром он объявил: «Здесь будет страна». Ми-
ша рассмеялся, но старик не шутил. Он вынул из рюкзака
маленький камень, написал на нём маркером одно слово —
«БорноАвия» — и положил на песок. Это был первый ка-



 
 
 

мень нового государства.
Почему БорноАвия? Старик объяснил так: «Борн» — от

слова «рождённый», «Авия» — от слова «путь» на древнем
языке, который он изучал в молодости. «Рождённый в пути».
Красиво и честно.

Вернувшись на материк, старик объявил: «Я создам здесь
государство». Над ним смеялись. Россияне, друзья, знако-
мые — все крутили пальцем у виска. Какой остров? Какое
государство? Старик просто улыбался и делал своё дело. Он
уведомил российские власти официальным письмом — те
покрутили письмо в руках и отправили в архив, решив, что
дед сошёл с ума. Но он доказал, что может.

За несколько месяцев он успел заложить первые четы-
ре квадратных километра. Срубил небольшой дом — одну
комнату, печь и стол. Вырыл колодец. Поставил деревянный
столб с табличкой «Добро пожаловать в БорноАвию». Нари-
совал от руки первый контур границ на самодельной карте.
Большего не успел.

Через несколько месяцев после основания старик умер от
инсульта. Ему было 78 лет. Это случилось прямо на остро-
ве, в том самом доме. Он сидел за столом, пил чай и писал
письмо будущим жителям. Его нашли на следующее утро —
с ручкой в руке и улыбкой на лице. Письмо осталось недопи-
санным. Последняя строчка гласила: «Главное — не бойтесь
быть маленькими. Маленькое — значит живое».

Старика похоронили там же, на острове, на небольшом



 
 
 

холме с видом на море. На могиле поставили простой ка-
мень с надписью: «Здесь лежит человек, который верил».
Теперь это место — тихое и спокойное, без пафоса. Раз в
год, в День основания, жители приходят туда, кладут цветы
и просто молчат. Никаких речей, никаких фанфар. Тишина
— лучшая благодарность.

Дальше в дело вступили добровольцы. Те самые люди, ко-
торые сперва смеялись, а потом задумались: а вдруг получит-
ся? Первым приехал Миша — тот самый географ. Он рас-
сказал об острове друзьям, друзья — своим друзьям. К кон-
цу 2010 года на острове жили уже двенадцать человек. Стро-
или, спорили, мечтали. Было трудно: не хватало материалов,
еды, инструментов. Но был энтузиазм. И была память о ста-
рике, которая грела лучше любой печки.

К 2013 году встал вопрос: кто будет управлять? Нужен
был лидер. Не президент и не король, а кто-то особенный.
Тогда и появилась должность Олатора. Выборы шли шесть
месяцев. Главных кандидатов было двое: Лоренс Мирадель
— спокойный, умный, из бывших учителей, и Виктор Север-
ский — горячий, резкий, из бывших военных. Северский хо-
тел строить армию и ставить заборы. Мирадель хотел стро-
ить школы и сажать цветы. Победил Мирадель — с переве-
сом в два голоса. Северский не обиделся, пожал руку и уехал
с острова. Больше о нём не слышали.

Лоренс Мирадель стал первым Олатором и взялся за дело.
Первым делом он придумал язык. Борноавиационный. Он



 
 
 

хотел, чтобы язык звучал как море: мягко, без резких звуков.
Чтобы слова были короткими и певучими. Первое слово, ко-
торое он придумал, было «Ло-ми» — привет. Второе — «Бе-
ло?» — как дела. Он говорил: «Язык должен начинаться с
приветствия и заботы, а не с приказов».

Три города появились не сразу. Первым начали строить
Беврополь — как порт и промышленную базу. Его назва-
ли в честь фамилии старика-основателя — Бевропольский.
Вторым вырос Лисовск — тихий и зелёный. Его назвали в
честь лисы, первого животного, которое вышло к строите-
лям. Это случилось ранним утром: рабочие сидели у костра,
и вдруг из леса вышла рыжая лисица. Села в десяти шагах,
посмотрела и ушла. Все восприняли это как добрый знак. С
тех пор лиса — негласный символ удачи, а в Лисовске даже
есть небольшой памятник той самой лисе. Третьим построи-
ли Мирадель — резиденцию Олатора, которую позже назва-
ли в его честь. Это был жест благодарности от первых жите-
лей: они сами проголосовали за такое название.

Герб БорноАвии, как гласит местная легенда, нарисовал
пьяный матрос на тетрадном листе. Дело было так: в порто-
вом баре Беврополя сидел старый матрос Коля, скучал и от
нечего делать рисовал на салфетке свои мечты — море, пе-
сок, пять ёлок и солнце. Салфетку подобрала уборщица и по-
казала художникам. Те обвели, улучшили, а позже добавили
золотую медаль — когда Александр Веников принёс стране
олимпийское золото. Так мечта одного человека стала сим-



 
 
 

волом целой страны.
Флаг сделали в честь моря, песка и растительности — трёх

стихий, на которых стоит БорноАвия. Верхняя полоса — пе-
сок, средняя — море, нижняя — зелень.

Гимн написали в 2014 году. Три куплета. Первый — о ста-
рике-основателе, его мечте и храбрости. Второй — о стране,
её трёх городах и море. Третий — о жене Олатора, которую
звали Елена. Говорят, Олатор сам настоял на этом куплете:
«Если страна не может воспеть любовь, какая же это стра-
на?» Елена была тронута до слёз. Она до сих пор живёт в
Мираделе и иногда сама поёт гимн на праздниках вместе со
всеми.

Александр Веников появился в истории БорноАвии чуть
позже. Он приехал на остров в 2014 году — молодой пло-
вец, никому не известный, но упрямый и талантливый. Тре-
нировался прямо в море: бассейна тогда ещё не было, толь-
ко волны и течение. Его тренером стал старый спасатель из
Беврополя, который когда-то сам мечтал о большом спорте,
но не сложилось. Они занимались каждый день, в любую по-
году. Через два года Веников прошёл отбор, потом ещё один,
и ещё — и попал на Олимпиаду. Плыл дистанцию вольным
стилем. БорноАвия замерла у радиоприёмников. Когда он
выиграл золото, страна плакала. Через месяц медаль поме-
стили на герб — и она там до сих пор.

Трудные времена тоже были. В 2015 году сильный шторм
разрушил часть порта в Беврополе — страна на два месяца



 
 
 

осталась без нормального снабжения. В 2017 году встал во-
прос: а нужна ли БорноАвия кому-то вообще? Россия под-
няла старые бумаги и поинтересовалась, на каком основа-
нии остров считается независимым. Олатор написал длин-
ное письмо, приложил карты, историю и приглашение при-
ехать. Делегация приехала, посмотрела, пожала плечами и
уехала. С тех пор БорноАвию не трогают — маленькая, бед-
ная, но гордая.

К 2026 году ничего из этого не изменилось. И, как говорят
местные, к счастью. Страна за пятнадцать лет не растеряла
ни души, ни простоты, ни странных законов. Всё, что зало-
жил старик когда-то на четырёх квадратных километрах, жи-
вёт до сих пор. БорноАвия не раздулась до империи, не об-
росла небоскрёбами и не забыла свои корни. Может, в этом
и есть секрет её обаяния.

Вот такая история. Пятнадцать лет, один старик, один ост-
ров и огромная вера в то, что даже над самыми маленькими
мечтами не стоит смеяться.

7. Климат и природа БорноАвии
БорноАвия — это страна, в которой температура никогда

не опускалась ниже минус шести градусов. Ни разу за всю ис-
торию наблюдений. Местные шутят, что старик-основатель
договорился с небесами лично. Зимой здесь почти нет снега
— так, выпадет пара сантиметров раз в сезон, полежит денёк
и растает. Дети радуются любому снежку как празднику. Ле-



 
 
 

том тоже без крайностей: выше плюс тридцати трёх столбик
термометра не поднимается. Почему так — никто не знает.
Учёные грешат на морские течения и особый микроклимат
острова, а местные просто наслаждаются. Идеальная погода
круглый год.

Природа БорноАвии — это что-то из разряда «нечто».
Старик-основатель когда-то сказал: «Никаких пальм и экзо-
тики. Это будет русский лес посреди тёплого моря». Так и
вышло. Из деревьев здесь растут только те, что знакомы каж-
дому с детства: берёзы, сосны, ели, кедры и дубы. Никаких
других пород не сажают — не нужны, старик не хотел. И
жители свято чтут этот завет. Берёзовые рощицы уступают
место сосновым борам, те сменяются дубовыми пролесками,
а ближе к Лисовску стоят густые ельники. Осенью остров
вспыхивает золотом и багрянцем, и тогда туристы говорят,
что БорноАвия похожа на ожившую картину.

Цветов тут куча и тележка. БорноАвия особенно славится
своими розами. Практически в каждом ботаническом саду и
цветочном магазине розы занимают главное место. Говорят,
жена Олатора Елена когда-то привезла первый куст из Рос-
сии, и с тех пор розы стали негласным символом уюта. Но
есть и тюльпаны, и подснежники, и одуванчики, и ромашки,
и ещё множество других цветов. Весной остров превраща-
ется в пёстрый ковёр. Воздух сладкий, густой от ароматов.
Пчёлы работают без выходных.

Ягоды и грибы тоже есть. Из ягод больше всего черники



 
 
 

— целые поляны в лесной части острова. Из грибов водят-
ся лисички, подберёзовики, белые грибы, а также дровосеки
— местное название крепких подосиновиков. Растут и му-
хоморы с поганками, но их не трогают. Дети учат правило с
пелёнок: «Красный в точку — не клади в бочку».

Отдельный разговор — животные. На острове нет змей.
Вообще ни одной. Учёные объясняют это просто: змеи не
смогли тут зародиться, потому что остров окружён морем,
и ни одна змея не доплыла. Аллигаторов и крокодилов то-
же нет — вода у побережья слишком глубокая, около пя-
тидесяти метров, и для них это серьёзная преграда. Пляж с
морем дополнительно огорожен естественными рифами, так
что хищникам из океана хода нет. Можно купаться спокой-
но.

Из крупных зверей на острове живут медведи и волки. Их
немного, и они держатся в глубине лесов, подальше от горо-
дов. Случаев нападения на людей не было ни разу. Есть ежи
и белки — эти, наоборот, людей не боятся и часто забегают
в городские парки. Дети их обожают, подкармливают с рук.

Но главная гордость БорноАвии — это редкие живот-
ные. В лесах изредка встречается снежный тигр, которого
местные называют БорноАвийским. Он не совсем белый —
скорее, светло-серый с едва заметными полосками. Увидеть
его считается огромной удачей. Говорят, тому, кто встретит
снежного тигра, весь год будет сопутствовать успех. Ещё од-
но редкое существо — горная панда БорноАвии. Она живёт



 
 
 

на единственном холме в центре острова, который местные
гордо называют горой Старика. Панда небольшая, размером
с крупную собаку, очень пушистая и на удивление друже-
любная. Она не боится людей и иногда выходит к туристи-
ческим тропам. Трогать её запрещено законом.

Рыбы в прибрежных водах не очень много — в основ-
ном окуни и плотва. Рыбаки не жалуются, но и не богатеют.
Для большой рыболовной промышленности масштаб не тот,
а для домашней ухи — в самый раз.

Птицы самые обычные: голуби, вороны, сороки, синицы,
воробьи и прочие привычные глазу пернатые. Никаких по-
пугаев и павлинов. Старик говорил: «Птицы должны петь по-
русски». И они поют. По утрам в Беврополе слышно воро-
бьиное чириканье, в Лисовске — синичьи трели, а в Мира-
деле — голубиное воркование на площади. Просто, тихо, ду-
шевно. Как и всё в этой стране.

8. Транспорт и как добраться до БорноАвии
Попасть в БорноАвию не так просто, как в обычную стра-

ну, но и не так сложно, как может показаться. Аэропорта
на острове нет — слишком маленькая территория, взлётную
полосу строить негде, да и не нужно. Когда-то, ещё при ста-
рике, пытались расчистить поле под посадку, но помешали
скалы и густой лес. Решили не мучить природу и обойтись
вертолётами. Так на окраине Беврополя появилась вертолёт-
ная площадка — ровный бетонный круг с большим красным



 
 
 

флагом посередине. Именно туда прибывают все гости с ма-
терика.

Рейсы нерегулярные, нужно подстраиваться. Вертолёт ле-
тает раз в три дня из Владивостока и раз в неделю из Южной
Кореи, из города Пусан. Пилот — суровый кореец с двадца-
тилетним стажем, который когда-то служил в армии, а теперь
возит туристов и местных. Он почти не говорит по-русски,
но выучил три слова: «Ло-ми», «Бе-ло?» и «Погнали». Билет
нужно заказывать заранее, хотя бы за неделю. Цены умерен-
ные, но не копеечные — всё-таки вертолёт не автобус. Виза
для въезда не требуется. БорноАвия открыта для всех, у кого
добрые намерения. На границе, которая представляет собой
небольшой домик у вертолётной площадки, сидит погранич-
ник — обычно кто-то из отставных моряков. Он записывает
имя гостя и цель визита в толстую амбарную книгу. Никаких
штампов в паспорт, никакой бюрократии. Просто имя, дата,
цель. Если ты прилетел с миром — добро пожаловать. Если у
тебя плохие намерения — тебя просто не пустят. Как погра-
ничник это определяет? Никто не знает. Говорят, он просто
смотрит в глаза и всё понимает.

Покинуть страну можно тем же способом — вертолётом
обратно. Некоторые туристы шутят, что улететь из Борно-
Авии сложнее, чем прилететь, потому что не хочется. И в
этой шутке много правды.

Внутри страны транспорт простой, уютный и неторопли-
вый. Между тремя городами ходят автобусы — три старых,



 
 
 

но крепких машины, выкрашенных в синий, жёлтый и зелё-
ный цвета, как на флаге. Дорога от Беврополя до Мираделя
занимает два с половиной часа, от Мираделя до Лисовска —
около часа, от Лисовска до Беврополя — почти три. Марш-
руты проложены через лес и вдоль побережья, так что поезд-
ка сама по себе — маленькое путешествие. За окном мелька-
ют берёзы, сосны, иногда мелькнёт море. Водители — мест-
ные, они знают всех пассажиров по именам и всегда спраши-
вают при входе: «Бе-ло?» — как дела. В салоне автобуса ви-
сят занавески в цветочек, а над водительским креслом обя-
зательно прикреплён маленький портрет старика-основате-
ля. Некоторые водители включают радио, некоторые молчат
всю дорогу. Автобусы ходят два раза в день: утром и вече-
ром. Опоздал — жди следующего или иди пешком.

Есть и паромы — небольшие катера, которые курсируют
вдоль побережья. Они соединяют порты Беврополя и Мира-
деля. Паромная прогулка занимает около трёх часов, и это
скорее развлечение для туристов, чем реальный транспорт.
Местные пользуются паромом редко, разве что в праздники
или когда хотят проветрить голову. Билет на паром стоит ко-
пейки, а в хорошую погоду капитан может и вовсе не взять
денег — просто так, из любви к морю.

Внутри городов общественного транспорта нет. Он и не
нужен: все три города маленькие, компактные, их можно
обойти пешком за час-полтора. Главные улицы, площади,
набережные — всё рядом. Хочешь быстрее — бери велоси-



 
 
 

пед. Велосипедов в БорноАвии больше, чем людей, и это не
шутка. У каждой семьи есть хотя бы один, а то и три-четы-
ре. Велосипеды стоят у каждого дома, у каждого магазина, у
каждой библиотеки. Их не пристёгивают замками — воров-
ства в БорноАвии практически нет. Можно взять чужой ве-
лосипед, доехать до нужного места и оставить там. Никто не
обидится. Это называется «велосипедное братство».

Такси в БорноАвии тоже есть, но только одно на всю стра-
ну. Одна машина, один водитель. Его зовут Гриша, и это от-
дельная легенда. Гриша работает круглые сутки. Если вы-
звать такси в три часа ночи — приедет Гриша. В шесть утра
— снова Гриша. В полдень — опять он. Как он спит и спит
ли вообще — никто не знает. Ходят слухи, что на самом деле
это три брата-близнеца, которые работают посменно. Сами
братья не подтверждают и загадочно улыбаются. Номер те-
лефона Гриши знает каждый житель: 22-22. Четыре двойки.
Звони в любое время — ответит.

Дороги в БорноАвии обычные: асфальтированные в горо-
дах и грунтовые в лесу. Ям немного, а если где и появляет-
ся выбоина, её чинят всем миром в ближайшие выходные.
Светофоры есть только в Беврополе, на главном перекрёстке
у фабрики. В Лисовске и Мираделе светофоров нет — там
и машин почти нет. Гриша, пара грузовиков и автобусы —
вот и весь автопарк страны.

Заправка на острове одна, на полпути между Беврополем
и Мираделем. Маленькая будка с колонкой и старым насо-



 
 
 

сом. Заправщика зовут дядя Саша, он работает с самого ос-
нования страны и знает все машины по звуку мотора. Если
у тебя кончился бензин посреди дороги, можно позвонить
дяде Саше, и он приедет с канистрой. Денег не возьмёт, но
от чая не откажется.

В целом передвижение по БорноАвии — это не просто
способ добраться из точки А в точку Б. Это часть жизни. Ни-
кто никуда не спешит. Автобус подождёт. Паром подстроит-
ся. Велосипед всегда рядом. И если ты вдруг опоздал — ни-
чего страшного. В БорноАвии время течёт иначе.

9. Образование в БорноАвии
Школы есть в каждом из трёх городов. Всего три школы

— по одной на город. И каждая школа не похожа на другую,
потому что подстраивается под характер города и его жите-
лей.

В Беврополе школа большая, шумная, двухэтажная. Она
стоит прямо напротив детской фабрики игрушек, и по утрам
слышно, как гудят станки, пока дети идут на уроки. Упор
здесь делают на труд и ремёсла. Мальчики с пятого класса
учатся работать с деревом и металлом: строгают, пилят, чи-
нят старую мебель. Девочки учатся шить, вязать и готовить.
И те и другие изучают математику, русский язык, литерату-
ру, историю и географию — стандартный набор, без изли-
шеств. Директора школы зовут Иван Степанович, он быв-
ший мастер с завода и носит усы как у старого моряка. Дети



 
 
 

его любят, потому что он никогда не кричит, а если кто-то
провинился — просто садится рядом и долго молчит. Это
действует лучше любого наказания.

В Лисовске школа тихая, почти домашняя. Она размеща-
ется в старом особняке с деревянными балконами и резны-
ми наличниками. Здесь много читают. Библиотека занимает
целый первый этаж, и это лучшая библиотека в стране после
главной Лисовской. Упор делают на науки, искусства и язы-
ки. Дети изучают физику, химию, биологию, астрономию, а
ещё музыку и рисование. При школе есть маленькая обсерва-
тория с телескопом — подарок местного астронома-любите-
ля. Директриса — пожилая женщина по имени Софья Мар-
ковна, в прошлом учительница русского языка. Она ходит
в длинных юбках, цитирует Пушкина по памяти и считает,
что каждый ребёнок рождается гением, просто не каждый
взрослый умеет это разглядеть.

В Мираделе школа считается образцовой. Она находится
недалеко от резиденции Олатора, и это самое новое здание
в стране: светлые классы, большие окна, спортивный зал и
даже компьютерный класс на пять машин, подключённых к
интернету через спутник. Здесь учится больше всего детей.
Именно в Мирадельской школе преподают борноавинский
язык как отдельный предмет. Урок борноавинского — два
раза в неделю, с первого класса. Дети учат слова, составляют
фразы, читают стихи, написанные Олатором в первые годы
существования языка. Учитель борноавинского — молодой



 
 
 

человек по имени Андрей, энтузиаст и мечтатель. Он сам вы-
учил язык уже взрослым и теперь говорит на нём почти без
акцента. На его уроках всегда тихо — не потому что строго,
а потому что интересно.

Всего дети учатся девять классов, как в обычной россий-
ской школе. После девятого класса — выбор. Можно остать-
ся в родном городе, пойти работать и учиться дальше у жиз-
ни. Можно поехать на материк и поступить в университет
в России, Корее или Китае. Своего университета в Борно-
Авии нет — слишком мало студентов для такого заведения.
Но государство оплачивает обучение за границей тем, кто
обещает вернуться обратно и применить знания на родине.
Стипендия небольшая, но честная. Вернувшихся встречают
с уважением: им сразу предлагают работу в совете, школе
или больнице. Многие возвращаются. Некоторые остаются
на материке, но приезжают раз в год — на День основания,
к могиле Старика. Их никто не осуждает.

Учителей в БорноАвии уважают безмерно. Быть учителем
здесь — почти как быть Олатором, только в классе. Каждый
учитель носит на лацкане маленький значок с буквой «У» —
серебряный, ручной работы. Перед учителем принято вста-
вать, когда он входит в класс. Не по приказу, а по тради-
ции. Учитель никогда не повышает голоса, не ставит двоек в
журнал и не вызывает родителей. Если ребёнок не понимает
предмет, учитель остаётся с ним после уроков и объясняет
ещё раз. Если не помогает — подключается директор. Если



 
 
 

и это не помогает — собирается совет трёх школ и думает,
как помочь ученику. Ни одного ребёнка в БорноАвии не от-
числили и не оставили на второй год. Здесь верят: нет неспо-
собных детей, есть не найденный подход.

Кроме обычных уроков, в школах БорноАвии есть особый
день — пятница знаний. Раз в месяц, в последнюю пятницу,
уроки отменяются, и дети всем классом идут куда-нибудь:
на завод, в порт, в библиотеку, в лес, к морю, в резиденцию
Олатора. Они смотрят, спрашивают, трогают руками. Счита-
ется, что знание, полученное через глаза и руки, остаётся на-
всегда. Старик когда-то сказал: «Школа — это не стены, это
мир вокруг». БорноАвия следует этому завету до сих пор.

Есть ещё одна традиция — прощальный пирог. В конце
девятого класса выпускники пекут большой пирог с черни-
кой и угощают всю школу. Учителя говорят напутственные
слова, дети плачут и смеются, а потом все вместе поют гимн.
После этого выпускники садятся на автобус или велосипеды
и разъезжаются по трём городам — уже не как ученики, а как
взрослые жители БорноАвии. Ло-ми, школа. Ми-ло, детство.

10. Праздники и традиции БорноАвии
Праздников в БорноАвии немного, но каждый из них от-

мечают с душой. Здесь не любят шумных парадов и долгих
официальных речей. Праздник для борноавинца — это по-
вод побыть вместе, вспомнить хорошее и съесть что-нибудь
вкусное. Всё просто, тепло и по-домашнему.



 
 
 

Главный праздник — День основания. Его отмечают 6 ав-
густа, в тот самый день, когда старик-основатель впервые
ступил на остров. Утро начинается с тишины. Жители всех
трёх городов собираются у могилы Старика на холме. При-
ходят пешком, приезжают на велосипедах и автобусах. Кла-
дут цветы — розы, ромашки, полевые травы. Никаких речей,
никаких фанфар. Просто стоят и молчат. Кто-то вспоминает
то, что слышал от родителей. Кто-то просто смотрит на мо-
ре. Считается, что в этот день даже ветер стихает из уваже-
ния. После молчания все расходятся по городам, и там на-
чинается вторая часть праздника — общий стол. Его накры-
вают прямо на главных площадях: сдвигают столы, несут еду
из дома. Рыба, пирожки, чай, ягоды. Каждый делится тем,
что приготовил, и пробует соседское. Никто не остаётся го-
лодным. Вечером, когда солнце садится в море, запускают
бумажные фонарики. Сотни огоньков поднимаются над во-
дой и уплывают в темноту. Это выглядит так красиво, что
даже старики, видевшие это пятнадцать раз, не могут сдер-
жать улыбки. День основания — это не просто праздник. Это
день, когда БорноАвия снова и снова вспоминает, с чего всё
началось, и обещает себе не меняться к худшему.

Второй по важности — День Олатора. Его отмечают в го-
довщину избрания Лоренса Мираделя. Дата плавающая, но
всегда выпадает на весну, когда цветут розы. Главное собы-
тие происходит в Мираделе. Олатор выходит на балкон своей
резиденции — небольшой, увитый плющом — и произносит



 
 
 

речь. Речь всегда короткая, на пять-семь минут. Он говорит
о том, как прошёл год, что хорошего случилось, над чем ещё
нужно работать, и обязательно заканчивает шуткой. Шутка
может быть про погоду, про чай, про жену Елену — про что
угодно. Народ смеётся и аплодирует. После речи на площади
начинается чаепитие. Пирожки пекут все, кто хочет. Рань-
ше это делала только старуха Лида, но теперь традиция раз-
рослась, и Олатор физически не может попробовать все. Он
съедает один-два пирожка, запивает чаем, а остальные раз-
дают детям и гостям. Дети обожают этот день, потому что
пирожков всегда с избытком, а ещё можно лично подойти к
Олатору и спросить что угодно. Олатор никогда не отказы-
вает. Он садится на ступеньки резиденции, собирает вокруг
себя ребятню и отвечает на вопросы: почему небо синее, за-
чем нужен герб, правда ли что он видел снежного тигра. Он
видел, кстати. Один раз, на рассвете.

Третий праздник — День Веникова. Отмечают в годовщи-
ну олимпийской победы Александра Веникова. Это самый
спортивный и мокрый день в году. По всей стране проходят
заплывы в море — от массовых детских до одного серьёз-
ного, на длинную дистанцию, в котором участвуют лучшие
пловцы. Сам Александр Веников, если он на острове, обяза-
тельно присутствует. Он даёт мастер-класс для детей: пока-
зывает технику, рассказывает, как правильно дышать, и обя-
зательно говорит одну и ту же фразу: «Я тоже когда-то боял-
ся глубины». После заплывов — награждение. Победителям



 
 
 

не вручают медалей, потому что медаль в БорноАвии только
одна, и она на гербе. Вместо медалей дарят пирог с надпи-
сью «Чемпион» и путёвку на материк на настоящие соревно-
вания. Вечером все собираются у моря и жгут костры. Жа-
рят рыбу, поют песни, вспоминают, как слушали Олимпиа-
ду по радио и как плакали, когда Веников выиграл золото.
Это праздник гордости — тихой, без бахвальства, но очень
глубокой.

Есть и неофициальные праздники. Самый любимый из
них — День лисы. Его отмечают ровно через две недели по-
сле Дня основания, 20 августа. Никакой программы, ника-
ких речей. Просто в этот день принято дарить друг другу
открытки с лисами, печь печенье в форме лисьих хвостов и
рассказывать детям историю о том, как первая лиса вышла к
строителям и подарила им удачу. В Лисовске, конечно, этот
день отмечают ярче всего: там устраивают ярмарку, где про-
дают фигурки лис из дерева и глины, и ставят маленький
спектакль про встречу человека и зверя. К вечеру праздник
сам собой затихает, и люди расходятся по домам, унося с со-
бой улыбку и лисий хвостик из теста.

Отдельно стоит сказать о традициях, которые не привяза-
ны к датам. Первая и главная традиция БорноАвии — чай
с пирожками как знак доверия. Если тебе предложили чай
— ты принят. Если попросили принести пирожок — ты стал
почти роднёй. Эта традиция пошла от старухи Лиды, но те-
перь она стала всеобщей. В каждом доме, в каждом учрежде-



 
 
 

нии, даже в совете при обсуждении важных вопросов снача-
ла разливают чай, а потом уже говорят о деле. Считается, что
за чаем невозможно врать.

Вторая традиция — здороваться и прощаться на борно-
авинском. Даже если весь разговор шёл на русском, в начале
всегда звучит «Ло-ми», а в конце — «Ми-ло». Это как пе-
чать: разговор состоялся, мир тебе и оставайся в мире. Ино-
странцы быстро привыкают и сами начинают говорить «Ло-
ми» с удовольствием. Третья традиция — не спешить. В Бор-
ноАвии не принято торопиться, дёргаться, кричать и нерв-
ничать. Если кто-то опаздывает на автобус — автобус подо-
ждёт. Если обед задержался — ничего страшного. Если важ-
ный разговор не случился сегодня — случится завтра. Ста-
рик когда-то сказал: «Время — это вода. Не пытайся её удер-
жать, но и не плыви против течения». БорноАвия живёт по
течению, и от этого всем спокойно.

Есть ещё одна, очень трогательная традиция — письмо в
будущее. Каждый год в День основания жители пишут пись-
ма самим себе на следующий год. Что хотят сделать, о чём
меч тают, за что благодарны. Письма запечатывают и хранят
в специальном ящике в резиденции Олатора. Через год, в тот
же день, их раздают обратно. Говорят, нет ничего интерес-
нее, чем читать собственные мысли годичной давности и ви-
деть, что изменилось, а что осталось прежним. Эта традиция
— как тихий разговор с самим собой и со страной, которая
тоже пишет себе письмо в будущее. И пока что все её жела-



 
 
 

ния сбываются.

11. Кухня БорноАвии
Кухня БорноАвии простая, сытная и честная — как и са-

ма страна. Здесь не найдётся ресторанов со звёздами, экзо-
тических специй и блюд, которые страшно произнести вслух.
Но то, что здесь едят, запоминается крепче любого делика-
теса. Потому что в каждом куске — море, лес и душа.

Главное блюдо БорноАвии — уха. Её варят из окуня и
плотвы, которых ловят здесь же, у побережья. Рыбу чистят,
заливают холодной водой, добавляют картошку, лук, мор-
ковь, немного зелени и варят на медленном огне. Никаких
излишеств. Только вкус моря и леса в одной тарелке. В каж-
дом городе уху варят по-своему. В Беврополе делают её по-
гуще и солонее, как любят портовые рабочие. В Лисовске
добавляют больше трав — укроп, петрушку, иногда щавель.
В Мираделе уха самая лёгкая, почти прозрачная, с каплей
лимона. Но в основе везде одно и то же: свежая рыба, чистая
вода, терпение. Говорят, что настоящая уха получается толь-
ко тогда, когда её варят не меньше двух часов и не мешают
ложкой без крайней нужды. Иначе рыба обидится и уйдёт
во вкус не полностью. Это, конечно, поговорка, но повара её
соблюдают.

Второе по значимости блюдо — пирожки. Те самые, кото-
рые старуха Лида носит Олатору. Пирожки в БорноАвии —
это не просто еда, это символ. Символ дома, доверия, забо-



 
 
 

ты. Их пекут с капустой, с картошкой, с яйцом и луком, с чер-
никой, с яблоками. Тесто — дрожжевое, мягкое, румяное.
Рецепт простой, но у каждой хозяйки есть свой секрет: одна
добавляет в тесто ложку мёда, другая — щепотку мускатного
ореха, третья вообще молчит и улыбается, когда спрашива-
ют. Про пирожки Лиды ходят легенды. Говорят, что она за-
мешивает тесто с молитвой за мужа-матроса, и поэтому они
получаются такими вкусными. Олатор ест их раз в месяц, за-
пивает чаем и всегда благодарит. Остальным остаётся только
завидовать и пробовать повторить.

Из напитков главный — чай. Чёрный, крепкий, с сахаром
или без. В БорноАвии чай пьют всегда и везде: утром до
работы, в обеденный перерыв, вечером после ужина, в го-
стях, на заседаниях совета, после бани. Чай — это не про-
сто напиток, это ритуал. Его заваривают в больших завароч-
ных чайниках, накрывают полотенцем и ждут, пока настоит-
ся. Пьют из простых кружек, без церемоний. Но если тебе
налили чай — ты свой. Если предложили ещё и пирожок —
ты почти родня. В Мираделе при резиденции Олатора есть
особый сорт чая — с мятой и розовыми лепестками. Его по-
дают только по большим праздникам и иностранным гостям.
Говорят, сам Олатор предпочитает обычный чёрный чай без
добавок, но из вежливости пьёт и этот, когда нужно.

Из прохладительных напитков популярен морс — клюк-
венный, брусничный, черничный. Ягоды собирают в лесу,
варят недолго, чтобы сохранить вкус, и пьют холодным в



 
 
 

жаркие дни. Жарких дней в БорноАвии немного, но когда
они случаются, морс разлетается мгновенно. Ещё делают
квас — по старинному русскому рецепту, на ржаном хлебе и
изюме. Квас продают в бочках на рынке в Беврополе и раз-
ливают в пластиковые стаканчики. Пьют стоя, заедая пирож-
ком. Вкусно и просто.

Уличная еда скромная, но душевная. В Беврополе у порта
стоит ларёк с жареной рыбой на палочке. Рыбу ловят утром,
жарят в обед и продают до вечера. Порция стоит копейки,
запах стоит на всю улицу. В Лисовске есть маленькая кон-
дитерская «Сладкий Лис», где пекут печенье с розовой во-
дой — местный деликатес. Печенье тонкое, хрустящее, пах-
нет цветами. Его покупают в подарок или просто к чаю. В
Мираделе работает единственный в стране ресторан с видом
на море. Называется «У Лисы». Двухэтажный, светлый, с от-
крытой верандой. В меню — уха трёх видов, пирожки с раз-
ными начинками, жареная рыба, салаты из свежих овощей
и фирменный чай с мятой. Цены умеренные, порции боль-
шие, вид на закат потрясающий. Официанты знают постоян-
ных посетителей по именам и всегда спрашивают: «Бе-ло?»
перед тем, как принять заказ.

Особое место в кухне БорноАвии занимает баня. Она есть
только в Беврополе, при порте. Старая, деревянная, с камен-
ной печкой и берёзовыми вениками. После бани принято
пить чай с мёдом и есть чёрный хлеб с солью. Говорят, что
именно в бане решаются самые важные вопросы и мирятся



 
 
 

поссорившиеся. Потому что когда ты сидишь в пару, без гал-
стуков и должностей, все равны. Олатор иногда приезжает в
баню без предупреждения, парится вместе со всеми и нико-
го не выделяет. За это его уважают особенно.

Отдельно стоит сказать о праздничной еде. На День осно-
вания пекут огромный пирог с черникой — символ единства
трёх городов. Его разрезают на главной площади и раздают
всем желающим. На День Олатора готовят сладкие булочки
в форме буквы «О» и раздают детям. На День Веникова жа-
рят рыбу на углях прямо на пляже и устраивают общий ужин
под открытым небом. На День лисы пекут печенье в форме
лисьих хвостов и хвастаются друг перед другом, у кого хвост
получился длиннее и пушистее.

Кухня БорноАвии не пытается никого удивить. Она про-
сто кормит. Вкусно, честно и с любовью. Как дома.

12. Спорт в БорноАвии
Главный спорт БорноАвии — плавание. Это даже не об-

суждается. Море вокруг, рыбацкие корни, история Веникова
— всё сложилось так, что плавать здесь умеет каждый. Ребё-
нок, который боится воды, в БорноАвии такая же редкость,
как снежный тигр. Учат с малых лет: сначала в лужах у бе-
рега, потом на мелководье, потом уже всерьёз. К пяти годам
большинство детей держатся на воде уверенно. К десяти —
переплывают небольшую бухту в Лисовске. К пятнадцати —
участвуют в ежегодных заплывах.



 
 
 

Всё изменилось в 2016 году, когда Александр Веников вы-
играл олимпийское золото. До этого плавание было просто
частью жизни. После — стало национальной идеей. Веников
приехал на остров в 2014 году, никому не известный моло-
дой парень из Владивостока. У него не было ни бассейна,
ни профессионального тренера, ни sponsors. Он тренировал-
ся прямо в море, в любую погоду. Его тренером стал ста-
рый спасатель с Бевропольского пляжа по имени дядя Паша
— человек, который когда-то сам мечтал о большом спорте,
но не сложилось. Они занимались каждый день: дядя Паша
сидел в лодке с секундомером, а Веников наматывал круги
вдоль буйков. Через два года упорных тренировок он прошёл
отбор, потом ещё один, потом ещё — и попал на Олимпиаду.
Плыл дистанцию вольным стилем. Вся БорноАвия замерла у
радиоприёмников. Когда объявили результат, страна плака-
ла. Веников стоял на пьедестале с золотой медалью, а в Бев-
рополе, Лисовске и Мираделе люди обнимались на улицах.
Через месяц медаль поместили на герб, и она там до сих пор.

После победы Веникова в Мираделе построили бассейн.
Назвали просто: «Бассейн имени Александра Веникова». Он
открыт круглый год, вход бесплатный для всех жителей. Две
дорожки, тёплая вода, большие окна с видом на море. По
утрам там тренируются дети, днём — любители, вечером —
все, кто хочет смыть усталость. Сам Веников, когда приез-
жает на остров, обязательно заходит в бассейн и даёт ма-
стер-класс. Он показывает технику, рассказывает про дыха-



 
 
 

ние и всегда повторяет: «Я тоже когда-то боялся глубины».
Дети смотрят на него с открытыми ртами.

Детские секции плавания есть во всех трёх городах. В Бев-
рополе учат плавать с пяти лет, в Лисовске — с семи, в Ми-
раделе — с четырёх. Тренеров готовят из бывших спортсме-
нов, которые вернулись с материка после учёбы. Конкурен-
ция между секциями дружная, без зависти. Каждый год про-
водятся соревнования между городами: эстафеты, заплывы
на скорость, ныряние. Победителям вручают не медали, а
пирог с надписью «Чемпион» и поездку на материк на на-
стоящие соревнования. Проигравшим — по рукопожатию и
слова: «В следующем году будет твой пирог».

Кроме плавания в БорноАвии любят бег и велоспорт. Бе-
гают в основном по утрам, вдоль моря или по лесным тро-
пам. Велосипедов в стране больше, чем людей, и каждый жи-
тель хотя бы раз в неделю крутит педали. Специальных ве-
лодорожек нет — просто дороги не загружены машинами,
и ездить можно везде. Раз в год устраивают велопробег из
Беврополя в Мирадель через Лисовск. Это около пяти часов
пути, с остановками на чай и пирожки. Участвуют все жела-
ющие, от детей до стариков. Победителей нет, призов нет —
просто удовольствие от дороги и компании.

Футбол в БорноАвии тоже есть, но скорее как развлече-
ние, чем как спорт. Поле одно на всю страну, на окраине Бев-
рополя, рядом с портом. Трава на нём растёт неровная, во-
рота старые, но играют с азартом. Команды собираются сти-



 
 
 

хийно: заводские против портовых, Беврополь против Ли-
совска, взрослые против детей. Судьи нет, счёт забывают к
середине матча, но крику и смеха — на всю округу. Олатор
иногда приходит посмотреть. Садится на скамейку, пьёт чай
из термоса и болеет за всех сразу. Один раз он даже вышел
на поле — встал в ворота и пропустил три мяча подряд. Дети
были в восторге.

Зимних видов спорта в БорноАвии нет. Снега почти не
бывает, а если выпадает, то тает через день. Лыж и коньков
никто не держит. Вместо этого зимой плавают в бассейне,
бегают по лесу и гоняют чаи.

Есть ещё один неофициальный вид спорта, о котором ред-
ко говорят вслух, но который обожают все местные, — это
бросание камешков в воду. Плоских, круглых, чтобы прыга-
ли по волнам. На каждом пляже можно увидеть человека,
который сосредоточенно выбирает гальку, прицеливается и
запускает её над водой. Считается, что если камешек под-
прыгнул пять раз, день будет удачным. Если семь — испол-
нится желание. Рекорд БорноАвии — одиннадцать подпры-
гов, и принадлежит он, по иронии, не пловцу, а библиотека-
рю из Лисовска.

Спорт в БорноАвии — это не про рекорды и медали. Это
про радость движения, про море, про свежий воздух и про
то, что тело должно быть в ладу с душой. Как говорит Ола-
тор: «Спорт — это когда никто не ссорится, а все улыбаются
и дышат глубже». В БорноАвии так и есть.



 
 
 

13. Законы и порядки в БорноАвии
БорноАвия — страна мирная. Здесь нет суровых поли-

цейских с дубинками, нет тюрем строгого режима, нет длин-
ных списков запретов, за нарушение которых тебя навсегда
вычеркнут из общества. Но это не значит, что здесь царит
хаос. Порядок есть, просто он держится не на страхе, а на
здравом смысле и уважении к соседу.

Главный принцип, на котором стоят законы БорноАвии,
очень простой и был сформулирован лично стариком-осно-
вателем: «Не делай другому того, чего не хочешь себе». Эта
фраза висит в совете, в каждой школе, в каждом полицей-
ском участке. И ей следуют. Не потому что накажут, а пото-
му что так принято. Стыдно сделать плохо соседу. Стыдно
обмануть. Стыдно взять чужое. Стыд в БорноАвии работает
лучше любого штрафа.

Полиция в БорноАвии есть, но она немногочисленная и
занимается в основном профилактикой. Полицейские носят
синюю форму без оружия, ходят пешком, знают всех жите-
лей по именам и чаще всего помогают найти потерявшую-
ся собаку или утихомирить расшумевшихся подростков, чем
раскрывают преступления. Серьёзных преступлений здесь
почти не бывает. За всю историю страны не случилось ни
одного убийства, ни одного ограбления с насилием. Самое
громкое дело — кража велосипеда в 2018 году. Велосипед
нашли через два дня: его взял покататься приезжий турист и



 
 
 

забыл вернуть. Турист извинился, велосипед вернули, дело
закрыли. Газеты писали об этом месяц.

Если человек всё-таки нарушает закон, его судят. Суд в
БорноАвии — это не страшное место с решётками и манти-
ями. Это обычная комната в совете, где сидят трое судей,
выбранных от каждого города. Они выслушивают обе сторо-
ны, задают вопросы и принимают решение. Наказания быва-
ют разными. За мелкие проступки — штраф. Деньги идут в
общую казну и тратятся на школы и больницы. За проступки
посерьёзнее — общественные работы: чинить дороги, уби-
рать пляжи, помогать в библиотеке. За серьёзные наруше-
ния, как в случае с Глебом, который организовал несанкци-
онированный митинг и подстрекал толпу, могут дать срок в
колонии.

Колония в БорноАвии одна. Она находится на окраине
Беврополя и больше похожа на трудовой лагерь, чем на тюрь-
му. Там нет колючей проволоки и вышек с охраной. Заклю-
чённые живут в простых бараках, работают в саду или на
стройке, читают книги и раз в неделю могут принимать по-
сетителей. Сроки маленькие: максимум два года. Сбежать из
колонии можно, но некуда — остров маленький, кругом мо-
ре. Да и смысла нет: условия там не курортные, но и не пы-
точные. Большинство заключённых выходят досрочно за хо-
рошее поведение и возвращаются к обычной жизни.

Оружие в БорноАвии запрещено полностью. Никаких пи-
столетов, ружей, даже охотничьих ножей. За хранение ору-



 
 
 

жия — немедленное выдворение с острова без права возвра-
щения. Наркотики запрещены тоже, и с этим строго: за рас-
пространение — колония, за употребление — принудитель-
ное лечение в больнице Лисовска. Алкоголь разрешён, но
его почти не пьют. В Беврополе есть один бар в порту, где
подают пиво и иногда что-то покрепче, но пьяных на улицах
не встретишь. Не принято. Старик говорил: «Пьяный чело-
век теряет лицо, а лицо — это единственное, что у тебя есть
навсегда».

Самый странный закон БорноАвии, о котором любят рас-
сказывать туристам, касается лис. Лис на острове трогать за-
прещено. Не гладить, не кормить с рук, не пытаться поймать.
Если лиса вышла к тебе — замри и жди, пока уйдёт. Если
лиса зашла в город — сообщи в полицию, её проводят обрат-
но в лес. Этот закон появился после того, как однажды тури-
сты попытались сделать селфи с лисой и сильно её напугали.
Лиса — символ страны, и обижать её нельзя. Штраф за на-
рушение — публичное извинение перед городским советом
и торт в форме лисы, испечённый лично для полицейского
участка. Закон работает: лис никто не трогает, и они спокой-
но гуляют по окраинам Лисовска, зная, что здесь их дом.

14. Повседневная жизнь в БорноАвии
День в БорноАвии начинается рано. Солнце встаёт над

морем, заливает остров мягким золотым светом, и города
просыпаются. Но каждый просыпается по-своему.



 
 
 

В Беврополе утро начинается с гудка. Заводской гудок во-
ет ровно в семь утра, и город оживает. Рабочие выходят из
домов, кивают друг другу: «Ло-ми». Спешить некуда, смена
начинается в восемь, но идти приятно пешком — воздух ещё
не пропитался гарью, пахнет солью и свежим хлебом из пе-
карни у порта. Пекарня открывается в шесть, и к семи там
уже очередь. Булочки с маком, ржаной хлеб, сладкие плюш-
ки. Пекарь дядя Толя знает всех и каждому говорит: «Бери,
потом отдашь». В Беврополе вообще многое держится на до-
верии: взял хлеб утром — заплатил вечером, забыл кошелёк
дома — завтра принесёшь. Рабочий день длится до шести
вечера с перерывом на обед. Обедают тут же, на заводе или
в порту: достают свёртки с едой, разливают чай из термосов,
делятся пирожками. После работы идут домой, ужинают, си-
дят на лавочках у подъездов, обсуждают новости. В девять
вечера Беврополь затихает. Завтра снова гудок.

В Лисовске утро другое. Там никто не гудит, никто не
спешит. Город просыпается медленно, как кот на солнышке.
Первыми открываются библиотеки — они работают с вось-
ми утра. В библиотеку заходят за книгой, за газетой или про-
сто посидеть в тишине. Библиотекарь Анна Петровна зна-
ет, кто что читает, и всегда откладывает новинки для посто-
янных посетителей. Школьники идут на уроки, художники
— в мастерские, учёные — в маленький исследовательский
центр, где изучают море и звёзды. В Лисовске вообще много
думают и мало говорят. Здесь не принято громко смеяться



 
 
 

на улице и кричать через дорогу. Если хочешь поговорить
— садись на скамейку в парке и говори тихо. Тебя услышат.
Вечером в Лисовске горят фонари, и город становится по-
хож на сказку. Из окон льётся тёплый свет, пахнет деревом и
книгами. Жители сидят дома, читают, что-то мастерят. Ти-
шина здесь не пустая, а наполненная мыслями.
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