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Глава 1 · Пролог
Дождь бил по стеклу так, будто дорога — крышка гроба. Я ехал медленно: фары выхватывали обочину, мокрые сосны. Днём из дома не выходил. Ночь — привычка и клетка.
Впереди мигнули аварийки.
Машина стояла косяком, капот приоткрыт. У крыльца — девушка в тонкой куртке, волосы сбились на плечи, одна рука на ручке портфеля. Она звонила. Экран светился — связи нет, сеть здесь умирала ещё до леса.
Я остановился. Пётр знал: не останавливаться на тракте. Я знал тоже. Рука сама потянулась к ручке.
Она подняла голову. Не закричала. Только сжала портфель сильнее — кожа побелела у костяшек.
— Машина… — начала она и осеклась, увидев карету. Чёрная, без герба. — Извините, я ошиблась.
Не ошиблась. Ошиблась я — вышел под дождь.
— Открой, — сказал я Пётру. — Спроси, куда едет.
Она отказалась сесть. Правильно. Я подошёл сам, держа зонт так, чтобы свет фар не лез ей в лицо. Веснушки. Хвост, распущенный от влаги. Пальцы в чёрном — не грязь, тушь.
— В больницу, — сказала наконец. — Отец. Мне нужно…
— Портфель.
— Нет.
Слово вышло быстрее страха. Интереснее страха.
Я не трогал кожу — никогда. Но портфель она поставила на капот сама, когда я попросил «показать работу, не людей». Художница. Так и сказала — сквозь зубы, будто это унижение.
Внутри — мольбертная папка, уголь, обрывки. И портрет. Мужское лицо, почти готово. Скулы, рот, тень на шее. Глаз нет. Два пустых овала, как вырванные окна.
Я смотрел слишком долго. Она заметила.
— Не доделала, — прошептала. — Заказчик исчез. Я…
— Знаю, — сказал я.
Не знал про заказчика. Знал про глаза. Про то, как бумага пахнет недосказанностью.
Дождь затих на секунду. Её машина чихнула последний раз и замерла.
— У вас телефон мёртвый, — сказал я. — До больницы пятнадцать километров. Пешком — до утра.
Она смотрела на карету, на меня, на портрет в моих перчатках. Я не держал его за угол — держал за край, как лист, которому нельзя помять жизнь.
— Вы кто?
— Тот, кому нужно, чтобы вы закончили.
Она отшатнулась — от тона, не от слов.
— Это шутка?
— Нет.
Пётр открыл дверь кареты. Она не двинулась.
— Если откажетесь — останетесь у мёртвого мотора. Если согласитесь — до отца не довезём сегодня. Завтра напишем в больницу сами.
Ложь про «завтра» была мягче правды про башню.
Она вошла в карету, прижимая портфель к груди. Дверь закрылась. В зеркале заднего вида — её профиль: губы сжаты, взгляд в пол.
Я сел напротив. Между нами — расстояние вытянутой руки, которое я не сокращал.
— Имя?
— Лера.
— Каин.
Она кивнула. Не спросила фамилию. Умная.
Дорога к Воронцову заняла час. Она молчала. В башне уже стоял мольберт — портрет без глаз.
Её руки дочертят. Или сойдут с ума, как предыдущий.
Я посмотрел на её пальцы — тушь в лунках ногтей — и пожалел, что не могу проверить это прикосновением.
Глава 2 · Дорога
Счёт за палату отца — девяносто одна тысяча. Я пересчитала трижды, пока медсестра делала вид, что не слышит, как у меня дрожит голос. Папа спал — новый укол, губы сухие, на запястье браслет с чужим именем, не его. Я поцеловала его в лоб и сказала: «Я привезу завтра». Как будто «завтра» у меня было в кармане.
На парковке машина не завелась с пятой попытки. Трое. Потом — с десятой. Щёлкнула зажигалка, мотор кашлянул и умер окончательно, как только я выехала на трассу. Дождь начался на седьмом километре. Телефон показывал одну палочку и потом — ничего.
Я знала, что делаю глупость, когда села в чёрную карету. Знала — и села. Потому что пешком я не успевала, а портфель с заказами — единственное, что ещё можно было продать.
Каин не смотрел на меня. Смотрел в окно, где мельтешили сосны. Высокий. Тёмный костюм, воротник поднят. Перчатки — даже внутри кареты. Голос ровный, без интонации выкупа.
— Вам за меня заплатят?
— Нет.
— Тогда зачем?
— Закончишь картину.
Я рассмеялась — один короткий выдох, сама испугалась звука.
— Вы похититель, который хочет иллюстрацию?
Он повернул голову. Лицо в полумраке — только линия челюсти и блеск глаз.
— Я хозяин. Ты — в моём доме, пока не дочертишь.
Слово «хозяин» легло на кожу хуже, чем холодное стекло.
Карета свернула с трассы. Впереди — кованые ворота. За ними дом, вырезанный из ночи: острые крыши, башня, в ней один огонь.
— Это не выкуп, — сказала я. — Это тюрьма.
— Это комната, мольберт и еда. — Он наконец отвёл взгляд. — Больше, чем у тебя было на обочине.
Дверь открыли снаружи. Пётр — молчаливый, мокрый до костей — не взял портфель. Не тронул меня. Только кивнул на ступени: поднимайся.
Внутри пахло воском и сырым камнем. Ни звука телевизора, ни смеха. Лестница вела вверх — бесконечная, крутая. На площадке женщина в тёмном фартуке — Марфа, как потом назвала себя — держала свечу.
— Комната готова, — сказала она Каину, не мне.
— Завтра покажешь мастерскую, — бросил он через плечо. — Сегодня — спать.
— Мне нужно позвонить в больницу!
— Завтра.
— Мой отец…
— Завтра напишем. — Тон не изменился. — Или сбежишь в лес. Там волки. Выбирай.
Он ушёл вниз, шаги растворились. Марфа открыла дверь в башне — маленькая комната, кровать с жёстким матрасом, умывальник, окно в решётку. Без замка снаружи. С замком внутри — ключ на гвозде.
— Есть еда, — сказала Марфа и поставила поднос: хлеб, сыр, кружка чая. — Не спускайтесь ночью.
— Почему?
Она посмотрела на лестницу, будто там кто-то стоял.
— Потому что хозяин ходит, когда свет гаснет.
Дверь закрылась. Я прижала ладонь к решётке. Дождь стучал в стекло. Где-то внизу скрипнула дверь.
Я не плакала. Села на кровать, достала телефон — мёртвый. Открыла портфель. Портрет без глаз смотрел на меня из папки, и я подумала: я уже внутри чужого незаконченного рисунка.

Глава 3 · Правила
Утро в башне началось без петухов — с тяжёлой двери внизу. Марфа принесла завтрак и записку на плотной бумаге. Почерк угловатый, мужской: «В девять. Мастерская. Одна». Без подписи. Я знала, чей.
Мастерская пахла льняным маслом и пылью. Окна на север — свет серый, честный. Посредине мольберт. На нём холст: мужское лицо, три четверти, масло, почти живое. Скулы, губы, шея. Вместо глаз — грубый угольный овал, будто кто-то вырезал их ножом.
Рядом стол: уголь, кисти, тряпки, палитра с засохшей краской. Всё готово. Как операционный стол.
Каин стоял у двери — в тени, плечо к косяку. Я узнала его по перчаткам: чёрные, без пуговиц, плотно на запястьях.
— Садись не надо. Смотри. Запоминай.
— Это вы?
На холсте — красивое лицо. Слишком ровное для монстра из деревенских байок.
— Это то, что должно стать правдой, когда ты закончишь. — Он не шагнул в свет. — Ты рисуешь глаза. Только глаза. Остальное не трогать.
— А если не смогу?
— Сможешь. Ты уже оставляла их пустыми на заказе. — Удар в точку. Я не спрашивала, откуда он знает про портфель. — Второе правило. Никаких прикосновений. Ни кожи, ни «случайно». Проклятие не шутка.
— Вы в это верите?
— Я живу в этом доме.
Горло пересохло.
— Третье. Днём я не прихожу. Еда, свет, уголь — через Марфу. Ночью — я могу быть у двери. Ты не выходишь из комнаты после заката.
— Это всё?
— Нет. — Он чуть наклонил голову. — Ты не сбегаешь, пока холст не готов. Отец получит деньги на лечение. Не всю сумму — часть. Каждую неделю — пока рисуешь.
Деньги. Я ненавидела, как быстро живот отпустило от этого слова.
— Сколько недель?
— Сколько нужно.
— А если я откажусь?
Он молчал три удара моего пульса.
— Тогда останешься здесь без сделки. И без телефона. Выбор у тебя был на дороге.
Я сжала пальцы в кулак. Тушь на кутикуле треснула.
— Я не раб.
— Ты художник. — Впервые в голосе — что-то похожее на уважение. Или на приговор. — Работа оплачена. Жильё — башня, вторая комната, не эта. Спишь там. Здесь — только рисуешь.
Он отступил в коридор.
— Каин.
Он остановился, не оборачиваясь.
— Почему я?
— Потому что ты бросила глаза на полпути. — Тень съела его профиль. — А я не могу жить с половиной лица.
Дверь закрылась. Я осталась одна с холстом без взгляда.
За ширмой — кровать, умывальник. Комната в башне — не метафора.
Вечером Марфа принесла уголь и сказала только:
— Не рисуйте ночью. Он не любит, когда свет горит долго.
Я спросила про отца. Она кивнула: завтра отвезут письмо в больницу.
Я легла в маленькой комнате, слушая ветер в решётке. Где-то внизу, за толстой стеной, скрипнул пол. Шаг. Ещё один. Остановился — будто у лестницы, на которую мне нельзя.
Я закрыла глаза и увидела пустые овалы на холсте. Они ныли, как раны, которые ещё не обработали.
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