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Аннотация
— Что... что это было, Сергей? Что они говорили? Сын? Шесть

лет? Это правда?
Он смотрит на меня так, будто я не его жена, а подчиненный,

допустивший грубейшую ошибку.
— Твое дело — поддерживать мой авторитет Адмирала. А не

подслушивать сплетни за дверями.
—Весь городок, говорят, в курсе! У тебя есть ребенок? От

другой женщины? Ответь мне!
Он делает шаг ко мне.
— Да. Есть сын. Ему шесть лет. Его зовут Артем. И любовница

тоже есть.
— Ты мне ребенка не родила, — перебивает он четко,

отчеканивая каждое слово. — Десять лет. Врачи, процедуры,
потраченные деньги. Результата ноль. Мне нужен наследник.

Но как только я заговорила о разводе, сразу же услышала от
мужа лишь одно:



 
 
 

— Ты зажралась, жена адмирала! —говорит он яростно. —
Забыла, кто ты! Забыла, в каких дырявых сапогах и дешевом
пальто ко мне пришла! Пойдем, я напомню тебе, кто ты есть на
самом деле! Напомню, кем бы ты была, если бы не я!

Я все помню, Сергей, и обязательно отплачу тебе за это и за
измену!



 
 
 

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 12
Глава 3 21
Конец ознакомительного фрагмента. 29



 
 
 

Инна Вронская
После Брака. Я куплю

тебе новую жизнь
 

Глава 1
 

Я смотрю на стрелки часов и чувствую, как внутри все
сжимается. Семь вечера. Его самолет приземлился три ча-
са назад. Значит, сейчас он должен уже подъезжать. Месяц.
Целый месяц я не видела его, не слышала его голоса. Только
короткие смс: «Все в порядке. Не звони».

Я поправляю скатерть в сотый раз. Проверяю, стоят ли
идеально симметрично бокалы. Утка по-пекински с хрустя-
щей корочкой — его любимое блюдо. Я училась готовить
его три дня у шефа из ресторана. Салат с трюфелями. Доро-
гое бордо, которое он привез из последней командировки во
Францию. Все должно быть безупречно. Как он любит.

Мои руки слегка дрожат, когда я зажигаю свечи. От их
теплого света становится чуть уютнее в этой большой холод-
ной квартире. Десять лет мы живем здесь. Десять лет я жду
его у этих окон, смотрю на темнеющую улицу и считаю дни
до его возвращения.



 
 
 

Звук ключа в замке заставляет мое сердце сделать сальто.
Я быстро подхожу к зеркалу в прихожей — поправить во-
лосы, провести пальцем под глазами. Я надела его любимое
синее платье. Говорит, что в нем цвет моих глаз становится
глубже.

Дверь открывается.
Он заполняет собой все пространство. Сергей. Мой муж.

Контр-адмирал Сергей Ланцов.
Даже уставший после долгого перелета, он выглядит так,

будто сошел с обложки журнала. Высокий, под метр девя-
носто, с такой осанкой, словно у него вместо позвоночника
стальной прут. Шинель с мокрыми от снега плечами, фураж-
ка в руке. Его волосы, темные с проседью у висков, корот-
ко стрижены. Лицо — будто высеченное из мрамора резцом
сурового скульптора: высокий лоб, резкие скулы, упрямый
подбородок с небольшой ямочкой, которая появляется толь-
ко когда он улыбается. А он улыбается так редко.

Но главное — его глаза. Серые, цвета балтийского мо-
ря перед штормом. Глубокие, пронзительные, все видящие.
Сейчас в них — только усталость и легкое раздражение.

— Сережа, — говорю я, подставляя щеку для поцелуя.
Его губы сухо касаются моей кожи. Холодные. Быст-

рые. Запах морозного воздуха, дорогого одеколона и чего-то
неуловимого, только его — сильного, мужского, властного.

— Тамара, — кивает он коротко, сбрасывая шинель мне
в руки, даже не глядя. — В прихожей сквозняк. Проверь



 
 
 

уплотнитель на двери.
— Я… Хорошо, проверю. Ты голоден? Я приготовила

ужин.
Он проходит в гостиную, его тяжелые, уверенные шаги

гулко отдаются по паркету. Я вешаю шинель, стараясь сде-
лать это бесшумно, и следую за ним. Он уже сидит во главе
стола, разливает себе вино. Его движения точные, эконом-
ные, лишенные суеты.

— Садись. Что стоишь?
Я сажусь напротив, стараясь не скрипеть стулом. Наливаю

себе воды. Рука предательски дрожит, и вода слегка расплес-
кивается.

— Прости.
Он ничего не отвечает. Пробует утку. Жует медленно,

оценивающе. Его взгляд становится пристальным. Он кладет
вилку.

— Пересушили. Корочка не хрустит, а ломается. И в са-
лате перебор с трюфельным маслом — забило все остальные
вкусы.

Каждое слово — как пощечина. Месяц ожидания. Три дня
у плиты. Слезы наворачиваются на глаза, но я глотаю их. Он
ненавидит, когда я плачу.

— Прости, я… В следующий раз…
— В следующей командировке, — поправляет он холод-

но, отпивая вина. — Завтра с утра начинай собирать вещи.
Самые необходимые. Остальное — на хранение или продать.



 
 
 

Я смотрю на него, не понимая.
— Какие вещи? Куда?
Он ставит бокал, и хрусталь звенит тревожно.
— Получил назначение. Командующим базой в Северо-

морске. Закрытый городок. Квартиру там уже подготовили.
Выезжаем через неделю.

В ушах начинает шуметь. Североморск. Я была там одна-
жды, навещая отца. Серые панельные дома, пронизывающий
ветер с моря, вечная зима.

— Но… Сергей… А врачи? Наша процедура? Ты же обе-
щал! В твой отпуск мы должны были сделать последнюю по-
пытку ЭКО! У меня уже все анализы, протокол назначен!
Там, на Севере, таких специалистов нет!

Его лицо становится каменным.
— Там есть отличный госпиталь. Флотские врачи. Спра-

вятся.
— Справятся с чем? С ЭКО? Это же узкая специализация!

Это наш последний шанс! Мы десять лет пытаемся, я…
— Приказ есть приказ! — его голос, низкий, стальной, ре-

жет воздух. — Ты слышала меня, Тамара? Через неделю мы
едем. Ты — жена адмирала. Твоя задача — создать надеж-
ный тыл. И не обсуждать мои действия.

Я чувствую, как комок подступает к горлу. Но я держусь.
Держусь изо всех сил, как учила меня мама: «Муж — капи-
тан. Ты — его штурман. Штурман не спорит с капитаном».

— А… Надолго? Назначение?



 
 
 

— На постоянной основе. Свяжись с грузчиками завтра.
Мебель не берем — там все есть.

Постоянной основе. Значит, на годы. Значит, прощай,
Москва. Прощай, клиника, где за пять лет я стала почти сво-
им человеком. Прощай, последняя надежда.

Он встает. Его фигура, мощная и несокрушимая, отбра-
сывает на меня длинную тень.

— Устал. Идем спать.
Это не предложение. Это команда. Та самая, которую он

отдает каждый раз после долгой разлуки. «Идем спать» озна-
чает «исполни супружеский долг». Быстро. Молча. По рас-
писанию.

Я поднимаюсь следом, как солдат, идущий на нелюбимое
задание. В спальне он уже раздевается. Я, краем глаза, вижу
его тело — подтянутое, сильное, со шрамом на боку от дав-
ней операции и татуировкой — якорь, обвитый цепью. Тело
воина. Не мужа.

Он гасит свет.
Темнота. Привычная темнота наших близостей. Я знаю

этот ритуал. Никаких нежностей. Никаких поцелуев. Толь-
ко тяжесть, короткое сдавленное дыхание у виска и чувство
страшной, леденящей отстраненности. Когда-то я думала,
что это из-за его усталости. Из-за стресса командования. Те-
перь я просто молчу и смотрю в темноту над его плечом.

Он засыпает почти мгновенно, повернувшись спиной. Его
дыхание ровное, спокойное. Я лежу неподвижно, слушаю



 
 
 

этот звук и смотрю в потолок, где колеблются отблески улич-
ных фонарей.

Североморск. Это приговор. Приговор моей мечте о ре-
бенке. О сыне, которого я так хотела ему родить. Для кото-
рого берегла силы все эти годы. Ради которого терпела его
холодность, его приказы, его солдафонские замашки в быту.

Я тихо поворачиваюсь на бок, лицом к его широкой,
непробиваемой спине. И шепчу в темноту, зная, что он не
услышит:

— Я так хотела нашей дочки, Сергей… Или сына… Чтобы
он был похож на тебя… Чтобы в доме был детский смех…

Ответом мне служит только его ровное, властное дыхание.
Оно заполняет всю спальню. Всю мою жизнь.

Я закрываю глаза. Вспоминаю того лейтенанта, за которо-
го вышла замуж десять лет назад. Высокого, статного, с оба-
ятельной улыбкой и глазами, в которых тогда еще светилось
что-то теплое. Он был героем в глазах моего отца-капитана.
Идеальной партией. Мечтой.

Куда девался тот человек? Или его никогда не было? Мо-
жет, я просто хотела видеть то, чего не было?

Но я любила его. Люблю до сих пор. Эту его силу. Эту
несгибаемость. Даже эту жестокую холодность. Она как нар-
котик — от нее больно, но без нее уже не можешь.

Через неделю Североморск. Закрытый городок. Вечная
зима. И никаких врачей. Никакой надежды.

Я открываю глаза и смотрю на его спину. На широкие пле-



 
 
 

чи, которые должны были быть моей опорой, а стали моей
тюрьмой.

— Я все равно буду надеяться, — шепчу я еще тише. —
Чудо случается. Должно же оно случиться и со мной.

Он всхрапывает во сне. Поворачивается на другой бок.
Его лицо в полусвете кажется суровым даже во сне.

Я отворачиваюсь к стене. И тихо-тихо плачу в подушку,
чтобы он не услышал. Чтобы никто не услышал. Как плачу
уже десять лет. Каждую ночь, когда он в море. И каждую
ночь, когда он рядом.

Завтра я начну собирать вещи. Как он приказал. Потому
что приказ мужа для меня — закон. Потому что я — жена
адмирала Ланцова. И это единственное, чем я живу и дышу.



 
 
 

 
Глава 2

 
Неделя пролетела как один сплошной кошмар. Упаковка

вещей, прощание с квартирой, короткий визит к родителям
— мама плакала, отец хмуро молчал и крепко жал мне руку.
Самолет, потом военный транспорт, и вот мы здесь.

Североморск встречает нас пронизывающим ветром, ко-
торый пробирается даже сквозь самую теплую одежду. Се-
рое низкое небо будто придавливает к земле. Панельные до-
ма, покрашенные в унылые синие и желтые цвета, стоят ров-
ными рядами, как солдаты на плацу. Снег здесь не белый, а
какой-то грязно-серый от угольной пыли и выхлопов. И хо-
лод. Холод, который не просто морозит кожу, а проникает
внутрь, в самые кости.

Сергей идет впереди, не оглядываясь. Его шинель разве-
вается на ветру, он несет свой офицерский чемодан так лег-
ко, будто в нем перья. Мои руки замерзли еще в аэропорту,
пальцы плохо слушаются.

— Быстрее, Тамара. Не отставай.
Его голос доносится ко мне сквозь вой ветра.
Наш новый дом — пятиэтажка на центральной улице го-

родка. Подъезд пахнет хлоркой и сыростью. Лифт с скрипом
поднимает нас на четвертый этаж. Квартира, которую Сергей
назвал «уже подготовленной», оказывается типичной «хру-
щевкой» с недавним ремонтом. Чистые обои, новая сантех-



 
 
 

ника, но та же убогая планировка, низкие потолки. После
нашей московской квартиры это выглядит как клетка.

— Приведешь здесь все в порядок завтра, — говорит Сер-
гей, сбрасывая шинель на стул. — Сегодня отдыхай.

Он говорит это так, будто я только что завершила долгий
переход через горы, а не сидела все время в транспорте. Но
я молчу. Просто киваю.

Первый вечер мы проводим в молчании. Сергей разбирает
документы в кабинете — маленькой комнатке, куда он сразу
же поставил свой походный сейф. Я раскладываю немногие
привезенные вещи, вешаю в шкаф наши одежды. Его костю-
мы и мои платья висят рядом, но между ними — целая про-
пасть.

На следующее утро он уходит на службу рано, даже не по-
завтракав. А я остаюсь одна в этой чужой, холодной кварти-
ре и понимаю, что должна что-то делать. Иначе сойду с ума.
И я решаю устроить вечер знакомств. Пригласить жен офи-
церов его нового штаба. Показать, что я — достойная жена
адмирала. Что я умею быть хозяйкой даже в этом медвежьем
углу.

Три дня уходит на подготовку. Я нахожу на местном рынке
более-менее приличные продукты, пеку пироги по мамино-
му рецепту, достаю из запасов хороший коньяк и вино, при-
везенные из Москвы. Сергей, когда сообщаю ему о вечере,
лишь хмыкает:

— Не перестарайся. Здесь народ простой.



 
 
 

Но я хочу «перестараться». Хочу, чтобы у нас здесь был
хоть какой-то круг общения. Чтобы эта жизнь не преврати-
лась в полную каторгу.

Вечер пятницы. Я стою у зеркала в гостиной, поправляю
темно-зеленое бархатное платье — элегантное, но не вы-
чурное. Накрасилась чуть ярче обычного — здесь, кажется,
все носят больше косметики. Сергей в парадном кителе вы-
глядит так, будто готовится принять парад. Он осматрива-
ет стол, расставленные закуски, кивает одобрительно. Един-
ственный знак одобрения за всю неделю.

Первые гости приходят ровно в семь. Сначала осторож-
ные, с любопытством разглядывающие меня, нашу скром-
ную, но старательно украшенную квартиру. Потом еще и
еще. Вскоре в гостиной шумно. Мужчины — офицеры раз-
ного возраста и званий — быстро находят общий язык с Сер-
геем. Женщины — разномастные, от совсем молодых до мо-
их ровесниц, одетые в яркие платья и дорогие, но безвкус-
ные наряды — окружают меня.

— О, Тамара Сергеевна, как мило! Вы прямо из Москвы?
Ну как, страшно здесь у нас? Холодно?

— Супруг ваш — герой, мы все статьи о нем читали! Как
вам живется с таким человеком?

Вопросы сыплются как из рога изобилия. Я стараюсь от-
вечать легко, улыбаться, шутить. Рассказываю про Москву,
про наш быт. Чувствую на себе оценивающие взгляды. Я —



 
 
 

«москвичка», «новая», «жена начальника». Мне нужно вы-
держать этот экзамен.

— А дети у вас есть? — вдруг спрашивает полная блон-
динка лет сорока, жена капитана первого ранга. — С та-
ким-то мужчиной наверняка уже целый взвод?

Тишина наступает внезапно. Даже мужчины у окна, сме-
явшиеся над какой-то шуткой, замолкают. Все смотрят на
меня. Я чувствую, как кровь отливает от лица.

— Нет, — говорю я, и мой голос звучит как-то странно
тихо. — Нет детей.

— Ой, что ж вы так! — восклицает другая, худощавая ры-
жая. — Надо стараться! Хотя с такими командировками у
наших мужей, конечно...

— Тамара, принеси еще коньяк из кабинета, — раздает-
ся спокойный, но не допускающий возражений голос Сергея.
Он стоит в дверях, и его взгляд, ледяной и острый, заставля-
ет рыжую замолкнуть на полуслове.

Я с благодарностью киваю и ухожу на кухню, будто за ко-
ньяком, но на самом деле — чтобы перевести дыхание. Что-
бы сжать дрожащие руки и не заплакать. Через пять минут
возвращаюсь с бутылкой. Тема детей больше не поднимает-
ся.

Вечер продолжается. Мужчины переходят к нардам и раз-
говорам о службе. Женщины, уже изрядно выпившие, об-
суждают местные сплетни, цены, новые поставки норвеж-
ской косметики в единственный приличный магазин. Я со-



 
 
 

бираю пустые тарелки, несу их на кухню. Здесь, за стеной от
гостиной, я могу на секунду расслабиться. Прислониться к
холодильнику и закрыть глаза.

Именно в этот момент я слышу голоса из прихожей. Туда
вышли две женщины — та самая полная блондинка и ее по-
друга, чтобы поправить макияж у зеркала. Они думают, что
их не слышно.

— ...ничего не знает, бедняжка. Сидит, улыбается, как ду-
рочка.

— Ну как может не знать? Шесть лет мальчишке, скоро в
школу пойдет. У нас весь городок в курсе.

— А Москвичка что не знает что у Ланцова сын тут, шесть
лет скоро? — смеется блондинка, и ее смех звучит против-
но, ядовито. — Вот чудная, ничего там в своей Москве не
слышит не видит. Думает, муженек верный, только в море
плавает...

У меня перехватывает дыхание. Мир вокруг плывет,
сужается до узкого тоннеля. Тарелки выскальзывают из моих
рук и с оглушительным грохотом разбиваются о кафельный
пол. Белый фарфор разлетается на тысячи острых осколков.

В дверях кухни появляется Сергей. Его лицо — маска хо-
лодной ярости.

— Что здесь происходит? — его голос режет тишину.
Женщины в прихожей резко замолкают и быстро уходят в

гостиную. Я смотрю на осколки у своих ног, потом на него.
Не могу вымолвить ни слова.



 
 
 

— Убери, — коротко бросает он и возвращается к гостям.
Остаток вечера проходит как в тумане. Я убираю оскол-

ки, мою пол, вытираю столы. Улыбаюсь гостям на прощание.
Жму руки. Делаю все автоматически. Внутри — пустота и
оглушительный рев, заглушающий все остальные звуки.

Последний гость уходит. Дверь закрывается. В квартире
воцаряется тишина, нарушаемая только тиканьем часов в го-
стиной.

Сергей снимает китель, вешает его на спинку стула. Его
движения медленные, точные. Он поворачивается ко мне.

— Ну? — говорит он одним словом.
Я поднимаю на него глаза. Во рту пересохло.
— Что... что это было, Сергей? Что они говорили? Сын?

Шесть лет? Это правда?
Он смотрит на меня так, будто я не его жена, а подчинен-

ный, допустивший грубейшую ошибку.
— Твое дело — поддерживать мой авторитет. А не под-

слушивать сплетни за дверями.
— Это сплетни?! — мой голос срывается на крик, кото-

рого я сама от себя не ожидала. — Они сказали это так уве-
ренно! Весь городок, говорят, в курсе! У тебя есть ребенок?
От другой женщины? Ответь мне!

Он делает шаг ко мне. Его лицо приближается, и я вижу
в его глазах не раскаяние, не смущение, а холодное, безраз-
личное презрение.

— Да. Есть сын. Ему шесть лет. Его зовут Артем.



 
 
 

Каждое слово — как удар ножом. Точный, расчетливый,
в самое сердце.

— Как... — я задыхаюсь. — Как ты мог? Все эти годы...
Я ждала тебя... Я верила... Мы пытались завести ребенка! А
у тебя уже был...

— Ты мне ребенка не родила, — перебивает он четко, от-
чеканивая каждое слово. — Десять лет. Врачи, процедуры,
потраченные деньги. Результата ноль. Мне нужен наследник.
Продолжение фамилии. Раз ты не справилась — я нашел то-
го, кто справился.

Я чувствую, как по щекам текут горячие слезы. Я не пы-
таюсь их смахнуть.

— И... И где она? Эта... женщина?
— Здесь, в городке. Живет своей жизнью. Сын при ней. Я

обеспечиваю их. И ты не будешь вмешиваться. Ты — жена
адмирала. Твоя задача — держать марку. Улыбаться гостям.
Вести дом. Остальное — не твоего ума дело. В закрытом го-
родке об этом все знают, но делают вид, что не знают. Так
принято. Поняла?

Его спокойствие, его цинизм сводят меня с ума. Вся
боль, все унижения этих лет поднимаются комом в горле. И
прежде чем я сама понимаю, что делаю, моя рука взлетает и
со всей силы бьет его по лицу.

Звук пощечины оглушителен в тишине.
На щеке Сергея проявляется красный след от моих паль-

цев. Но выражение его лица не меняется. Только глаза ста-



 
 
 

новятся совсем пустыми, ледяными. Мертвыми.
Он медленно, слишком медленно, поворачивает голову ко

мне. И тогда я вижу в них такую ярость, от которой кровь
стынет в жилах.

— КАК ТЫ ПОСМЕЛА ПОДНЯТЬ НА МЕНЯ РУКУ? —
его рык сотрясает стены. Он хватает меня за плечи так, что
мне больно. Его пальцы впиваются в мою кожу сквозь ткань
платья. — КТО ТЫ ТАКАЯ, ЧТОБЫ МНЕ ВОЗРАЖАТЬ?
Я ТЕБЯ ИЗ ГРЯЗИ ВЫТАЩИЛ! Я ТЕБЕ ВСЕ ДАЛ!

Сергей стремительно пересекает комнату, распахивает
дверь в спальню, подходит к шкафу и с размаху выбрасывает
на пол все мои платья, кофточки, юбки. Потом хватает мою
шкатулку с украшениями — скромные вещи, большинство
подарки от него, — и высыпает ее содержимое поверх одеж-
ды. Бусы, серьги, кольца рассыпаются по полу с мелодичным,
издевательским звоном.

— Ты зажралась, жена адмирала! — он стоит над этой ку-
чей моего разбитого мира, его грудь тяжело вздымается. —
Забыла, кто ты! Забыла, в каких дырявых сапогах и дешевом
пальто ко мне пришла! Забыла свою деревянную халупу на
окраине!

Он наклоняется, хватает с пола мои зимние сапоги, те са-
мые, теплые и практичные, которые я купила специально для
севера, и швыряет их мне в ноги.

— А ну, надевай! Быстро! И пальто тоже! Пойдем, я на-
помню тебе, кто ты есть на самом деле! Напомню, кем бы ты



 
 
 

была, если бы не я!



 
 
 

 
Глава 3

 
Сергей ведет меня к служебной машине темно-серого цве-

та. Открывает заднюю дверь не как для жены, а как для аре-
станта.

— Садись.
Я втискиваюсь на холодное сиденье. Он хлопает дверью,

садится за руль, заводит двигатель. Машина резко трогает-
ся с места, подбрасывая меня. Я смотрю в боковое окно на
проплывающие мимо темные силуэты домов. Огней в окнах
почти нет. Городок засыпает рано.

Мы едем не по центру, а куда-то на окраину. Дорога ста-
новится хуже, асфальт сменяется укатанным снегом. Фары
выхватывают из темноты покосившиеся заборы, сараи, бе-
льевые веревки с замерзшим бельем. Это уже не офицер-
ская часть городка, а какая-то старая, почти деревенская его
часть.

Машина резко останавливается. Сергей выходит, делает
несколько шагов вперед и поворачивается ко мне. Его лицо
в свете луны кажется высеченным из льда.

— Выходи.
Я медленно открываю дверь, ступаю на жесткий снег. Пе-

ред нами — небольшой деревянный дом, типичная северная
изба, но ухоженная. С резными наличниками, с трубой, из
которой валит густой дым. В окнах теплится желтый свет.



 
 
 

Занавески не задернуты.
— Подойди ближе, — говорит Сергей, и в его голосе зву-

чит странная, почти торжествующая нотка.

Я делаю несколько шагов. Мне не хочется подходить, но
ноги двигаются сами. Я заглядываю в окно.

И замираю.
В кухне, за столом, стоит молодая женщина. Лет двадцати

пяти, не больше. Длинные светлые волосы заплетены в тол-
стую косу. Миловидное круглое лицо, большие глаза. Она
что-то мешает в большой миске, видно, тесто. На столе уже
стоят несколько пирогов, румяных, с аппетитной корочкой.
Дом полон уюта, тепла, какого-то простого, непритязатель-
ного счастья, которого не было никогда в наших стерильных,
идеальных квартирах.

А потом я вижу мальчика. Он сидит на полу у печки, что-
то собирает из конструктора. Темноволосый, с серьезным
лицом. И с такими знакомыми, до боли знакомыми черта-
ми. Высокий лоб. Разрез глаз. Упрямый подбородок. Это ма-
ленькая, шестилетняя копия Сергея. Копия, которой у меня
никогда не будет.

Мир переворачивается. Ноги подкашиваются. Я хватаюсь
за холодный деревянный подоконник, чтобы не упасть.

— Вот мое будущее, Тамара, — говорит за моей спиной
спокойный, мерный голос. — Полноценное. С наследником.
С женщиной, которая не ноет о врачах и процедурах, а про-



 
 
 

сто печет пироги и растит сына.
Я отрываюсь от окна и поворачиваюсь к нему. Вижу его

лицо — не каменное уже, а оживленное. В его глазах, смот-
рящих на окно, светится то, чего я никогда не видела, когда
он смотрел на меня. Гордость. Признание. Спокойная уве-
ренность.

— Если будешь подчиняться, если примешь правила иг-
ры, у нас тоже еще могут быть дети, — продолжает он, и его
слова падают на меня как удары плетью. — Я никого из вас
не забуду. Всех обеспечу поровну. Квартира здесь — тебе.
Этот дом — им. Деньги поделю. Можно жить и не пересе-
каться. В закрытом городке все устроено.

Вся моя молодость, все десять лет ожидания, надежд, уни-
зительных походов по врачам, одиноких ночей — все это
поднимается во мне такой волной ярости и боли, что я, ка-
жется, могу задохнуться. Я вырываю свою руку из его хват-
ки, которую даже не почувствовала.

— Как ты мог? — мой голос срывается на хриплый шепот.
— Как ты мог, Сергей? Я отдала тебе все! Всю свою моло-
дость! Всю себя! Я верила в тебя! Я ждала! А ты... все эти
годы... у тебя была эта... эта девка и ребенок!

— Не повышай на меня голос, — его лицо снова стано-
вится каменным. — И не смей так о ней говорить.

— А как о ней говорить? Как о шлюхе, что спит с чужим
мужем? Я расскажу всем! Всем в Москве! Твоим начальни-
кам! Про твою нечестность! Про твой позор! Я подам на раз-



 
 
 

вод! И заберу половину всего! Ты думаешь, твои погоны за-
щитят тебя? От измены? От двойной жизни?

Он смотрит на меня с таким холодным презрением, что
мне становится физически плохо.

— Все и так знают, Тамара. Все здесь, в городке. И в
Москве тоже многие в курсе. Одна ты сидела в своей квар-
тире, как в скорлупе, и ждала меня, верного мужа. Строила
планы. Верила в чудо. Ты сама не хотела видеть правду.

— Правду? Что я не могу родить? Так это же не только
моя проблема! Врачи говорили, что нужно обследовать и те-
бя тоже, но ты ведь ни разу не пошел!

— У меня есть сын, — отрезает он ледяным тоном. — Со
мной все в порядке. Значит, проблема в тебе. И раз ты не
хочешь принимать ситуацию по-хорошему... будет по-плохо-
му.

Он делает шаг ко мне. Я отступаю, спотыкаюсь о сугроб.
— Я лучше сдохну, — говорю я, и понимаю, что это чи-

стая правда. — Лучше умру, чем вернусь в этот городок, где
за каждой спиной будут шептаться: «Смотри, это жена Лан-
цова, того, у кого на стороне сын растет». Лучше смерть, чем
эта насмешка. Чем твоя жалость.

— Смерть? — он странно усмехается. — Хорошо. Полу-
чи.

Он внезапно хватает меня за руку и тащит от дома, к тем-
ной стене леса, что начинается буквально в тридцати метрах.
Я пытаюсь вырваться, но его хватка железная. Он сильнее.



 
 
 

Всегда был сильнее.
— Пусти! Куда ты? Пусти меня!
— Хотела смерти? Поброди в лесу. Посмотрим, насколько

ты сильная без меня.
Мы оказываемся на опушке. Лес — черная, бездонная

пасть, поглощающая свет. Оттуда веет сыростью, хвоей и
чем-то первобытно-страшным.

— Снимай сапоги, — приказывает он.
— Что?
— Снимай сапоги и иди босиком. Как пришла ко мне ко-

гда-то. В дырявых ботинках и с пустыми руками. Поброди в
тишине и темноте. Приди в себя. Я приеду через час. Поду-
май, насколько ты ничтожна без меня и моей защиты.

Он не шутит. В его глазах — серьезность. Он действитель-
но ждет, что я сниму сапоги и пойду босиком в снег, в лес,
в двадцатиградусный мороз.

— Ты с ума сошел! Я замерзну!
— Значит, передумаешь насчет смерти. Выбирай. Или

идешь, или признаешь, что я прав, и возвращаемся домой на
моих условиях.

Я смотрю на него, на этого красивого, статного, чудовищ-
ного человека. Моего мужа. Любовь всей моей жизни. И по-
нимаю, что сдаться сейчас — значит умереть заживо. Согла-
ситься быть тенью. Призраком в его двойной жизни. Терпеть
его милостыню. Видеть этого мальчика.

— Лучше смерть, — шепчу я.



 
 
 

Медленно, с трясущимися руками, я расстегиваю и сни-
маю один сапог. Потом другой. Мои ноги в тонких капро-
новых колготках мгновенно касаются снега. Холод обжигает
кожу как огонь.

— Иди, — говорит он.
Я делаю шаг. Потом еще. Снег хрустит под моими ступ-

нями, боль пронзает ноги, поднимается по ногам, впивается
в позвоночник. Я захожу под сень деревьев. Оборачиваюсь.

Он стоит у машины, закуривает. Смотрит на меня. Потом
разворачивается, садится в машину. Фары освещают стволы
деревьев, и я вижу, как машина разворачивается и уезжает.
Свет фар исчезает. Наступает абсолютная, всепоглощающая
тьма. И тишина. Такая тишина, что в ушах звенит.

«Он вернется, — думаю я, цепляясь за эту мысль. — Он
проверяет меня. Он вернется. Он не может просто...»

Но минуты идут. Холод проникает сквозь пальто, про-
бирается под одежду. Ноги теряют чувствительность, стано-
вятся чужими, деревянными. Я начинаю дрожать крупной,
неконтролируемой дрожью.

Я не могу здесь просто стоять. Надо двигаться. Может, я
выйду на какую-то дорогу? Может, тут есть тропинка?

Я иду наугад, спотыкаясь о корни, хватаясь за стволы.
Колготки рвутся о сучья. Темнота такая густая, что я не вижу
своей руки перед лицом. Только черные силуэты елей про-
тив чуть более светлого неба.

И тогда я слышу звук. Сначала далекий. Потом ближе. За-



 
 
 

вывание. Протяжное, леденящее душу. Волк.
Потом другой голос присоединяется к первому. И третий.

Вой окружает меня, идет со всех сторон. Я замираю, прижи-
маюсь спиной к толстому стволу. Сердце колотится так, что
кажется, выпрыгнет из груди.

«Они далеко. Они далеко. Они не подойдут».
Но вой становится все ближе. Я слышу хруст снега где-то

справа. Негромкий, осторожный.
Паника сжимает горло. Я отталкиваюсь от дерева и бегу.

Куда глаза глядят. Спотыкаюсь, падаю лицом в снег. Подни-
маюсь. Бегу снова. Дыхание рвется из груди клубами пара.
Волчий вой теперь прямо за спиной.

Ноги окончательно отказывают. Я падаю, уже не пытаясь
встать. Снег обжигает лицо. Я лежу и смотрю в черное небо,
в котором мерцают холодные, безразличные звезды.

«Вот и все, — думаю я с странным спокойствием. — Это
мой последний вздох. На этом все и закончится. Он не при-
ехал».

Сознание начинает расплываться. Холод уже не чувству-
ется. Наступает странная, обманчивая теплота. Руки и ноги
больше не болят. Они просто... исчезают.

Сквозь нарастающий туман в голове я чувствую, как кто-
то грубо хватает меня. Сильные руки подхватывают меня под
колени и спину. Я падаю на что-то твердое, теплое. Пахнет
дымом, морозом и кожей. Чужой голос что-то говорит, руга-
ется сквозь зубы, но я не могу разобрать слов.



 
 
 

Я пытаюсь открыть глаза, но вижу только размытые пят-
на света от фонаря. Потом темнота накрывает с головой. По-
следнее, что я помню, — это ритмичная тряска и этот стран-
ный, чужой, но почему-то не пугающий запах.

Костра и мороза.
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