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Аннотация
Человечество живёт под «Нимбом» — глобальной системой,

которая много лет назад тихо «помогла» памяти каждому:
каждый человек носит «Узел», тонкую нейроинтерфейсную
ткань на затылке. Память сделалась удобной, гладкой, чужой.
Вера Лемберг — реставратор аналоговых фотоплёнок, одна из
последних, кто работает руками. Двадцать лет назад они с
мужем Адамом потеряли пятилетнего сына Тима в пожаре; чтобы
Адам выжил, ему стёрли память о ребёнке. Сюжет запускает
мелкий сбой: Адам уверенно «вспоминает» у Веры шрам,
которого никогда не было. Ядро системы деградирует. Скоро мать
перестанет узнавать ребёнка. Повесть о цене удобной памяти и о
двоих, становящихся резервной копией друг для друга.
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Часть первая. Серебро

 
1
Адам рассказывал, как они познакомились, и всё было не

так.
Он рассказывал хорошо — он всегда рассказывал хоро-

шо, — откинувшись в кресле у окна, в том вечернем све-
те, который к восьми становился цвета слабого чая. На лице
у него стояла мягкая полуулыбка, появлявшаяся, когда он
перебирал что-то дорогое: так перебирают в кармане глад-
кий камень, не глядя, для удовольствия пальцев. Вера сидела
напротив за рабочим столом, держа на весу катушку чужой
плёнки, и слушала, как муж придумывает её.

— Дождь шёл, — говорил он. — Не сильный, такой, зна-
ешь, висячий. Ты стояла под жёлтым навесом у трамвайной
остановки, и я ещё подумал — она специально встала под
жёлтое, чтобы её было видно издалека.

Дождя не было. Они встретились в марте, в сухой, об-
метённый ветром март, в подвальном архиве Лемберга, над
коробкой подмокших негативов, которые он принёс реста-
врировать и которые, как выяснилось, реставрировать было



 
 
 

нечего. Никакого навеса. Никакого трамвая. Она хорошо это
помнила — помнила без всякого Узла, своей собственной,
выношенной памятью: запах подвала, уксусный и сладкова-
тый, лампу под зелёным абажуром, его руки, неловко дер-
жавшие испорченную коробку, будто раненую птицу.

Она не поправила его сразу. Люди путают. Память — не
сейф, она протекает, наслаивает, дорисовывает; Вера знала
это лучше многих, потому что всю жизнь имела дело с тем,
что выцветает. Жёлтый навес был красивее подвала. Пусть.

— И ты обернулась, — продолжал Адам, и голос его сде-
лался тише, нежнее, — и я увидел этот маленький шрам. Вот
тут. — Он поднял палец и коснулся собственного виска, у са-
мого края глаза. — Совсем крошечный. И почему-то именно
из-за него я понял, что пропал.

Пальцы у Веры окрасились ещё в юности и больше не от-
мывались до конца — серебро и реактивы въелись в поду-
шечки, оставив их вечно сероватыми, как у наборщика. Сей-
час она почувствовала, как эти подушечки стынут, по одной,
словно кто-то задувал в ней свечи.

У неё не было шрама. Не было никогда — ни у глаза, ни
где-либо ещё на лице; это лицо она знала наизусть, как ре-
ставратор знает каждую царапину на доске. Шрам был чу-
жой.

И не просто чужой — конкретный. Вот что её обдало хо-
лодом. Адам не ошибался, не приукрашивал, не сливал её с
какой-то другой женщиной из вежливой невнимательности.



 
 
 

Он описывал шрам с той точностью, с какой описывают уви-
денное: маленький, у самого края глаза, серповидный. Так
помнят не выдумку. Так помнят чьё-то лицо.

Вся её работа была про лица — про то, как они выцветают
на эмульсии, как их теряет и находит время. И ещё она зна-
ла, хоть и старалась знать поменьше, как лица хранит Узел:
узнавание сбрасывается во внешний слой, общий, дешёвый,
и там, в этом слое, лица людей лежат рядом, плечом к пле-
чу, миллионами. Шрам у края глаза был чьим-то настоящим
шрамом. Он просочился.

— Адам, — сказала она ровно, кладя катушку на стол,
чтобы руки нашли себе место. — У меня нет шрама.

Он посмотрел на неё всё с той же мягкостью — посмотрел
на женщину со шрамом, которой здесь не было, — и улыбка
его не дрогнула.

— Ну как же, — сказал он ласково. — Я его прекрасно
помню.

За его ухом, у основания черепа, где под кожей сидел
Узел, ровно тлел индикатор — тёплая зелёная точка, кото-
рую за годы перестаёшь замечать, как перестаёшь замечать
дыхание. Вера смотрела на эту точку и впервые за долгое
время её увидела.

— Покажи, — сказала она и подвинула к нему через стол
маленькое настольное зеркало в латунной оправе, которым
проверяла отпечатки на блик.

Адам взял его, всё ещё улыбаясь, и поднёс к её лицу, и



 
 
 

она смотрела, как он ищет на её виске то, чего там нет. По-
луулыбка держалась. Потом — на секунду, на одну только
секунду — между бровями у него прошла тонкая морщин-
ка, как трещина по льду, которую слышишь раньше, чем ви-
дишь. Рука с зеркалом чуть опустилась. Он моргнул.

— Странно, — сказал он. — Я был так уверен.
И потёр затылок — коротко, под ухом, там, где Узел, —

жестом человека, который полез в карман за ключами и не
нашёл их.

2
Ночью Вера не спала, а под утро встала и спустилась в

студию, потому что руки просили работы, а голова всё равно
была занята шрамом.

Студия была её настоящим домом — две полуподвальные
комнаты под квартирой, унаследованные от Льва вместе с
ремеслом. Здесь пахло так, как давно уже не пахло почти ни-
где: фиксажем, уксусной кислотой, старой бумагой, тем осо-
бенным сладковатым тлением, которое идёт от умирающей
ацетатной плёнки и которое Лев называл уксусным синдро-
мом — «плёнка плачет уксусом, когда ей пора». Вера зажгла
рабочую лампу, надела белые хлопковые перчатки и достала
из сейфа катушку.

Это была частная заказная вещь — семейная хроника ше-
стидесятилетней давности, чудом дожившая на ацетате до
сегодняшнего дня и теперь стремительно умиравшая. Пят-
на, скрутка, эмульсия отходит от основы хлопьями. Рестав-



 
 
 

рация плёнки — это всегда переговоры со смертью: ты не
возвращаешь молодость, ты выторговываешь отсрочку. Вера
разложила инструменты, взяла лупу часовщика — ту самую,
льововскую, в которую он смотрел на мир последние полве-
ка, — и склонилась над кадром.

Заказчик, разумеется, не понимал, зачем это всё. «Да
оцифруйте и загрузите, в чём проблема». Он сказал это снис-
ходительно, как говорят со знахаркой, к которой пришли от
безысходности. Все так говорили. В мире, где забвение по-
бедили поколение назад — где память, опыт, узнавание лиц
вынесены в облако, где всё можно сохранить, переслать, под-
чистить, — возиться руками с гниющим целлулоидом счита-
лось милым чудачеством, вроде вязания или хождения пеш-
ком.

«Загрузите». Будто загрузка — это спасение. Вера зна-
ла, чего стоит «загрузить»: оцифрованный кадр уходил в
«Нимб», и там — она это знала, хоть и не любила знать, —
система делала с ним то же, что делала со всем общим. Де-
дуплицировала. Если такой же закат, такое же лицо, такой
же висячий дождь под жёлтым навесом уже лежали где-то в
ядре, система не хранила копию — она ставила ссылку. Один
закат на миллион людей. Экономно. Изящно. Вера видела в
этом то же, что видела в реставрации наоборот: не отсроч-
ку смерти, а отказ от отдельности. Твой дед переставал быть
твоим дедом и становился ссылкой на общего деда всех лю-
дей.



 
 
 

Она помнила руками. Это была не поза и не упрямство —
это была дисциплина, такая же, как у пианиста или у хирур-
га. Узел стоял и у неё, у всех стоял, его ставили в младенче-
стве; но Вера почти им не пользовалась, нарочно, годами, и
оттого её собственная, биологическая память не атрофиро-
валась, как у других, не одрябла за поколение безделья. Она
помнила телефоны. Помнила дороги. Помнила лица — сво-
ей памятью, той, что в голове, а не той, что в облаке. «Чу-
дачка», — говорили про неё, и в этом слове была жалость,
как к человеку, который зачем-то таскает воду из колодца,
когда есть кран.

Под лупой кадр был прекрасен и обречён: молодая жен-
щина смеялась, запрокинув голову, в каком-то давно снесён-
ном дворе, и эмульсия на её лице уже пошла мелкой сеткой,
будто старость наконец догнала её сквозь шестьдесят лет.
Вера работала медленно, кисточкой, дыша ровно. Серебро
темнеет от человеческого тепла — поэтому перчатки, поэто-
му холодные руки лучше тёплых, поэтому она и сама была
немного холодна, привычно, по-рабочему.

Она домывала границу пятна, когда монитор на стене —
она держала его для оцифровки, не любя, — тихо моргнул.
На нём шёл фоновый процесс: оцифрованные накануне кад-
ры уходили в облачный архив клиента. И вот теперь в превью
что-то пошло не так. Лицо смеющейся женщины на экране
на долю секунды стало другим лицом — мужским, незнако-
мым, — и вернулось. Потом двор за её спиной мигнул и сде-



 
 
 

лался другим двором, с пальмой, которой здесь быть не мог-
ло, и снова собой.

Вера выпрямилась. Сняла лупу.
Так не сбоит файл. Файл рвётся, рассыпается в квадраты,

зеленеет — но он не подменяет одно лицо другим, целым,
осмысленным, чужим. Подменить лицо на другое лицо мо-
жет только то, что хранит лица рядом. Только ссылка может
показать не тот объект.

На экране ничего больше не происходило — смеющая-
ся женщина смеялась, двор был двором. Вера постояла, гля-
дя на чёрное стекло, в котором отражалась её собственная
неподвижная фигура с серыми руками. Жёлтый навес. Чу-
жой шрам. Лицо, подменённое лицом.

Она не сказала себе ещё ничего — у неё не было слов,
было только ощущение, физическое, как сквозняк по затыл-
ку. Что-то протекало. Не у Адама. Не в её студии. Где-то в
самом низу, в общем, в том, что у всех одно на всех.

3
Над рабочим столом, на полке, стояла коробка, которую

Вера не открывала.
Жестяная, из-под чая, с поблёкшим китайским рисунком

на крышке; на ней лежал маленький латунный замочек, дав-
но не запиравшийся, просто положенный сверху, как камень
на крышку колодца. В коробке была плёнка — не заказная,
своя, — и снимки, и одно письмо, и узкая полоска из четы-
рёх кадров, какие делает фотобудка за монетку: четыре раза



 
 
 

подряд, бах-бах-бах-бах, пока сидишь на крутящемся стуль-
чике и смеёшься.

Вера не открывала коробку, но знала её наизусть, как зна-
ют больной зуб языком.

Она не собиралась её трогать и сегодня. Но руки, домыв
пятно, сами потянулись наверх — может, от усталости, мо-
жет, оттого, что чёрное стекло монитора слишком долго дер-
жало её собственное отражение, — и сняли коробку с полки,
и поставили на стол, и сдвинули замочек. И прежде, чем она
успела себя остановить, память поднялась сама, без всякого
Узла, целиком, как поднимается из глубины большая рыба:

Тиму четыре. Они в кухне, утро, косой свет. Он сидит на
полу и строит из деревянных катушек башню, очень сосре-
доточенно, высунув кончик языка — этот язык он унасле-
довал у Адама, тот же жест, та же сосредоточенность, — и
башня падает, и он не плачет, а смеётся, потому что падать
— это и есть самое смешное, и поднимает на неё глаза, и го-
ворит: «Мама, ещё». И тянет к ней руку, требуя, чтобы она
тоже строила, и рука у него тёплая, и в ладошке отпечаталась
катушка, маленький кружок, и Вера берёт эту руку —

Она помнила его руку. Вес её помнила. Температуру. Это
была её память, в её голове, выношенная, никем не дедуп-
лицированная, потому что такой руки больше не было ни у
кого на свете и ссылку на неё было поставить не на что.

Тим умер, когда ему было шесть. Двадцать лет назад. И
всё это время Вера несла его одна — не потому, что Адам



 
 
 

был жестокосерден, нет, он был добрым человеком, лучшим,
кого она знала, — а потому что Адам его не нёс.

Адам его стёр.
Об этом они не говорили. Это было дно их брака, мёртвый

центр, вокруг которого они кружили двадцать лет, ни разу не
наступив. Когда боль стала невыносимой — а она стала, она
была невыносимой, Вера и сама однажды чуть не утонула в
ней, — Адам сделал то, что мир к тому времени уже умел
делать и считал гигиеной: он убрал её. Отредактировал. Вы-
нул из себя эпизод, который убивал, как вынимают занозу,
чисто, профессионально, со знанием дела — он же и строил
инструмент. И встал наутро человеком, у которого не было
мёртвого сына. У которого вообще не было сына. Который
смотрел на её горе с мягким, любящим, чудовищным непо-
ниманием.

Вера тогда не ушла. Иногда она не знала почему. Иногда
думала, что осталась сторожить: потому что если она уйдёт,
то на земле не останется ни одного человека, который пом-
нит, что Тим был.

Она положила полоску из четырёх кадров обратно, не гля-
дя. Закрыла коробку. Сдвинула замочек на место.

Башня из катушек ещё стояла у неё под веками, и падала,
и падала.

4
Майя позвонила в начале одиннадцатого, когда Вера уже

поднялась из студии и грела руки о чашку, не выпив ни глот-



 
 
 

ка.
Они с Майей не были близки. Майя была из прежней, ра-

бочей жизни Адама — его наставница, потом со-архитектор
«Нимба», потом изгнанница, ушедшая со скандалом, кото-
рого Вера не понимала и о котором Адам не рассказывал. С
тех пор Майя возникала редко, как комета, всегда с дурными
вестями и всегда права; её не любили звать.

— Вера. — Голос у Майи был как пересушенная глина —
в нём не осталось влаги, одни трещины. — Адам дома?

— Спит. Майя, сейчас одиннадцать.
— Он сегодня ничего… не путал?
Вера молчала. За окном город лежал в обычном своём

ночном свечении — мягком, ровном, чуть мерцающем по
краям, как всегда, как все эти годы. Но теперь, после жёлтого
навеса, после подменённого лица, это привычное мерцание
показалось ей не уютным, а зыбким, будто весь город висел
на тонкой нитке и подрагивал.

— Шрам, — сказала наконец Вера. — Он помнит у меня
шрам, которого нет.

В трубке стало тихо — той особой тишиной, когда чело-
век на том конце закрывает глаза.

— Началось, — сказала Майя. — Слушай меня. У тебя
мало времени, и я объясню всё завтра как следует, но сейчас
запомни три вещи, ладно? Просто запомни — ты же умеешь.

— Майя…
— Первое. Это не Адам. Это система. «Нимб» рассыпает-



 
 
 

ся, по-настоящему, каскадом, изнутри, из самого ядра, и это
не починят, потому что починить нельзя по той же причи-
не, по которой это вообще случилось. Второе. — Голос её не
дрожал, но в нём была страшная экономия, как у человека,
который давно всё это выплакал и теперь просто диктует. —
Рваться будет не равномерно. Первыми забудут друг друга
самые близкие. Те, у кого больше всего общего. Понимаешь,
что это значит?

Вера понимала. Она не хотела, но понимала — холодом,
тем самым, по затылку.

— И третье, — сказала Майя. — Аналог. Всё, что у тебя
есть на руках, в коробках, на полках, — береги. Это скоро
будет единственная память, которой можно верить.

В соседней комнате скрипнула кровать. Адам встал, про-
шлёпал босиком, остановился в дверях кухни, щурясь на
свет, тёплый со сна, с отпечатком подушки на щеке.

— Кто это так поздно? — спросил он, и в голосе у него
была обычная его уютная сонная мягкость. Потом он увидел
лицо Веры и подобрался. — Майя? Что ей надо?

Вера прикрыла трубку.
— Она говорит, что-то с системой.
Адам улыбнулся — снисходительно, ласково, той улыб-

кой, которой улыбаются у постели больного фантазёра.
— Майя двадцать лет говорит, что что-то с системой, —

сказал он. — Это её способ напомнить о себе. — Он подо-
шёл, поцеловал Веру в висок — в тот самый, без шрама, —



 
 
 

и взял из её рук чашку, и отпил, и поморщился: остыло. —
Скажи ей, пусть спит. И сама ложись. — Он потёр затылок
под ухом, коротко, не заметив этого. — Завтра всё будет нор-
мально.

Вера смотрела, как он ставит чашку и идёт обратно в тем-
ноту спальни, большой, тёплый, любимый, ничего не знаю-
щий, и в трубке у неё дышала Майя, и за окном чуть-чуть по-
драгивал город, и она держала в одной руке телефон, а дру-
гой — той, что ещё помнила тёплую детскую ладошку с от-
печатком катушки, — держалась за край стола.

— Я приду завтра, — сказала Майя. — Береги его, Вера.
И береги коробки.



 
 
 

 
Часть вторая. Гигиена

 
5
Майя пришла к вечеру и сняла шапку ещё в дверях, и Вера

увидела её затылок.
У основания черепа, там, где у всех ровно тлел Узел, у

Майи был шрам — белый, грубый, рубцом, будто что-то вы-
драли с мясом. Майя удалила Узел. Давно, видимо; рубец
был старый, заживший. Вера слышала об этом, но видеть бы-
ло другое — это было как увидеть человека без тени.

— Можно не пялиться, — сказала Майя, не оборачива-
ясь, вешая пальто. — Да, я его вынула. Не потому что муже-
ственная. Потому что трусиха. Не хотела однажды проснуть-
ся и не вспомнить, в чём была права.

Они сели в студии — Майя сама пошла туда, вниз, к запа-
ху фиксажа, будто к единственному чистому воздуху в доме.
Достала из сумки блокнот, бумажный, исписанный от руки
мелким злым почерком, и положила перед собой, как пере-
водчик кладёт словарь.

— Адам где?
— Наверху. Я сказала, ты по работе.
Майя кивнула. Потом подняла на Веру глаза — выгорев-

шие, без жалости к себе и оттого без сентиментальности и к
другим, — и начала объяснять, ровно, по-инженерному, тем
голосом, каким объясняют устройство бомбы, которую уже



 
 
 

не обезвредить.
— «Нимб» дедуплицирует. Ты знаешь это слово?
— Знаю. Хранит общее один раз, по ссылке.
— Да. Гениальная экономия. Поколение назад это каза-

лось чистой победой. Зачем хранить миллиард одинаковых
закатов, миллиард первых поцелуев под дождём, если мож-
но хранить один и ссылаться? Память человечества сжалась
в тысячу раз. — Майя усмехнулась, и усмешка вышла как
порез. — Мы не подумали об одном. Об одном-единствен-
ном. О том, что у дедупликации есть оборотная сторона, и
она называется коррелированный отказ. Если портится об-
щий блок — а он начал портиться, неважно почему, износ,
ошибка, энтропия, — то портится он не у одного. Он пор-
тится у всех, кто на него ссылается. Сразу. Каскадом. — Она
постучала ногтем по блокноту. — Один гнилой закат — и
слепнут все, кто им делился.

Вера сидела очень прямо.
— А резервные копии?
— На том же субстрате. Дедуплицированные. — Майя

смотрела ей прямо в глаза, не отводя. — Это и есть та самая
ошибка, за которую меня выгнали, Вера. Я говорила: держи-
те копии отдельно, независимо, разорвите ссылки, пусть это
будет в тысячу раз дороже. Меня назвали луддиткой. Сказа-
ли — «душу нельзя дедуплицировать» — это я сказала, на
совете, вслух, и это стало анекдотом, которым меня прово-
жали. — Она перевела дыхание. — Резерва нет. Когда пада-



 
 
 

ет целостность ядра, падают и копии, потому что копии —
это те же ссылки. Восстановления не будет. Не потому, что
я так придумала, и не потому, что злодеи зажали кнопку. По
инженерной логике. Так тонут такие системы.

В студии было очень тихо. Наверху, над головой, скрип-
нул пол — Адам ходил.

— Сколько, — сказала Вера, и это было не «сколько у
всех», это было «сколько у нас», и Майя поняла.

И вот тут впервые что-то дрогнуло в её сухом лице — не
жалость, Майя не умела жалеть, а что-то вроде стыда, кото-
рый сильнее жалости.

— Близость ускоряет распад, — сказала она тихо. — Я
тебе говорила вчера. Чем больше общего, тем быстрее. Вы с
Адамом женаты сколько?

— Двадцать восемь лет.
— Двадцать восемь лет общего. — Майя опустила глаза в

блокнот, словно там было написано то, что она не хотела го-
ворить с открытым лицом. — Он уйдёт быстро, Вера. Быст-
рее почти всех. Во-первых, из-за вас — из-за всего, что у вас
одно на двоих. А во-вторых… — Она запнулась.

— Что во-вторых.
Майя подняла голову.
— Адам редактировал свою память. Сам. Глубоко. Я не

знаю что — это не моё дело, — но я знаю как, я же его учи-
ла. Когда вырезаешь эпизод, на его месте остаётся шов. Пу-
стая ячейка, заштопанная ссылками на соседнее. Шов — это



 
 
 

слабое место. Он гниёт первым. — Она говорила теперь со-
всем ровно, гася собственный голос. — Там, где Адам что-
то у себя удалил, каскад начнётся раньше всего. Его пустоты
съест прежде остального.

Вера сидела не двигаясь, и под рёбрами у неё медленно,
холодно складывалось то, чего она не хотела складывать.

Шов. Пустая ячейка, заштопанная ссылками. Место, где
Адам вырезал Тима.

Там и начнётся.
— Я знаю, что он вырезал, — сказала Вера. Голос вышел

чужой. — Я единственная знаю.
Майя посмотрела на неё долго.
— Тогда береги это крепче всего, — сказала она. — Пото-

му что скоро ты будешь единственная, кто это вообще пом-
нит.

6
Вера спросила Адама про память тем же вечером, после

ухода Майи, и зря, и не зря.
Он мыл посуду — он любил мыть посуду руками, говорил,

это его медитация, — и Вера встала рядом с полотенцем, и
они стояли плечом к плечу у раковины, как стояли тысячи
вечеров, и она спросила как бы между прочим, осторожно
ступая к краю:

— Адам. Ты ведь редактировал у себя память. Когда-то.
Он не вздрогнул. Он домыл тарелку, поставил в сушилку,

потянулся за следующей.



 
 
 

— Конечно, — сказал он спокойно. — Все редактируют.
Ты тоже, просто медленнее и хуже — забыванием. Это то же
самое, только грязно. Я делаю чисто.

— Что ты убрал?
— Боль, — сказал Адам. Просто, без паузы, как говорят

«соль» или «вторник». — Какую-то боль. Не помню какую
— в том и смысл. — Он улыбнулся, любуясь логикой, как лю-
бовался ею всегда. — Понимаешь, боль — это не священная
корова, Вера. Это плохо отмаркированные данные. Сигнал,
который давно отыграл свою пользу и теперь просто жжёт
провод. Я навёл порядок. Вынул то, что жгло, и заштопал. И
стал лучше. Спокойнее. Добрее, между прочим, — кто всё
время болит, тот не добр, ты же знаешь.

Вера держала полотенце и смотрела на его профиль —
спокойный, ясный, освещённый кухонной лампой, профиль
человека, безмятежно объясняющего, как он вырезал из се-
бя сына.

— А если эта боль что-то значила, — сказала она тихо. —
Если она была не провод. Если она была — память о ком-то.

— Тогда тем более, — сказал Адам, и впервые в голосе у
него прорезалась лёгкая, инженерная твёрдость, как у чело-
века, защищающего хорошо спроектированный мост от про-
фана. — Память о ком-то, которая причиняет только боль и
ничего не строит, — это что? Это памятник страданию. За-
чем носить памятник? Любить можно и без раны. Я выбрал
любить без раны. — Он закрыл воду, повернулся к ней, вы-



 
 
 

тер руки о её полотенце — привычно, не отнимая. — Я знаю,
ты считаешь это варварством. Ты и плёнку свою жалеешь,
когда она гниёт. Но плёнка не чувствует, как ей плохо, Вера.
А я чувствовал. И перестал. Это не варварство. Это мило-
сердие к себе.

И тут его взгляд поплыл.
Это длилось секунду. Он смотрел на Веру и вдруг — на

мгновение — посмотрел не на неё. Зрачки чуть разошлись,
будто он искал её лицо и не сразу нашёл, будто наводил рез-
кость. И сказал, всё с той же ласковостью, но не той:

— …Прости, я отвлёкся. Что мы… О чём мы говорили?
— Он коснулся затылка под ухом, и индикатор Узла там
моргнул дважды, неровно, чего раньше не делал никогда. —
Голова странная сегодня. Как будто… — Он поискал слово.
— Как будто слово на языке, а сказать не могу. И не одно
слово. А много.

Вера стояла с полотенцем в руках, на котором ещё была
влага его ладоней, и смотрела, как человек, минуту назад с
инженерным спокойствием защищавший право вырезать из
себя боль, не может вспомнить, о чём он только что говорил.

Он уже уходил. Прямо сейчас, у неё на глазах, посреди
защитительной речи, он начал уходить — и его аргумент о
том, что редактирование безопасно, договаривала за него са-
ма система, разбирая его по швам.

— Ни о чём, — сказала Вера. — Иди, я домою.
Он поцеловал её — нашёл губами висок не сразу, чуть



 
 
 

промахнулся, попал в скулу — и ушёл, потирая затылок, и
в дверях обернулся:

— Вер. А мы посуду помыли уже или ещё нет?
7
Назавтра город начал мерцать всерьёз, и Вера увидела это

сама, на улице, среди людей.
Они с Адамом вышли за продуктами — Вера не хотела

отпускать его одного, под любым предлогом теперь не хоте-
ла, — и на углу, у входа в маленький магазин, стояла женщи-
на и смотрела на витрину. Не на товар. На своё отражение.
И лицо у неё было такое, что Вера остановилась.

Витрина двоилась. То есть отражение женщины в стек-
ле было женщиной — а потом на долю секунды становилось
другим человеком, мужчиной в шляпе, которого здесь не бы-
ло, потом стариком, потом снова собой. Сама улица за стек-
лом тоже подрагивала: вывеска напротив была то синей, то
красной, дерево у обочины то стояло, то его не было, и ас-
фальт под ногами на миг делался брусчаткой и возвращался
в асфальт. Будто город не мог решить, какую свою версию
показывать, и быстро-быстро перебирал их все, кэширован-
ные, наслоённые, кровоточащие одна сквозь другую.

— Красиво, — сказал Адам, глядя на мерцание с лёгким,
почти детским любопытством. — Сбой рендера. Видишь,
ставят заплатку прямо на лету. Сейчас починят.

На стене дома тут же, словно в ответ, проступило служеб-
ное объявление — большое, спокойное, фирменных цветов



 
 
 

«Нимба»: «Уважаемые пользователи! Мы фиксируем крат-
ковременные перебои в работе слоя визуализации. Причина
установлена. Идёт плановое восстановление. Ваши данные
в безопасности». Буквы были такие уверенные, такие отгла-
женные, что Вера на секунду почти поверила. Многие вери-
ли. Люди на улице, заметив объявление, расслаблялись пле-
чами, кивали друг другу: вот, причина установлена, восста-
новление идёт.

Чуть дальше, у фонаря, бойкий парень с лотка продавал
«локальный патч» — маленькие наклейки на Узел, «экра-
нирование от помех, ставится за минуту, гарантия». Возле
него толпились. Брали. Платили. Парень работал быстро, как
продают зонты в первый дождь, и глаза у него были сухие и
весёлые, глаза человека, который знает, что продаёт пустоту,
и знает, что пустота сейчас в цене.

— Шарлатан, — сказал Адам с лёгким презрением про-
фессионала. — Никакая наклейка не лезет в протокол Узла.
Это как от чумы — подорожник. — И в этом он был прав,
абсолютно прав, и Вера на секунду уцепилась за эту правоту,
как за поручень: вот, он ещё он, он ещё понимает, как всё
устроено.

А потом им навстречу попался Гольдин.
Гольдин был сосед — двадцать лет сосед, этажом ниже,

они вместе застревали в лифте, вместе ругали управдома,
Адам одалживал ему дрель и обсуждал с ним футбол на лест-
нице. Гольдин шёл навстречу, узнал их, заулыбался, поднял



 
 
 

руку:
— Адам Игоревич! С наступающим заранее!
И Адам посмотрел на него — приветливо, вежливо, доб-

рожелательно — и не узнал.
Вера увидела это сразу, по глазам, по знакомой расфоку-

сировке. Адам улыбался Гольдину доброй улыбкой челове-
ка, которому улыбнулся приятный незнакомец, и искал, что
ответить, и не находил имени, и не находил вообще ничего,
потому что Гольдина в нём уже не было.
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