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Аннотация
2089 год. Радиоастроном Алексей Иванов, шесть лет

прячущийся от вдовства в данных, ловит за орбитой Нептуна
отклик — идеальную чёрную сферу диаметром пятьсот
километров. Триумф Первого контакта готовят в прямом
эфире; инженером миссии назначают его дочь Мару, с которой
он не разговаривал шесть лет. Опальный физик Лена Тао
предупреждает: сфера — не находка, а спящий инструмент,
и рука человека вот-вот ляжет на клавишу, которую нельзя
нажимать. Когда узор на корпусе окажется партитурой, а мир под
ногами начнёт плыть, отцу и дочери придётся выбрать, кто из них
войдёт в ядро и удержит ноту, знакомую с колыбели.
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Эдуард Сероусов
Резонанс сфер

 
Часть 1. Сорванный звонок

 
Иконка вспыхнула в нижнем углу экрана в 03:14 по мос-

ковскому, и первое, что подумал Алексей Иванов, — не
«дочь», а «шумовая дорожка». Он тянулся к вызову правой
рукой, а левой уже разворачивал спектрограмму, потому что
на ней, на четвёртой гармонике сигнала от «Дальнего-9»,
дрогнула линия, которой полгода полагалось лежать ровно,
как мёртвой.

Имя стояло на экране белыми буквами: МАРА. Под ним
— маленький кружок, вращающийся в ожидании.

Он смотрел на кружок и на линию одновременно. Линия
дрожала. Не шум — шум он узнавал по вкусу, как сомелье
узнаёт пробку. Это была не грязь в канале, не солнечный ве-
тер, не разболтавшийся усилитель на «Дальнем-9». Это был
отклик.

Палец завис над «принять». В ночном зале Центра даль-
ней связи горели только его консоль да дежурная лампа над
дверью; остальные тридцать рабочих мест спали синими за-
ставками, каждая с логотипом миссии и медленно ползущей
по экрану датой — восьмое июля две тысячи восемьдесят де-



 
 
 

вятого. За панорамным стеклом лежала подмосковная тьма
и три красных огня на мачтах антенн, которые он выпросил,
выбил, вымолил у комитета шесть лет назад и которые те-
перь смотрели в одну точку неба за орбитой Нептуна. Где-то
там, за четыре с половиной миллиарда километров отсюда,
его зонд коснулся чего-то, чего касаться было нельзя, — и
это что-то ответило.

Кружок под именем дочери провернулся ещё раз. И ещё.
Он знал, что она не позвонит дважды. Мара звонила раз

— коротко, по делу, как проверяют пульс, — и если не брали,
вешала трубку и не набирала неделями. Шесть лет их разго-
воры укладывались в этот ритм: её редкий звонок, его заня-
тая линия, её молчание. Он всегда собирался перезвонить.
Он был человеком, который всегда собирается перезвонить.

Линия на спектрограмме дрогнула снова.
Иванов опустил руку не на «принять», а на клавиатуру.

Развернул отклик в полную ширину. Ввёл команду на по-
вторный импульс — он делал это тысячу раз, движение жи-
ло в пальцах, а не в голове, — и отправил в темноту новый
зонд, чтобы увидеть, повторится ли дрожь.

Иконка МАРА погасла сама. «Пропущенный вызов», —
сообщил экран буднично и убрал строку.

Он этого почти не заметил.
Дрожь повторилась. Та же четвёртая гармоника, тот же

сдвиг — на одну сотую, аккуратный, как подпись. Иванов
откинулся в кресле, и два пальца правой руки сами засту-



 
 
 

чали по подлокотнику: та-та, тá-та-та. Он не слышал ритма.
Ритм жил в нём отдельно, как сердце, — он давно перестал
его замечать.

Шесть лет он гонялся за этим призраком. Гравитационные
колебания в Солнечной системе, которых не должно было
быть, — мельчайшие, на грани приборной лжи, аномалии,
над которыми смеялись в первый год и молчали в послед-
ний. Он выстроил сеть зондов, назвал первый «Дальним» и
остальные по номерам, и они ушли за Нептун слушать пу-
стоту. Коллеги говорили: там ничего нет, ты гоняешься за
собственным шумом, ты слышишь то, что хочешь слышать.
Он и хотел слышать. В этом было спасение — сидеть ноча-
ми над данными, где нет ни Ани, ни Мары, ни вины, а есть
только чистая, холодная, безупречная задача, которая нико-
гда тебя ни в чём не упрекнёт.

Он вспомнил, как впервые заметил аномалию, — через
восемь месяцев после похорон, когда возвращаться в пустую
квартиру стало невыносимо и он остался в Центре на ночь,
потом на другую, потом на все. Тогда он и увидел на старых
архивных данных еле заметную рябь, которую все списывали
на приборную ошибку. Все, кроме человека, которому боль-
ше некуда было идти. Он ухватился за эту рябь, как утопаю-
щий хватается за обломок, и рябь его вытащила — из горя в
работу, из дома в зал, из жизни в данные. Он был ей благо-
дарен. Он не задумывался, куда именно она его вытащила.

За эти шесть лет зонды стали ему семьёй ближе живой. Он



 
 
 

знал их по именам, по повадкам: «Дальний-3» капризничал
с ориентацией, «Дальний-7» врал по температуре на полгра-
дуса, и Иванов делал поправку автоматически, любовно, как
делают поправку на характер родного человека. Он прово-
жал их запуски и встречал их данные, он не спал, когда они
входили в тень, он говорил с ними вслух в пустом зале. Они
уходили всё дальше от Солнца, в холод и тьму, и слали ему
оттуда цифры, и цифры были единственными письмами, ко-
торые он получал и на которые умел отвечать. Пока где-то на
Земле росла без него внучкина жизнь — Тим делал первые
шаги, говорил первые слова, задувал свечи на тортах, кото-
рых дед не видел, — Иванов вёл в бортовые журналы лето-
пись машин, и в этой летописи был аккуратен и нежен так,
как никогда не умел быть с людьми. Он построил себе семью
из приборов, потому что приборы не умирают внезапно по-
среди фразы и не смотрят на тебя в морге сухими глазами.
Он думал, что спрятался. Он не знал, что прятался в един-
ственном месте, где беда как раз и зрела, — и что его неж-
ные, послушные зонды все эти годы, письмо за письмом, бу-
дили за Нептуном то, что убьёт их всех.

Пустота была не пуста. Пустота дышала. И вот теперь она
задышала чаще.

— Реагирует, — сказал он вслух, в пустой зал. Голос про-
звучал чужим. — Ты реагируешь на меня.

Он не знал ещё, что это была самая точная и самая страш-
ная фраза, какую он произнёс за свою жизнь.



 
 
 

Утром он проспал совещание и проснулся оттого, что кто-
то тряс его за плечо. Это была Лена Тао — маленькая, злая,
с бумажным блокнотом под мышкой среди мира, где давно
никто не писал на бумаге.

— Ты видел? — сказала она вместо «доброе утро».
— Я это и снял.
— Не отклик. — Она бросила блокнот ему на стол, и он

увидел ряды цифр, выведенных от руки, с нажимом, будто
она вдавливала их в бумагу. — Период. Между откликами.
Он сокращается.

Иванов сел ровнее. Во рту стоял вкус вчерашнего кофе и
бессонницы.

— Каждый следующий приходит раньше предыдущего, —
сказала Тао. — Не линейно. По кривой. Знаешь, как это на-
зывается, когда система отвечает всё быстрее на всё то же
воздействие?

— Резонанс, — сказал он тихо.
— Разгон, — сказала она. — Это называется разгон, Алё-

ша. Мы что-то будим.
Она села на край стола — привычка, за которую её не лю-

било начальство, — и понизила голос, хотя в зале всё ещё
не было никого.

— Я прогнала твой ряд на три модели вперёд. Все три
сходятся: то, что там просыпается, выходит на плато через



 
 
 

несколько недель. Может, дней. — Она посмотрела на него
в упор. — И мы каждым зондом сдвигаем срок ближе. По-
нимаешь? Мы не наблюдаем пробуждение. Мы его ускоря-
ем. Чем внимательнее смотрим, тем быстрее оно открывает
глаза.

— Ты говоришь так, будто у него есть глаза.
— Я говорю так, будто у него есть порог, — сказала она.

— Как у лавины. Ты можешь двадцать лет кричать в горах
и ничего. А можешь крикнуть один раз в неправильную ми-
нуту. Мы кричим уже шесть лет, Алёша. И минута, кажется,
наступает.

За стеклом занимался серый рассвет, и антенны на мач-
тах медленно поворачивались, слепо нащупывая в небе точ-
ку, которой полгода назад ещё не придали значения. Иванов
смотрел на цифры Тао и чувствовал, как в груди поднимает-
ся — стыдно признаться — не тревога. Восторг. За полгода
до того, как он поймёт цену этого восторга, он ощутил его
чистым, как ребёнок, и это чувство он потом не сможет себе
простить сильнее всего.

— Оно там не одно, — сказал он. — Оно слишком пра-
вильное, чтобы быть одно.

— Ты опять слышишь музыку там, где надо слышать си-
рену, — сказала Тао и забрала блокнот. У двери она обер-
нулась. — Останови зонды, Алёша. Хотя бы на неделю. Дай
мне доказать, что я ошибаюсь. Я очень хочу ошибаться. —
И, не дождавшись ответа, вышла.



 
 
 

Он не остановил зонды. Он сказал себе: ещё один цикл,
чтобы понять структуру отклика, — и отправил в темноту
новый импульс, и темнота ответила ему быстрее прежнего,
почти охотно.

Только к полудню он увидел в углу экрана серую строку:
«Пропущенный вызов: Мара, 03:14».

Палец завис над номером. Он представил её лицо — как
она поджимает губы, тот самый жест Ани, — и представил,
что скажет: «Пап». Одно слово, в котором за шесть лет не
осталось ничего, кроме льда. О чём она звонила в три часа
ночи? Что-то с Тимом? Или — он поймал себя на этой трус-
ливой надежде — просто ошиблась номером, и не нужно ни-
чего говорить.

Он набрал сообщение. Стёр. Набрал снова: «Видел твой
звонок. Всё в порядке?» Посмотрел на эти четыре слова и
увидел в них всю свою отцовскую скудость — вопрос вместо
тепла, справка вместо руки. Стёр и это. Сказал себе — ве-
чером, когда будет что сказать. У него никогда не было что
сказать, кроме работы, а работой её было не удержать. Он
закрыл строку и вернулся к цифрам, и цифры приняли его,
как всегда, без упрёка.

Он не помнил, когда в последний раз говорил с внуком.
Помнил только неловкость. На прошлый день рождения —
Тиму исполнялось шесть — он прислал набор «Юный аст-
роном», телескоп с линзами не по возрасту, и вышел на ви-
деосвязь, и мальчик держал перед камерой коробку, которую



 
 
 

не мог открыть, и вежливо, заученно говорил «спасибо, де-
душка», а Иванов не знал, о чём с ним говорить. Он попро-
бовал про звёзды. Тим сказал: «А ты придёшь?» Иванов ска-
зал: «Обязательно, как только закончу работу». Тим кивнул
— он уже, в шесть лет, знал цену этой фразе, выучил её от
матери, — и убежал играть, и Вера, поджав губы совсем по-
Мариному, выключила связь. Иванов тогда посидел минуту с
чувством, которому не давал имени, и вернулся к пультам, и
чувство растворилось в данных, как всё растворялось в дан-
ных. Он умел любить только на расстоянии в четыре с поло-
виной миллиарда километров. Вблизи у него не получалось;
вблизи он терялся, как турист без языка.

В четыре пополудни в зал вошла картинка из дома — не
по его вызову, автопоказ семейного канала, который он ко-
гда-то настроил и забыл выключить. На стене, в углу, без-
звучно ожил кусок чужой, тёплой жизни: кухня Веры, жел-
товатый свет, мальчик за столом рисует. Тим. Внук, которо-
го Иванов видел живьём дважды — на крестинах и один раз,
случайно, в аэропорту, четыре минуты между рейсами. Ря-
дом Вера — узел седых волос, руки в муке — что-то говорит,
и по движению губ, по покачиванию головы Алексей понял:
она поёт.

Он прибавил звук на одно деление.
— …спи, моя радость, усни, — донеслось тихо, с поме-



 
 
 

хой, и дальше, вверх, на том самом восходящем интервале,
от которого у него всегда сжимало горло, — в доме погасли
огни…

Это была колыбельная Ани. Аня пела её маленькой Маре,
стоя в дверях, привалившись плечом к косяку, и Алексей,
проходя мимо со стопкой распечаток, всегда думал: потом.
Потом послушаю. Потом постою рядом. Потом мы состарим-
ся, и я наконец научусь быть дома. Аня умерла в понедель-
ник от аневризмы — мгновенно, посреди фразы, как обры-
вают строку, — пока он делал доклад в Вене, и «потом» кон-
чилось, не начавшись. Он прилетел через сутки. Мара встре-
тила его в морге сухими, страшными глазами и сказала одну
фразу, которую он носил в себе с тех пор, как носят осколок
у сердца: «Она звала тебя. Я сказала, что ты уже летишь».
Он не летел. Он в это время отвечал на вопросы из зала.

Теперь Вера пела это Тиму, и восходящий интервал полз
вверх, к той же ноте, и Алексею вдруг показалось, что он её
уже слышал сегодня. Не вспомнил — где. Отмахнулся: уста-
лость, наложение, мозг ищет узоры там, где их нет, — про-
фессиональная деформация человека, который шесть лет
вслушивается в шум.

Он убавил звук до нуля. Картинка осталась — беззвучная
кухня, поющая старуха, рисующий мальчик, — и он работал
под ней весь вечер, спиной к теплу, лицом к темноте за Неп-
туном. На рисунке Тима, он заметил краем глаза, был чёр-
ный круг и вокруг него палочки-лучи, как рисуют солнце де-



 
 
 

ти, только солнце было чёрным. Он не придал значения. И
два пальца его правой руки всё отбивали по столу: та-та, тá-
та-та. Вверх. На той же ноте, которую он всё никак не мог
вспомнить, где слышал.



 
 
 

 
Часть 2. Интерфейс,

а не украшение
 

Через девять дней у аномалии появилось лицо, и лицо бы-
ло идеальным.

Зал больших брифингов Центра залили светом, какого он
не видел годами, — рабочим, дорогим, телевизионным. Раз-
весили новые панели, привезли гримёров, вдоль стен поста-
вили камеры на штативах, и между ними ходили молодые
люди в наушниках и что-то тихо говорили в воздух. На глав-
ном экране висел объект: сфера. Пятьсот километров в попе-
речнике, чернее любой черноты, какую умели рисовать при-
боры, — не тёмная, а отсутствующая, будто кто-то вырезал
из пространства идеальный круг и забыл вставить обратно.
По корпусу шёл узор. Тонкие светлые линии, петли, соеди-
нения — они не лежали на поверхности, они словно всплы-
вали из-под неё и снова тонули, и от этого сфера казалась не
мёртвой, а спящей, и дыхание её было медленным.

— Дамы и господа, — сказал директор Орлов, и его глад-
кий голос заполнил зал, как тёплая вода ванну, — мы боль-
ше не одни.

Орлов был безупречен. Костюм сидел на нём так, будто
ткань боялась помяться; он говорил, не глядя в бумаги, глядя
в камеры, которых в зале стояло больше, чем учёных. Он го-



 
 
 

ворил «первый контакт» и «наследие человечества», он го-
ворил «прямой эфир на весь мир», и зал слушал его, приот-
крыв рты, и только в третьем ряду сидела Лена Тао и писала
в блокноте, вдавливая карандаш так, что было слышно.

— Пилотируемая миссия «Гармоника» стартует через
шесть суток, — сказал Орлов. — Новые двигатели доведут её
до объекта за девятнадцать дней. Экипаж уже сформирован.

На боковом экране пошли лица. Командир. Врач. Борт-
инженер.

Иванов увидел третье лицо и перестал дышать.
Коротко стриженная. Шрам на брови — упала с гаража в

девять лет, он тогда был в экспедиции, узнал через неделю,
привёз ей в подарок метеоритное железо, а она уже забыла и
про падение, и, кажется, немного про него. Ледяные, ровные
глаза Ани.

— Инженер систем — Мара Иванова, — прочитал Орлов
и, найдя Алексея взглядом в зале, улыбнулся ему так, будто
делал подарок и хотел, чтобы это видели камеры. — Симво-
лично, не правда ли. Отец нашёл — дочь коснётся. Семья,
соединённая наукой.

Зал зааплодировал. Кто-то из молодых людей в наушни-
ках развернул к Иванову камеру, и он ощутил на лице её
мёртвый стеклянный взгляд. Он сидел прямой, как палка, и
слышал только, как в ушах бьётся его собственный пульс —
та-та, тá-та-та, — и не мог понять, гордость это в нём подни-
мается или ужас, и почему они на вкус одинаковы.



 
 
 

После брифинга он пробился к Орлову сквозь толпу по-
мощников.

— Вы не имеете права её посылать, — сказал он тихо. —
Объект реагирует на воздействие. Мои данные…

— Ваши данные — золото, Алексей Петрович, — не сбав-
ляя шага, ответил Орлов и мягко взял его под локоть, раз-
ворачивая от камер, понижая голос до задушевного. — И
именно поэтому мы не будем ими пугать людей. Вы двадцать
лет ждали своего дня. Он настал. Не превращайте триумф
в панихиду. — Он улыбнулся, и в улыбке была сталь. — А
Иванова — лучший инженер своего выпуска. Она заслужи-
ла это место сама. Или вы хотите отнять у неё то, что она
заработала, из отцовских страхов, которых у вас, простите,
шесть лет не было повода проявлять?

Удар был точен. Иванов замолчал. Орлов похлопал его по
плечу и ушёл к камерам, а Алексей остался стоять посреди
пустеющего зала, и правда орловских слов жгла его сильнее
лжи.

Он поймал её в коридоре после, у лифтов, где было пусто
и пахло озоном от кондиционеров.

— Ты не полетишь, — сказал он.
Мара остановилась. Оглядела его — сверху вниз, будто

прибор, показавший ошибку, — и в этом взгляде не было ни
капли тепла, только внимательная, взрослая усталость.



 
 
 

— Здравствуй, пап. Шесть лет. Хорошо выглядишь. —
Она произнесла это без выражения, констатируя, как зано-
сят в журнал. — Врёшь. Плохо выглядишь. Не спишь.

— Мара, послушай меня один раз.
— Я инженер систем с допуском, каких в стране восемь

человек, — сказала она ровно, не повышая голоса. — Меня
отобрали не потому, что я твоя дочь. Меня отобрали, — она
чуть запнулась, впервые, — из-за слуха.

— Какого слуха?
— Мама водила меня в детстве, к сурдологам. Аномалия

слуховой коры: я слышу интервалы там, где другие слышат
один звук. Идеальный резонансный слух, редкость один на
миллион. Это лежало в архиве под нашей фамилией сорок
лет. — Она усмехнулась, коротко и невесело. — Комиссии
нужен человек, который сможет «услышать» строй объекта.
Они прогнали базу и нашли меня. По фамилии. По твоей
фамилии, пап. Так что да. Я лечу из-за тебя. Но не так, как
ты хотел бы думать.

Он хотел сказать: там опасно. Хотел сказать: оно разгоня-
ется, я будил его, я не понимаю, что это и где предел. Хотел
сказать: я звонка твоего не принял той ночью, прости, я все-
гда, всю жизнь выбираю не то. Вместо этого он сказал един-
ственное, что умел, — правду про работу:

— Оно реагирует на воздействие. Каждый зонд ускоряет
отклик. Я не знаю предела. Если вы подадите на него энер-
гию вблизи, при контакте…



 
 
 

— Знаю, — сказала Мара. — Я читала твои же данные
внимательнее тебя. Я всегда читала тебя внимательнее, чем
ты меня. — Двери лифта раскрылись с мягким вздохом. Она
шагнула внутрь и обернулась, и на секунду в ней проступила
не броня, а что-то очень молодое и очень уставшее. — Тим
спрашивал про тебя. Показал рисунок, сказал: «это дедуш-
кина звезда, чёрная». Я не знала, что ответить. Я вообще не
знаю, что про тебя отвечать. — Двери начали сходиться. —
Не звони. Ты не умеешь. У тебя всегда линия занята.

Створки сомкнулись. Он остался в пустом коридоре. Пра-
вая рука сама поднялась к стене и отбила по холодному пла-
стику: та-та, тá-та-та. Вверх. Он не заметил. Слова «дедуш-
кина звезда, чёрная» стояли в нём и не растворялись, и он
не понимал, почему от детского рисунка ему так холодно.

Тао ждала его у выхода, на морозе, без пальто, будто ей
было всё равно, что июль на календаре, а над Москвой в ту
ночь стоял странный, не по сезону промозглый ветер.

— Он форсирует старт, — сказала она без предисловий.
— Шесть суток. Знаешь, почему шесть? Потому что через
шесть суток — сетка вещания, прайм, три миллиарда зрите-
лей и годовой отчёт агентства. Он не миссию торопит. Он
эфир ловит.

— Лена…
— Ты расшифровал узор? — перебила она. — Я знаю,



 
 
 

что расшифровал. Ты не спишь третьи сутки, у тебя лицо
человека, который что-то понял и боится сказать вслух. Что
ты понял, Алёша?

Он молчал. Она подошла ближе, и в свете фонаря он уви-
дел, что ей страшно, — а Тао не боялась ничего, он знал её
двадцать лет, она спорила с академиками, как с официанта-
ми.

— Это не картинка, — сказала она тихо. — Не роспись, не
герб, не «привет из космоса», который так хочется показать
в прайм-тайм. Это интерфейс. Узор — орган управления. А
сфера — не находка. — Она отчеканила каждое слово: —
Это. Выключатель. И мы шесть дней будем в прямом эфире
жать на кнопки, не зная, что они делают и что выключают.

— Ты не можешь этого знать наверняка.
— А ты можешь, что нет? — Она сунула ему в руку блок-

нот, тёплый от её ладони. — Я подала протокол. Требую от-
ложить контакт до полной расшифровки интерфейса и за-
прета на любую подачу энергии. Орлов снял меня с проекта
сегодня в три. Официальная формулировка — «дестабили-
зирующий пессимизм, несовместимый с задачами миссии».
— Она горько улыбнулась, и пар от дыхания рванулся вбок
на ветру. — Двадцать лет я писала, что константы не абсо-
лютны, что их что-то держит и это что-то можно сбить. Два-
дцать лет мою статью цитировали как пример красивой че-
пухи. Один рецензент написал: «автору стоит помнить, что
физика — не музыка». — Она невесело хмыкнула. — Два-



 
 
 

дцать лет я была права в пустой комнате. Теперь комната
полная, все смотрят на экран, и всем всё равно, что я говорю.

Она пошла прочь по мокрому асфальту и, не оборачива-
ясь, бросила через плечо:

— Спроси себя, кто её будил. Аномалию. Спроси, чьи это
были зонды. И спроси, кого ты отправляешь её касаться.

Он стоял с её блокнотом в руке и не открывал его. Откры-
вать было незачем. Он и так знал оба ответа. Зонды были
его. И касаться отправляли — его дочь.

Следующие дни он потратил на то, чтобы остановить
старт, и убедился, как крепко заперта эта дверь.

Он написал в научный совет — вежливую, выверенную
докладную, где на трёх страницах, без единого лишнего сло-
ва, изложил кривую разгона, риск подачи энергии, рекомен-
дацию отложить контакт. Ему ответили через сутки форму-
лой, в которой он узнал руку Орлова: «Изложенные опасе-
ния носят гипотетический характер и не подкреплены пря-
мыми наблюдениями. Миссия проходит по утверждённому
графику». Гипотетический характер. Он держал в руках до-
казательство, что вселенная просыпается от их прикоснове-
ний, и это называлось гипотетическим, потому что подтвер-
дить его можно было только одним способом — тем самым,
которого он и боялся.

Он пошёл выше. Добился приёма у куратора от коалиции



 
 
 

— усталого человека с добрыми глазами, который слушал
его двадцать минут, кивал, а потом сказал: «Алексей Петро-
вич, я вам верю. Но вы понимаете, сколько на это поставле-
но? Эфир, престиж, бюджет на десять лет вперёд. Отменить
сейчас — значит признать, что мы разбудили нечто опасное
и не справились. Никто наверху этого не подпишет. Проще
пролететь». — «А если там гибель?» — спросил Иванов. Ку-
ратор развёл руками: «Тогда её всё равно уже не остановить,
так пусть хоть будет красиво». И Иванов понял, что это и
есть та самая высокомерная логика, из-за которой падают
цивилизации: не злоба, а инерция; не заговор, а всеобщее
нежелание первым нажать на тормоз и оказаться тем, кто ис-
портил праздник.

Он даже пытался поговорить с командиром экипажа на-
прямую, через служебный канал, но получил вежливый от-
каз: экипаж в предстартовом карантине, посторонние кон-
такты запрещены. Посторонний. Он был отцу инженера си-
стем — и был для системы посторонним. В последний вечер
перед стартом он сидел в пустом кабинете и понимал, что
сделал всё, что мог сделать словом и бумагой, и что слова
и бумага против машины, которая хочет своего триумфа, не
весят ничего. Оставалось только то, что он умел лучше все-
го и что ненавидел сейчас сильнее всего, — понять. Понять
устройство беды до конца, раз уж отвести её не дали.

И той же ночью, один, в опустевшем зале, где только что
выключили телевизионный свет и всё казалось после него



 
 
 

тусклым и настоящим, он всё-таки расшифровал узор до
конца.

Он не был плоским. Иванов знал это чувство — когда ре-
шение не приходит, а проступает, будто оно всегда лежало
под поверхностью, как линии под коркой сферы, и ждало,
пока смотрящий устанет достаточно, чтобы перестать себе
мешать. Он крутил модель на экране, накладывал проекции,
поворачивал, и вдруг увидел: петли и соединения не нари-
сованы на шаре. Это тень. Трёхмерная тень чего-то, у чего
измерений больше трёх, — так тень куба на стене выглядит
странным шестиугольником, если не знать, что это куб. Он
смотрел на плоскую тень многомерной структуры и впервые
за шесть лет засмеялся вслух в пустом зале, и смех отдался
эхом под высоким потолком и напугал его самого.
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