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Аннотация
Хироси Танака, астроном, потерявший жену и разучившийся

быть отцом, замечает то, чего не замечал никто: сотни звёзд
соседней галактики движутся не по своим орбитам. Их волокут.
И Меркурий уже разбирают на детали. Пока учёный комитет
объявляет его сумасшедшим, а над Землёй смыкается кольцо
неземного зеркала, дочь Хироси вливается в «Хор» — тёплую
сеть, где обещают конец боли ценой самого себя. Долгая тьма
падает на планету посреди июля. И только один человек, всю
жизнь боявшийся отдавать, догадывается, чем можно накормить
бога, который ест целые виды: кривой колыбельной, которую
нельзя спеть хором.
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Эдуард Сероусов
Великое Переселение

 
Часть первая. Дрейф

 
Окно открывалось на четыреста семьдесят секунд, и где-

то на середине этих секунд зазвонил телефон.
Хироси не отвёл взгляда от экрана. Спектрограф собирал

свет карликовой звезды в рукаве Персея — свет, вышедший
в дорогу, когда на Земле ещё не было письменности, — а
облачный фронт уже полз с запада и нащупывал край купо-
ла длинными серыми пальцами. Восемь минут, и атмосфера
над Атакамой закроется до утра. Окно не повторялось. Те-
лефон повторится.

Он знал этот расчёт наизусть, знал его телом, как пианист
знает клавиши в темноте. Всю жизнь он выбирал между тем,
что уйдёт, и тем, что подождёт, и всю жизнь оказывался прав
в этой арифметике и неправ во всём остальном. Он вёл паль-
цем по колёсику фокуса, слушал, как под куполом ворочает-
ся монтировка — тяжёлый, терпеливый зверь, — и не думал
о том, что колёсико под пальцем теплее, чем всё, к чему он
прикасался за последний месяц.

На экранчике телефона горело «МЭЙ», гасло и загора-
лось снова. Он смотрел, как под именем набегают цифры от-



 
 
 

счёта фотонов, как в спектре складывается тонкая линия по-
глощения, которую он ждал три ночи, — и держал ладонь
на пульте, не касаясь трубки. Двенадцать секунд. Ещё две-
надцать. Имя дочери погасло и больше не зажглось.

Тишина в куполе стояла плотная, как вода. Гудели крио-
кулеры. Пахло озоном и холодным металлом. На запястье у
него замерли часы — механические, женские, слишком ма-
ленькие для его руки; стрелки стояли на трёх часах четыр-
надцати минутах уже пять лет. Он их не заводил. Завести их
означало бы согласиться, что время после той минуты про-
должало идти.

Сбор закончился. Линия легла в архив — чистая, краси-
вая, никому на свете, кроме него, не нужная. Он открыл окно
сообщения. Курсор мигал в пустой строке под именем Мэй.

«Прости», — набрал он. Стёр. «Я видел твой звонок».
Стёр. «Мэй, я». Курсор мигал. Он смотрел на него, пока это
мигание не осталось единственным движением в мире, и за-
крыл окно, ничего не отправив, — как закрывал вчера и по-
завчера, — и вернулся к небу, потому что небо не требовало
слов, которые не были бы данными.

Когда-то, до всего, он однажды взял её с собой — не сюда,
на другую гору, в другую жизнь — и посадил семилетнюю к
окуляру. Она считала звёзды вслух, сбилась где-то на трёх-
стах и вдруг заплакала. Он испугался, что от страха; оказа-
лось — оттого, что их слишком много. «Я не успею полю-
бить все, папа», — сказала она, размазывая слёзы кулаком.



 
 
 

Он не нашёлся тогда что ответить, как не находился и потом,
но запомнил, как она сунула холодную ладошку ему в руку и
не отпускала до самой машины, и как это был единственный
раз, когда небо и дочь оказались в одном кадре и не спори-
ли за него. Аико была ещё жива. Лёд ещё не встал. Он не
знал тогда, что это и была та живая связь, которую он после
разменяет на окна, — и что из всей астрономии запомнит
именно это: тёплую ладошку и слишком много звёзд.

Он был хорош в этом — в возвращении к небу. Тридцать
лет он умел то, чего не умеет почти никто: сидеть неподвиж-
но шесть часов, дыша ровно, чтобы не сбить экспозицию, и
ждать, ждать, ждать, отдавая всю ночь за одну линию в спек-
тре. Это называлось терпением и приносило премии. Дома
то же самое называлось иначе и приносило тишину — ту,
в которой сперва перестала с ним говорить Аико, а потом
Мэй. Он умел ждать что угодно, кроме людей. Люди не вы-
держивали его терпения: оно было направлено мимо них, в
холодную точку за их плечами, где загорались числа.

Тогда он и заметил.
Ночная астрометрия шла фоном, сама собой: широко-

угольная камера всю ночь мерила положения опорных звёзд,
тысяч звёзд, с точностью до микросекунд дуги. Обычно он
не смотрел на эти таблицы — их читали машины, а он чи-
тал машины. Но сейчас, скользя взглядом от нечего делать,
он зацепился за строку, где собственное движение звезды не
сходилось с каталогом. На волосок. На ничто.



 
 
 

Он усмехнулся про себя — инструментальный дрейф,
тепловая деформация зеркала за ночь остывания, самое
скучное, что бывает, — и пометил строку на утро, калиб-
ровщикам. Облако накрыло купол. Небо закрылось, тихо и
окончательно, как закрывают глаза покойнику. Он поехал
вниз, в общежитие, спать, и по дороге забыл и о строке, и о
том, что дочь звонила ему в час, когда у неё дома была глу-
бокая ночь.

Наутро строк было не одна. Их было четыреста.

Калибровщики сказали, что зеркало в порядке.
— Мы прогнали всю ночную серию, — молодой техник

говорил осторожно, как говорят с человеком, чью ошибку
нашли, но не хотят называть ошибкой. — Термы в норме,
юстировка в норме. Приборного дрейфа нет, доктор Танака.
Если у вас звёзды поехали — это не у нас.

— Я знаю, что это не у вас, — сказал Хироси. — Спасибо.
Он спустился в аппаратную, куда обычно заходил только

ругаться, и не ругался. Он поднял архивы — все, до кото-
рых дотянулся за утро: европейский обзор, японский, старый
американский, чей диск гнил на серверах двадцать лет и ко-
торый он реанимировал грубой силой и матерным терпени-
ем. Он привёл их к одной эпохе, к одной системе отсчёта, и
попросил машину показать не звёзды, а разницу — между
тем, где звёзды должны быть, и тем, где они есть.



 
 
 

Разница была не шумом.
Шум — это россыпь, облако без центра, дыхание при-

боров и атмосферы. А тут крохотные стрелки собственных
движений, в доли секунды дуги за десятилетия, складыва-
лись в узор. Сотни систем в ближних рукавах Галактики сме-
щались не как попало. Они смещались внутрь. К одному ме-
сту. К тому тяжёлому чёрному сердцу, вокруг которого всё
и так вращалось, — но эти шли к нему поперёк своих ор-
бит, быстрее, чем позволяла орбита, будто их подтягивали
за невидимую нить.

— Случайность так не выглядит, — сказал он вслух, пу-
стой аппаратной.

Случайность рассеивает. А это стягивало. Он гонял мо-
дель час, другой, менял знаки, искал ошибку в собственной
руке — ошибку было бы легче принять, чем то, что остава-
лось, когда ошибок не находилось. Гравитация одного тела
так не работает: слишком много систем, слишком согласо-
ванно, слишком поперёк орбит. Как если бы кто-то встал по-
среди площади, и толпа, сама того не замечая, начала схо-
диться к нему — не к выходу, не от давки, а к нему, тихо,
отовсюду, по всей площади разом.

За узким окном аппаратной вставал рассвет, и рассвет
был неправильного цвета. Не золотой над бурой пустыней,
а мутно-красный, будто в воздух подмешали ржавчины. Хи-
роси отметил это краем сознания — пыль, дальний пожар,
сезон, — и не встал закрыть жалюзи. Кофе в кружке остыл



 
 
 

нетронутый. Он смотрел на четыреста стрелок, идущих к од-
ной точке, и впервые за много лет чувствовал под ложечкой
то забытое, тонкое, почти постыдно сладкое: он видел то, че-
го не видел до него никто.

И следом, холоднее, тем голосом, которым сам себе пор-
тил всякую радость: если это правда, то это не открытие. От-
крытие — это когда находишь закон. А закон стрелок не ри-
сует. Стрелки рисует чья-то рука.

Ирене Ковач он застал под вечер, когда она только про-
сыпалась: приборщики в обсерватории живут по звёздному
времени, наизнанку к остальным людям. Он позвонил ей, по-
тому что она была единственным человеком на горе, кото-
рый на его памяти ни разу не сказал «наверное».

Она заведовала приборами и всем конвейером обработки
— той невидимой машинерией, что превращала фотоны в
таблицы, — и относилась к своим программам с ревностью,
какой другие не относятся к детям.

— Танака, — сказала она вместо «алло», ещё хрипло со
сна и уже зло. — Если ты разбудил меня из-за юстировки, я
спущу тебя с горы пешком.

— Я хочу, чтобы ты доказала, что я ошибаюсь.
Молчание. Он услышал, как она садится в постели.
— Это что-то новое, — сказала она другим голосом. —

Обычно все хотят обратного. Ну, говори.



 
 
 

Он рассказал — не про звёзды, а про конвейер: как
тот складывает движения, как вычитает эпохи, где мог бы
вкрасться общий ложный сдвиг, системный, тот, что прики-
нулся бы узором. Он подавал ей одну за другой все лазейки,
все места, где его собственная машина могла его обмануть, и
ждал, чтобы она захлопнула хоть одну и дала ему спать спо-
койно.

Она молчала долго. На том конце стучали клавиши — она
подняла конвейер прямо из постели.

— Нет, — сказала она наконец, и в этом «нет» не было
ни торжества, ни жалости. — Тут чисто. Если бы врал мой
конвейер, он врал бы по-другому: рассыпал бы, а не собирал.
Собранное — не мой брак, Танака. Собранное пришло сна-
ружи.

— Спасибо.
— Не благодари. Ты разбудил меня, чтобы я подписалась

под тем, что тебе одному подписывать страшно. Я подписа-
лась. Теперь и мне не спится. — И, помолчав, тише: — Что
это такое, по-твоему?

— Пока не знаю, — сказал он, хотя знал уже почти всё,
кроме одного слова, которое поставит только к ночи.

Он позвонил Мэй только вечером, когда сам решил, что
готов, — то есть когда откладывать стало стыднее, чем зво-
нить.



 
 
 

Она ответила на шестом гудке, и по одному её «да» он
услышал, что она не спала и что ждала не его.

— Это я, — сказал он.
— Я вижу, кто это, папа. У меня определяется номер.
Пауза. В трубке за её спиной был какой-то ровный звук —

не музыка, а будто много голосов тянут одну низкую ноту,
далеко, за стеной, без слов и без конца.

— Ты звонила ночью, — сказал он. — Я работал. Было
окно.

— Конечно, было. — В её голосе не было упрёка, и это бы-
ло хуже упрёка. — У тебя всегда окно. Я звонила спросить,
помнишь ли ты, какое сегодня число. Но это уже неважно.

Он посмотрел на угол экрана, где стояла дата, и что-то
под рёбрами медленно опустилось. Пять лет. Сегодня было
ровно пять лет с той минуты, что стояла у него на запястье.

— Мэй…
— Не надо. — Тихо, без злости, и от этой безжалостной

мягкости он на секунду перестал слышать криокулеры. — Я
не для того звонила, чтобы ты извинялся. Я звонила, чтобы
кто-то ещё помнил вместе со мной. Но я нашла, с кем.

— С кем?
— Это неважно. — И вдруг сквозь ровность проступила

прежняя Мэй, острая, живая, та, что защищалась насмеш-
кой, потому что по-другому не научилась. — Хочешь, запи-
шешь? Ты же любишь измерять. Запиши: сколько во мне се-
годня. Бесконечность, папа. Округли до целых, если беско-



 
 
 

нечность не влезает в твои таблицы.
Он открыл рот. Двенадцать тысяч лет свет шёл к нему от

карликовой звезды, и он нашёл для него слова, точные, кра-
сивые слова. Для дочери, до которой было три тысячи кило-
метров и одна минута молчания пять лет назад, слов не на-
ходилось ни одного.

— Кто такая тётя Сана для тебя теперь? — спросил он
вместо этого, потому что имя, которое он не назвал, всё рав-
но висело в трубке.

— Она говорит, что тебя не за что винить. — Мэй сказа-
ла это осторожно, словно пробуя чужую мысль на язык. —
Что каждый спасается как умеет, и ты просто умел только
так. Знаешь, впервые кто-то объяснил тебя так, что мне ста-
ло легче, а не хуже. Ты за всю жизнь не сделал мне легче ни
разу. А она сделала за месяц.

Он мог бы сказать: я всё это время не знал как. Мог бы
сказать: я боялся, что если подойду ближе, ты увидишь, что
внутри у меня те же приборы, что и снаружи, и больше ни-
чего. Слова стояли в горле — впервые за годы настоящие, не
отчётные, — и он, как всегда, пропустил окно, в которое их
можно было сказать: искал самую точную формулировку, а
окно закрылось, пока он искал.

— Мэй, где ты сейчас?
— Там, где меня держат, — сказала она. Ровный хор за

её спиной придвинулся ближе. — Спокойной ночи, папа. За-
крой своё окно.



 
 
 

Отбой был мягкий, почти нежный. Хироси ещё держал
трубку у уха, слушая, как гудок сменяет тот низкий далёкий
звук, и не мог решить, звук ему почудился — или он всё ещё
есть, и был всё это время, и будет.

Ночью он не пошёл спать. Он вернулся к четырёмстам
стрелкам, потому что стрелки не спрашивали, какое число,
и не делали легче — они делали точно, а точность он ещё
умел выносить.

Он разбирал их по одной: какая система, какая звезда, что
о ней известно, кто и когда её мерил. На девятой он остано-
вился.

Звезда была рядовая, жёлтая, чуть старше Солнца, в двух
сотнях световых лет — из тех, мимо которых глаз скользит,
не зацепившись. Но в её свете, если развернуть его тонко,
в самом спектре, сидела крохотная неправильность. Провал
там, где провала быть не могло. Часть звезды будто занаве-
сили. Свет уходил от неё не во все стороны поровну: с одно-
го бока его словно отводили — собирали, разворачивали и
толкали, толкали саму звезду в спину, туда, внутрь, к тяжё-
лому сердцу Галактики.

Хироси знал это слово. Он читал его в старых, полубезум-
ных статьях, которые пишут, когда хотят прославиться или
когда уже нечего терять, — и никогда не думал, что впишет
его не в лекцию, а в наблюдательный журнал, своей рукой, в



 
 
 

четыре утра. Зеркало. Оболочка в пол-звезды, тоньше мыль-
ной плёнки, прочнее всего, что человек умел делать, — ло-
вушка для света, обращающая свет в тягу. Двигатель, у ко-
торого горючее — сама звезда.

Он проверил вторую систему из четырёхсот. Провал был
и там. Третью — был. Не везде удавалось развернуть свет так
тонко, не всякая звезда отдавала спектр, но там, где отдава-
ла, узор повторялся с механическим упрямством: звёзды не
падали к центру Галактики. Их туда везли.

Он работал до серого света в окне, по звезде за десять ми-
нут, и с каждой звездой то забытое, постыдно-сладкое чув-
ство первооткрывателя вытекало из него, как тепло из тела,
и на его место натекало другое, тяжёлое и взрослое. Он ду-
мал о числах. Тридцать тысяч световых лет до центра. Тяга
двигателя Шкадова — квинтиллионы ватт, но приложенная
к массе целой звезды, она разгоняет её медленно, десятки
тысяч лет от толчка до толчка. Значит, это началось не вчера.
Значит, тот, кто это делает, мерит время не годами и не ве-
ками, а чем-то, для чего у людей ещё нет слова, — и внутри
этого нечеловеческого терпения он, Хироси, со своим тер-
пением на шесть часов экспозиции, был не наблюдателем, а
мошкой, случайно поднявшей глаза в чужой рабочий день.

И всё-таки, среди этих чисел, одно не складывалось. Мер-
курий. Разбор целой планеты за год — это не медленно. Это
быстро, немыслимо быстро, если только материал не соби-
рает себя сам, размножаясь на лету. А значит, у медленного



 
 
 

и терпеливого была быстрая рука. И эта рука уже тянулась в
его собственный двор.

Он медленно откинулся на спинку кресла. За окном крас-
ная муть уже затянула полнеба, и в этой мути пустынные
звёзды казались подслеповатыми, как глаза старика. Где-то
в общежитии спали калибровщики, уверенные, что зеркало
в порядке. За три тысячи километров спала — или не спала
— его дочь, которой стало легче оттого, что чужая женщина
сняла с неё его вину и надела вместо неё что-то, чему он ещё
не знал названия. А над всем этим, тихо, без единого сигна-
ла, без объявления войны, кто-то собирал обитаемое небо в
горсть.

Он потянулся к каталогу и, уже зная ответ и всё-таки на-
деясь ошибиться, набрал в строке поиска одно слово: «Солн-
це».

Система нашлась сразу. И напротив неё, в графе, которую
он сам же три часа назад и завёл — «признаки направленного
дрейфа», — стояло то, чего он боялся больше всего на свете,
потому что это было не число.

Стояла галочка.



 
 
 

 
Часть вторая. Метка

 
Комитету он показал не страх. Комитету он показал чис-

ла.
Их было семеро за длинным столом, и восьмым — экран,

на котором Хироси развернул то, что складывал три недели,
ночь за ночью, отобрав у сна всё, что сон ещё соглашался от-
давать. Дрейф. Зеркала. Тяга. Он вёл их спокойно, как ведут
первокурсников: от очевидного к невозможному, ступенька
за ступенькой, не давая перескочить, — и видел по лицам,
что до середины они с ним. Кивали. Хмурились правильным
рабочим хмурьем. Один даже подался вперёд.

До середины.
— А это, — сказал он и сменил кадр, — наш дом.
На карте была внутренняя Солнечная система. И там, где

полагалось быть Меркурию — маленькой, быстрой, надоед-
ливой точке, которую он полжизни считал помехой на своих
снимках, — астрометрия показывала не точку, а смазанное,
тающее пятнышко. Рядом он положил кривую: масса внутри
орбиты Меркурия убывала. Медленно. Ровно. Без всплесков,
без колебаний, с той тошнотворной равномерностью, с какой
работает не катастрофа, а машина.

— Меркурий разбирают, — сказал Хироси. — На мате-
риал для оболочки. С внутренней планеты начинают всегда
— она ближе к звезде, её дешевле возить. Это не прогноз.



 
 
 

Это уже год как идёт. Гравитационная подпись однозначна,
я проверил тремя независимыми методами, выкладки в при-
ложении, страницы с четвёртой.

Тишину нарушил доктор Аренас — не сразу, а выждав
ровно столько, чтобы всем стало ясно, кто здесь взрослый.

— Хироси, — сказал он мягко, по имени, как говорят с
больным. — Мы все знаем, какой это для тебя месяц.

— При чём тут месяц.
— Пятая годовщина. — Аренас чуть склонил голову. —

Никто в этой комнате не бросит в тебя камня. Но я обязан
сказать вслух то, о чём остальные молчат из вежливости. Че-
ловек под большим горем видит узоры. Это не слабость, это
как устроен мозг. Он тянется собрать боль во что-нибудь
огромное и осмысленное, потому что огромное вынести лег-
че, чем бессмысленное.

— Вы смотрите на подпись массы и говорите мне про мой
мозг.

— Я смотрю на человека, который три недели не спал и
принёс мне конец света. — Аренас развёл руками, и в жесте
было столько отрепетированного сострадания, что Хироси
захотелось разбить экран. — Ты просишь совет обсервато-
рии официально объявить, что некто разбирает Солнечную
систему. Ты понимаешь, что случится с этим институтом на-
утро после такого заявления? Со всеми нами? С грантами,
на которые живут вон те двое молодых?

— Я прошу одну ночь на большом зеркале. Одно прямое



 
 
 

наблюдение Меркурия. Оно либо подтвердит подпись, либо
снимет её, и тогда я первый встану и извинюсь перед каждым
из вас поимённо.

— Мы не дадим тебе ночь на большом зеркале, чтобы ты
гонялся за собственным горем по всему небу. — Аренас ска-
зал это по-прежнему мягко, и мягкость была страшнее лю-
бого крика. — Мы дадим тебе отпуск. Оплачиваемый. И те-
лефон одного хорошего человека, с которым полезно пого-
ворить.

Кто-то за столом кивнул. Кто-то смотрел в свои бумаги.
Тот, что подавался вперёд, теперь сидел ровно и разглядывал
стену. Никто — ни один из семи — не смотрел на подпись
массы, на кривую, которая шла вниз ровно, как приговор.
Они смотрели на Хироси, и в их глазах он уже был не тем,
кто нашёл, а тем, кто сломался.

— Проверьте Меркурий, — сказал он ещё раз, тихо, уже
не комитету, а той единственной части в каждом из них, ко-
торая когда-то шла в науку не за грантами. — Не ради ме-
ня, меня спишите. Просто наведите на Меркурий любое зер-
кало в любую ночь и посмотрите сами. Одна планета. Один
взгляд. Это всё, о чём я прошу.

Молодой — тот, что вначале подавался вперёд, — на се-
кунду поднял глаза, и Хироси прочёл в них, что тот верит.
Верит и молчит, потому что за спиной у него грант, кафедра,
только начатая жизнь, и всё это держится ровно на том, что-
бы не наводить сейчас зеркало на Меркурий. Мальчик отвёл



 
 
 

взгляд. Это было честнее, чем у Аренаса, и оттого больнее.
Он собрал бумаги. Руки не дрожали. Хуже: они были спо-

койны, как у человека, который всё понял.

К вечеру у него отобрали доступ к массиву.
Формально — «до конца оплачиваемого отдыха». По су-

ти — он вышел из аппаратной, приложил карту к двери, и
замок не мигнул зелёным. Он приложил ещё раз, тупо, как
прикладывают ключ к чужому дому. Красный. За стеклом
двери горели его же экраны, шли его же данные, и он стоял
по эту сторону, отрезанный от неба впервые за тридцать лет.

Он не стал стучать. Стучать было не к кому.
Ролик разошёлся к ночи. Кто-то из младших — он так

и не узнал кто, и не хотел знать, — снял с телефона кусок
его доклада: не начало, где числа, а середину, где он говорит
«Меркурий разбирают» с той сухой уверенностью, которая
без трёх недель за спиной звучит как бред нищего проро-
ка. Подпись была короткая и меткая, как всё, что расходит-
ся: «Астроном хоронит Солнце». К утру под роликом стояло
полтора миллиона просмотров и тёплая, почти ласковая же-
стокость — не злость, а сочувствие, которым добивают. Кас-
сандрой его никто не назвал; для этого надо было допустить,
что он прав. Его назвали уставшим папой, который перепу-
тал небо со своей потерей.

Он не оправдывался. Оправдываться числами перед теми,



 
 
 

кому числа не нужны, он умел не лучше, чем говорить с до-
черью. Он сделал одно: снял с обоих серверов, к которым
ещё имел доступ из дома, полные копии всего — дрейф, под-
писи, выкладки — на два жёстких диска и убрал их в сум-
ку. Это он проделал спокойно и быстро, инстинктом челове-
ка, который однажды уже потерял навсегда то, чего не успел
скопировать, и с тех пор копировал всё, кроме живого.

Телефон дрогнул один раз — сообщение. Он думал, опять
кто-то прислал ссылку на ролик с приветом, но это была Ире-
не.

«Видела эту мерзость. Они идиоты, а идиотам страшно, —
прочёл он. — Я тоже проверила Меркурий по-своему, из ар-
хивов, без большого зеркала. Подпись на месте, Танака. Она
никуда не делась оттого, что тебя выгнали. Не пропадай».

Он смотрел на экран дольше, чем на все семь лиц за сто-
лом. Три недели он собирал конец света в одиночку, уве-
ренный, что одиночество — единственный честный способ
нести правду; и вот один человек написал ему четыре стро-
ки, и от этих строк в горле встало то, чего не встало ни на
комитете, ни в пустой квартире сестры. Он набрал «спаси-
бо», стёр, набрал «ты веришь мне?», стёр. В конце отправил:
«Не пропаду». Впервые за долгое время он не искал самую
точную формулировку. Он просто ответил, пока окно было
открыто.

Потом он поехал вниз, в город. Наверху больше нечего
было делать. А внизу была Мэй.



 
 
 

Небо по дороге стояло двухцветное. Обычный закат дого-
рал на западе привычным бурым, а на востоке, низко над го-
ризонтом, держалась вторая заря — бледная, ровная, мёрт-
вая, будто кто-то оставил включённой очень далёкую лампу
и ушёл. Люди на обочинах стояли, задрав головы. Не разбе-
гались, не кричали. Многие улыбались, и кто-то, он заметил
в свете фар, беззвучно шевелил губами, будто повторял за
небом слова, которых Хироси не слышал.

Дверь квартиры сестры Аико открылась сама — не запер-
та.

— Мэй, — позвал он в тёмную прихожую. Пусто. — Мэй!
Он прошёл по комнатам, зажигая свет, и в каждой свет

ложился на порядок, какого не бывает в живом жилье. Её
комнату он узнал сразу, хотя никогда в ней не был: узнал по
тому, чего в ней не хватало. Прибрана она была не перед вы-
ходом, а насовсем — без единой мелочи на столе, без обжи-
того хаоса человека, который собирается вернуться. Подуш-
ка лежала ровно. Не было мультитула, который он подарил
ей в четырнадцать и который она носила назло ему, именно
потому что подарил он. Не было серого маминого шарфа —
длинного, в котором Аико куталась последние месяцы и ко-
торый Мэй забрала себе молча, ни у кого не спросив, в день,
когда гроб опускали.
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