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Пронзительная история о современном Дон Кихоте цифрового века — Алике
Шматко, провинциальном блогере из Бобруйска, который в поисках славы
и признания превращает собственную жизнь в бесконечный перформанс
отчаяния и самоуничижения.В центре повествования — трагедия человека,
застрявшего между реальностью и виртуальным миром, где он пытается
найти себя, но находит лишь новые формы одиночества. Через призму
абсурда и черного юмора автор раскрывает драму поколения, потерявшегося
в лабиринтах социальных сетей.Это история о том, как стремление к
популярности может разрушить личность, о цене цифровой славы и о том,
куда может завести дорога, вымощенная желанием быть замеченным. От
красного бомбера до гаражного дна, от стримов до полного падения —
путь героя становится метафорой эпохи, где грань между реальностью и
виртуальным миром стирается окончательно.Роман-предупреждение о том,
как легко потерять себя в погоне за лайками и донатами.

© Шматко А., 2026
© Автор, 2026



А.  Шматко.  «Парапапа»

4

Алик Шматко
Парапапа

========================================================================
СМОККЕР (SMOKKER)
ПАРАПАПА
Энциклопедия провинциального распада
Роман-хроника цифрового безумия
========================================================================
ПРОЛОГ. ТРИДЦАТЬ РУБЛЕЙ
В Книге Бытия сказано, что человек был создан по образу и подобию Божьему. В метри-

ках бобруйского провайдера «Белтелеком» было сказано, что абонент Алик Шматко потреб-
ляет триста гигабайт трафика в месяц, преимущественно в ночное время, и регулярно пыта-
ется взломать соседский роутер марки TP-Link.

Алик сидел на продавленном диване, из недр которого торчала ржавая пружина, впивав-
шаяся ему прямо в бедро. Ему исполнилось тридцать лет. Это был солидный возраст — воз-
раст Христа, возраст Александра Македонского, покорившего половину известного мира. У
Алика из достижений был только красный бомбер, купленный на секонд-хенде за копейки, и
стойкое, научно обоснованное убеждение, что его собственный головной мозг на сегодняшнем
рынке стоит ровно тридцать рублей.

— Не долларов, не евро, — бормотал Алик, глядя на тусклую лампочку под потолком.
— Чистыми. Тридцать деревянных. Десятка за левое полушарие, десятка за правое, и еще
червонец сверху за мозжечок, который кое-как удерживает меня в вертикальном положении,
когда я иду к метро стрелять мелочь.

За окном простирался Бобруйск — великий город, воспетый классиками, но для Алика
он сузился до размеров унылого ПГТ и дачного кооператива (СНТ), где он числился «лимитой»
и чужаком. Мир вокруг менялся: строились небоскребы, люди летали на Марс в презентациях
Илона Маска, где-то шумел Нью-Йорк с его Эмпайр-стейт-билдинг. А здесь, в сырой комнате,
пахнущей старыми носками и немытым телом, рождался новый титан эпохи. Титан кринжа.
Он взял в руки поцарапанный смартфон, нажал кнопку «Начать трансляцию» и приготовился
писать историю.

ГЛАВА I. ГОЛУБОЙ ЭКРАН И БОБРУЙСКИЙ СИНДРОМ
Экран телефона вспыхнул, отображая первые комментарии. Зрителей было немного —

человек пятнадцать, из которых половина зашла только для того, чтобы написать «Алик, ты
дебил?» или «Умойся, чучело». Но для Шматко эти пятнадцать анонимов были целым стади-
оном. Он поправил воротник своего обоссанного красного бомбера, приблизился к камере так
близко, что на стекле остался след от его дыхания, и заговорил.

Его говор был эталоном местного колорита: смесь провинциального быдло-сленга, растя-
нутых гласных и полного отсутствия падежных согласований. На губе Алика постоянно вски-
пала мутная слюна, которую он лениво размазывал рукавом.

— Ну че, долбаёбы, привет! — гаркнул он в микрофон, отчего индикатор звука на экране
ушел в глухую красную зону. — Батя в здании! Нижний Тагил думает, что они жесткие? Да
они там в своем Тагиле просто дети по сравнению со мной. Я тут, в Бобруйске, местный позор,
официальный! Снимаю тик-токи, несу в камеру лютый вздор, и мне за это не стыдно. Потому
что вы смотрите. Вы все сидите в своей нормальной, скучной жизни, ходите на заводы, а я —
художник. Я транслирую экзистенциальную пустоту!

Алик кричал на свое ПГТ, кричал на весь мир, но мир оставался глух. Самой большой
его болью было одиночество. В свои тридцать лет он совершенно забыл, как выглядит живая
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женщина. «Эти бляди не едут ко мне», — злобно думал он, глядя на редкие женские аватарки
в чате. С личной жизнью у Алика все было стабильно: он дрочил сам себе под столом, глядя
на пиксельные картинки из порнороликов, пока за стеной спала его уставшая мать. Реальность
была слишком бедной и серой, нищета душила его, и только в цифровом пространстве он
мог казаться себе опасным хулиганом. Но как только трансляция прерывалась, Алик снова
превращался в лимиту из СНТ, у которого даже на проезд в автобусе не всегда хватало денег.

ГЛАВА II. ТАКТИКА И СТРАТЕГИЯ ГНИЛОГО ПИРОЖКА
Великие дела требуют великих инвестиций. Алик понимал: чтобы стать топовым блоге-

ром, нужен качественный контент. А для качественного контента нужен штатив. Старый спо-
соб приматывать телефон скотчем к полуторалитровой бутылке из-под пива больше не рабо-
тал — конструкция постоянно падала, прерывая стримы на самом интересном месте.
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