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Аннотация
Милена Орлова проигрывает за столом четырнадцать. Лев

Воробьёв: «Ваш долг куплен.» Девяносто ночей. Полночь. Сорок
седьмой. «Скажите нет — остановлюсь.» Она приходит ради
отца. Остаётся, потому что тело отвечает раньше гордости. Когда
контракт кончится — правда о столе только начнётся.
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Глава 1 · Пролог

 
Стол четырнадцатый принадлежит мне, хотя в реестре

числится нейтральным. Дуб потёрт там, где игроки кладут
локти. Марк раздаёт, не поднимая глаз, а я смотрю не на кар-
ты, а на зал.

Она вошла двадцать минут назад в тёмном офисном пла-
тье и сняла пальто, будто ей всё равно, кто смотрит. Прямые
волосы ничем не заколоты. Я узнал её раньше, чем она до-
шла до бара.

За эти двадцать минут она ни разу не заказала алкоголь.
Взяла воду, проверила цену на фишках и осмотрела каме-
ры. Аудитор остаётся аудитором даже у края пропасти. Ры-
жая подруга говорила быстро, Милена отвечала однослож-
но. На стол легла первая купюра, потом вторая. Она каждый
раз разглаживала их большим пальцем, словно возвращала
бумаге порядок.

Три года назад. Аудит «Золотого Каре». Милена Орло-
ва, двадцать пять, голос как лезвие: «Господин Воробьёв, в
вашей отчётности три дыры. Вы выбираете: налоговая или
пресса». Зал тогда был другим, кабинет вместо казино. Она
победила. Я заплатил репутацией. С тех пор «Каре» чистое,
как стекло. Как моя вежливость.

Сегодня она проигрывает.
Не сразу. Сначала она ставит осторожно, понемногу, и



 
 
 

пальцы у неё не дрожат. Рыжая подруга рядом тянет её за ло-
коть: «Мил, хватит». Милена не слушает. Я знаю этот взгляд.
Ею движет не азарт, а отчаяние. Долг. Отец. Что-то, о чём
нельзя говорить у барной стойки.

Перед каждой ставкой она считает. Не вероятность выиг-
рыша, это было бы разумно. Она вычитает проигранное из
какой-то суммы, известной только ей, и решает, достаточно
ли следующей удачи, чтобы спасти всё сразу. Отчаявшиеся
люди верят не в удачу. Они верят, что одна правильная циф-
ра способна отменить все предыдущие.

Марк едва кивает мне. Я не отвечаю. Она должна дойти до
нуля сама. Я не подкручиваю ради денег. Причина в первом
пункте контракта, уже написанном у меня в голове: полночь,
сорок седьмой, без пальто под пальто.

В кармане пиджака лежит копия долговой расписки Ге-
оргия Орлова. Два с половиной миллиона, просрочка, залог
клиники. Сегодня утром прежний кредитор согласился усту-
пить долг за семьдесят процентов. Не из щедрости. После
звонка Марка люди обычно быстро вспоминают цену налич-
ных.

Я мог закрыть долг сам и прислать ей квитанцию. Она вер-
нула бы деньги до копейки, взяла бы вторую работу, пере-
стала бы спать. И больше никогда не вошла бы в «Каре».

Мне нужен был не долг.
На сорок седьмом уже лежит папка. Девять пунктов, со-

ставленных так, чтобы каждое действие требовало отдель-



 
 
 

ного согласия. Мой юрист трижды спросил, зачем оставлять
ей возможность отказаться внутри договора, построенного
на невозможном выборе. Я не ответил. Некоторые границы
нужны не закону.

Три года назад она сидела напротив в сером костюме и
листала мои счета. Ни разу не посмотрела на часы. В два но-
чи секретарь принёс кофе, она отодвинула чашку и нашла
перевод, который пропустили трое моих юристов.

Она положила палец на строку.
— Это подтасовка.
— Это управление риском.
— Нет. Управление риском заканчивается там, где начи-

нается ложь.
Тогда мне хотелось выставить её за дверь. Вместо этого я

исправил отчётность, уволил финансового директора и три
года следил, как фамилия Орловой поднимается в списке
аудиторов. Она не знала. Не должна была.

Сегодня Марк положил передо мной её заявку на вход в
закрытый зал.

— Сама подала. Проверил дважды.
— Отец?
— Клиника. Срок завтра.
Я попросил подготовить стол четырнадцатый и запретил

охране останавливать Веру. Милена должна была войти са-
ма. Сделать ставки и подписать тоже сама. Иначе это не вы-
бор, а похищение. Разницу я привык учитывать, даже когда



 
 
 

никто больше её не видел.
Но честной она не была. Я купил долг заранее, знал про

отказ банка и отцовскую подпись на расписке. Оставил ей
дверь и рассчитал, почему она ею не воспользуется.

Я не называю это справедливостью.
Она берёт очередную фишку. На внутренней стороне за-

пястья бьётся жилка. Я замечаю и отвожу глаза на карты.
Рано.
Фишки уходят. Последняя означает всё. В закрытом зале

слышно даже кондиционер. Раздача. У неё старшая пара, у
дилера фулл-хаус.

Она не кричит. Не плачет. Смотрит на пустое место перед
собой, будто там ещё лежали её три года карьеры и послед-
няя гордость.

Вера кладёт ладонь ей на плечо. Милена вздрагивает, и я
впервые замечаю, как сильно она устала. Под глазами след
от недосыпа, на правом рукаве блестит крошечное пятно от
кофе. Значит, пришла прямо с работы. Значит, до последней
минуты надеялась решить всё нормальным способом.

Марк собирает карты и на секунду задерживает ладонь
над колодой. Наш старый знак: можно отменить раздачу,
вернуть ставку, назвать техническую ошибку.

Я качаю головой.
Если сейчас спасу её без цены, она возненавидит меня и

уйдёт. Если предложу цену, возненавидит сильнее.
Зато останется.



 
 
 

Мысль имеет вкус старого виски: горечь сначала, тепло
потом. Я ставлю стакан на поднос, не выпив. Сегодня мне
нужна точность.

Я впервые за вечер обращаюсь к ней:
— Госпожа Орлова. Ваш долг перед «Каре» куплен.
Зал поворачивается сразу, она медленно. Карие глаза су-

хие, в них не страх, а злость. Хорошо. Злость держит доль-
ше, чем слёзы.

— Мы не играли с вами.
Я подхожу ближе, чем нужно для делового разговора.
— Играли с домом. Дом здесь я.
Подруга шепчет что-то про адвоката. Милена не двигает-

ся.
— Следуйте за мной. Иначе полиция по статье долга. Вы

знаете сумму.
Она знает. Я вижу, как просчитывает: клиника отца, ипо-

тека, её зарплата × ноль.
Злость в её глазах меняется. Не исчезает, становится хо-

лоднее. Три года назад именно так она смотрела на поддель-
ный платёж: не на проблему, а на человека, который её со-
здал. Теперь этим человеком был я.

Она поворачивается к подруге.
— Вера, уезжай.
— Мил…
— Уезжай.
Я веду её через зал мимо камер и красных огней. Лифт



 
 
 

B только мой. На сорок седьмом стекло, город, контракт на
столе. Она ещё не знает, что подпись станет началом.

В лифте она прижимается к противоположной стене. От
неё пахнет недорогими духами, оставшимися с рабочего
утра, и страхом, которого она не показывает.

— Это незаконно.
— Это залог. Девяносто ночей. Пункты в приложении. Вы

читаете. Вы решаете.
— А если нет?
— Тогда полиция. И отец без клиники.
Она сжимает кулаки. Я хочу, чтобы она ударила. Не уда-

рит. Аудиторы бьют цифрами.
Двери открываются. Сорок седьмой. Огни Москвы россы-

пью лежат под стеклом.
— Полночь завтра. Сегодня только бумага.
Она входит, я остаюсь в коридоре. Марк приносит виски.
Через матовое стекло видно, как она подходит к столу и не

садится. Сначала читает стоя. На второй странице снимает
туфли, потому что устала, но продолжает читать. На пятой
достаёт телефон и фотографирует каждый пункт. Хорошо.
Я ждал именно этого.

На восьмой странице она замирает над условием о сло-
ве «нет». Палец дважды проходит по строке. Потом Миле-
на смотрит на дверь, и даже через стекло я чувствую этот
взгляд.

Марк кивает на дверь.



 
 
 

— Она узнала вас?
— Да.
— Тогда зачем?
Я смотрю на закрытую дверь.
— Три года назад она сказала мне «нет». Я запомнил.



 
 
 

 
Глава 2 · Долг

 
Отец звонил в шесть утра — значит, не спал. Я слышала в

трубке не голос, а провалы между словами. За три года ауди-
та я выучила: когда клиент так молчит, там уже убыток.

— Милена.
— Я здесь, — сказала я. Кофе остывал. На втором мони-

торе — таблица «Север-Аудит», проект «Лотос», строка че-
тыреста двенадцать, где у них «случайно» потерялся НДС.

— Не приезжай в клинику. — Он помолчал. — Не сего-
дня. Может, не… скоро.

— Сколько?
— Два с половиной. — Он выдохнул. — Мил, это не

твоя…
— Я спросила «сколько», не «чья вина».
Он положил трубку. Не злость — стыд. Я знала этот стыд:

он пахнет антисептиком и старыми халатами, как детство,
которое не просит помощи, только деньги.

Я встала. Ноги сами понесли на балкон — девятый этаж,
Химки, серое небо. Два с половиной миллиона. Двадцать
моих зарплат, если не есть. В кредите отказали: «высокая
нагрузка». Продать квартиру нельзя: мать оформила её на
меня перед смертью, отец сохранил право проживания.

Вера написала в семь:
«Жива? Отец опять?»



 
 
 

«2.5»
«Мил. Нет. Мы не играем в героев. Я знаю юриста.»
«Знаю. Не поможет.»
В девять я уже была в офисе. Начальник Крылов встре-

тил меня галстуком, блестящей лысиной и запахом дешёвого
одеколона, который он принимал за запах власти.

— Орлова, «Лотос» к пятнице. И… — он не смотрел. —
Слухи про отца. Если нужен аванс — не сейчас.

— Не нужен, — сказала я.
— Хорошая девочка.
Я улыбнулась так, как улыбаются клиентам перед тем, как

найти им налоговую бомбу.
На обед была булка. Вера приехала сама и ворвалась в об-

щий зал, рыжая и яркая, как пожарная тревога в нашем се-
ром здании.

— Ты не пойдёшь в «Каре», — сказала она.
— Откуда ты…
— Я твой адвокат, не идиотка. Георгий звонил мне тоже.

Он думал, я тебя удержу.
— А ты?
— Я удержу. — Она села на стол. — «Каре» — это Воро-

бьёв. Лев Воробьёв. Ты же его…
— Разнесла на аудите. Да. Три года назад.
— Мил. Это не месть. Это мясорубка.
Я знала. Я читала отчётность «Золотого Каре» до дыр —

потом моя подпись уничтожила половину его схем. Он не



 
 
 

смотрел на меня в зале суда. Смотрел на бумагу. Как будто
я — строка.

— Одна ночь, — сказала я. — Выиграю — закрою часть.
Проиграю — узнаю, что дальше.

— Проигрыш там — не «узнать». Там — подвал и камеры.
— Вера.
— Ладно. — Она сжала мою ладонь. — Я с тобой. Одна

фишка — и уходим.
Я кивнула. Врала. Уже знала: одной фишкой не остано-

вишься, когда отчаяние решило за тебя.
---
Вечером я надела чёрное офисное платье, совсем не под-

ходящее для казино, и впервые за месяц распустила волосы.
«Каре» встретило нас золотом, красным светом, запахом де-
нег и чужих духов. Вера в зелёном казалась слишком яркой,
почти предупреждающей.

— Стол четырнадцать, — сказала хостес. — Закрытый
зал.

— Мы не…
— Приглашение, — она улыбнулась. — Именное. Орлова

и гость.
Я замерла. Вера посмотрела на меня.
— Ты ничего не заказывала?
— Нет.
— Тогда это он. Или кто-то, кто знает твоё имя.
Стол четырнадцатый — в глубине. Дуб. Мужчина в тём-



 
 
 

ном — не играет, смотрит. Лицо — знакомое из новостей
и кошмаров: седина на висках, челюсть, шрам на ключице,
едва видный под воротником.

Лев Воробьёв.
— Мил, — шепнула Вера. — Назад.
— Поздно, — сказала я.
Он встал. Не подошёл. Ждал, пока я сама дойду, — как в

суде три года назад.
— Госпожа Орлова, — сказал он. — Стол свободен. Удача

любит тех, кто уже проиграл.
— Я не проиграла, — сказала я. — Я ещё не играла.
— Тогда играйте.
Я села, Вера устроилась рядом. Марк раздавал карты точ-

ными руками хирурга. Фишки холодили пальцы. Первую
ставку я сделала минимальной, вторую подняла. Пульс оста-
вался ровным, пока я рассчитывала риск и вероятность,
словно это всё ещё была работа.

Я выиграла три раза. Вера выдохнула:
— Хватит. Уходим.
— Ещё раунд.
— Мил!
Всё. Я не слышала её. Слышала только отца: не приезжай.

Как будто клиника уже закрыта. Как будто два с половиной
— единственная цифра в мире.

Карты. Пара королей. У дилера — фулл-хаус.
Ноль.



 
 
 

Зал продолжал шуметь, но до меня звуки не доходили.
Так было, когда умерла мать: мир двигался, а я смотрела
сквозь него.

— Госпожа Орлова, — голос за спиной. — Ваш долг куп-
лен.

Я не оборачивалась сразу. Знала, чей голос. Три года хра-
нила его в голове, как строку, которую не удалить.

— Встать, — сказала я Вере. — Уезжай.
— Нет.
— Уезжай. — Я посмотрела на неё. — Это мой долг.
Воробьёв ждал у стола. Не улыбался. Не торжествовал.

Смотрел так, будто я — не победа. Задача.
— Следуйте, — сказал он.
Я последовала за ним на ватных ногах. Внутри не было

ни возбуждения, ни даже страха, только пустота. И она ока-
залась хуже.

Лифт B. Зеркало. Мы — он и я. Вера осталась внизу — я
слышала её крик, охрана — вежливо, как стена.

— Это незаконно, — сказала я в отражение.
— Это залог, — сказал он. — Девяносто ночей. Читайте.

Решайте.
Двери открылись на сорок седьмом. Стекло. Город. Стол

— контракт, ручка, виски — один бокал, не для меня.
— Подпишите — или полиция и отец без клиники, — ска-

зал он. — Полночь начинается завтра. Сегодня — только вы-
бор.



 
 
 

Я взяла ручку. Рука не дрожала. Аудитор не дрожит над
подписью. Даже когда продаёт себя.

Я подписала, и сухой щелчок ручки прозвучал громче му-
зыки этажом ниже.

Он не касался меня. Кивнул. Ушёл в другую комнату —
дверь закрылась без звука.

Я стояла одна на сорок седьмом. Контракт — тёплый от
моей ладони. Пункт один, мелкий шрифт:

«Каждую ночь в 00:00 наследница долга явится на 47
этаж. Пальто — единственная верхняя одежда. Пункт 2–
9 — см. приложение. Отказ — см. уголовный кодекс и пункт
10.»

Телефон мигнул — Вера:
«Где ты. Мил. ОТВЕТЬ.»
Потом — отец:
«Доченька, прости.»
Я не ответила. Смотрела на город. Где-то там — клиника.

Здесь — моя подпись и первый приказ: завтра, в полночь,
только пальто.



 
 
 

 
Глава 3 · Контракт

 
Контракт на столе пах дорогой бумагой, а не чернилами.

Такой запах бывает у документов, которые подписывают, ко-
гда отступать уже поздно. Я стояла у стекла на сорок седьмом
этаже, и город за окном мигал ровно, будто камеры «Каре»
считали мои вдохи.

Подпись ещё не высохла. Пункт один я знала наизусть
— мелкий шрифт, полночь, пальто, больше ничего под ним.
Остальное — приложение. Я не читала. Он ушёл в другую
комнату, дверь закрылась без звука, и я осталась одна с го-
родом и собственной рукой на бумаге.

Шаги за спиной — не его. Тяжёлые, ровные. Дверь откры-
лась без стука.

Лев Воробьёв — без пиджака, рубашка расстёгнута на од-
ну пуговицу. Запах виски и сухого табака, как в кабинете,
где деньги не пахнут, а просто лежат.

— Вы не ушли, — сказала я.
— Не прочитали.
Он сел напротив, оставив между нами весь стол. Перего-

воры предполагали две равные стороны, а здесь одной из сто-
рон была я, другой — человек, которому меня отдали в за-
лог.

На столе — второй экземпляр, ручка, бокал виски —
один, не для меня. Он не предлагал. Я и не ждала.



 
 
 

— Пункт один вы видели, — сказал он. — Читайте вслух.
С двойки.

Я подняла лист и начала читать ровно, без дрожи. Так за-
читывают клиенту плохие новости, оставляя ему время осо-
знать ущерб.

— «Пункт 2. Наследница долга обязана явиться на со-
рок седьмой этаж ежедневно в 00:00. Допустимое опоздание
— пятнадцать минут. Каждая минута сверх — фиксируется
охраной. Три опоздания сверх лимита за календарный месяц
приравниваются к пропуску ночи.»

— Понятно?
— Я умею читать часы.
— Пункт 3.
— «Верхняя одежда — только пальто. Иное — по указа-

нию кредитора, в том числе в сообщении не позднее чем за
пять минут до полуночи. Отказ исполнить указание — нару-
шение.»

Он кивнул. На руке, лежавшей на столе, не было кольца.
Из-под воротника выглядывал белый шрам, и я разозлилась
на себя за то, что снова его заметила.

— Дальше.
— «Пункт 4. С момента пересечения порога резиденции

до разрешения кредитора на уход наследница долга не поки-
дает сорок седьмой этаж. Попытка самовольного выхода —
нарушение. Разрешение может быть отозвано.»

Я подняла глаза.



 
 
 

— Вы держите меня запертой.
— Я держу договор.
Он произнёс это без угрозы, почти буднично. От этого

стало не легче.
— Пункт 5, — сказала я, не отводя взгляда. — «Темп и ха-

рактер физического контакта определяет кредитор. Наслед-
ница долга вправе произнести «нет» — после чего контакт
прекращается до следующего указания. Одно «нет» за ночь
не освобождает от явки.»

Он не моргнул.
— Запомните последнее предложение.
— Запомнила. — Я перевернула страницу. Бумага — хо-

лодная под пальцами. — «Пункт 6. Наследница долга обяза-
на отвечать на прямые вопросы кредитора устно, без пауз,
превышающих десять секунд. Уклонение — нарушение.»

— Десять секунд — много. В следующий раз — пять.
Я сжала лист. Не ответила. Считала в голове: Крылов,

«Лотос», строка четыреста двенадцать. И ещё одна подпись,
которая превращает меня в ложь на рабочем столе.

— Семь, — сказал он.
— «Пункт 7. Профессиональная деятельность наследни-

цы долга не приостанавливается. Конфликт интересов рас-
крывается работодателю в течение сорока восьми часов с мо-
мента подписания. Сокрытие — основание для досрочного
взыскания.»

— Сорок восемь часов. Завтра — десять утра. Ваш на-



 
 
 

чальник.
— Я сама приду.
— Лучше. — Он откинулся на спинку стула. — Восемь.
— «Пропущенная ночь не переносится. Три пропуска

без уважительной причины, подтверждённой кредитором,
— досрочное взыскание полной суммы долга и передача ма-
териалов в правоохранительные органы.»

— Девять.
— «Кредитор обязуется не разглашать условия договора

третьим лицам, за исключением случаев, предусмотренных
пунктом десять. Наследница долга не вправе обсуждать со-
держание договора с кем бы то ни было, включая родствен-
ников. Нарушение — штрафная ночь.»

— Штрафная?
— Дополнительная.
— И моё «нет»?
— Действует всегда.
Желудок всё равно сжался. Я ненавидела, что при его ко-

ротком ответе по коже прошёл жар: будто даже сохранённая
граница теперь принадлежала ему.

— Десятый пункт, — сказала я. — Вы не дали читать.
— Десятый — для крайних случаев. — Он встал. — Де-

вятый вы дочитали?
— «Договор считается исполненным по истечении девя-

носта ночей при отсутствии нарушений либо при досрочном
погашении долга в полном объёме. После исполнения на-



 
 
 

следница долга освобождается от обязательств. Кредитор не
сохраняет прав на…» — я остановилась. — «…на тело, го-
лос и время наследницы долга.»

— Закончите.
— «…за исключением долгов, возникших после даты под-

писания.»
Он подошёл к сейфу у стены — открыл, убрал мой экзем-

пляр. Щелчок металла — как печать на судебном решении.
— Сегодня — не полночь, — сказал он. — Сегодня — вы

едете домой.
— Я думала…
— Вы думали, что пункт один — сегодня. — Он взял

пальто с вешалки — моё, чёрное, офисное. Протянул, не ка-
саясь пальцев. — Я сказал: завтра. Вы не слушали. Привы-
кайте слушать.

Я накинула пальто. Под платьем — бельё, ткань, нормаль-
ность. Стыдно, что облегчение пришло от этого, а не от слов
«едете домой».

— Костя проводит до такси, — сказал он. — Лифт B. Ка-
меры в такси — мои.

— Конечно.
— Орлова.
Я обернулась у двери. Спина — к стеклу, лицо — к нему.

Он стоял у стола, силуэт против огней.
— Завтра в полночь — только пальто. Больше ничего. Ес-

ли сомневаетесь — перечитайте пункт три.



 
 
 

— А если я не приду?
— Тогда пункт восемь и звонок вашему начальнику одно-

временно.
Он не подошёл. Не коснулся. Не сказал «хорошей ночи».

Просто остался у стола — как фишка, которую ещё не вы-
ложили.

В лифте Костя стоял у кнопки, лицо — камень. Зеркало
показало меня: карие глаза, губы сжаты, пальто на плечах,
под которым ещё есть платье.

— До такси, — сказал он.
— Знаю.
Телефон — двенадцать пропущенных от Веры. Один от

отца. Я не открывала. Смотрела на цифры этажей: 47, 40,
28… Каждый — минус один до полуночи.

Такси — чёрное, без опознавательных знаков. Камера под
зеркалом мигала красной точкой, как индикатор записи на
проверке. Я села, откинулась. Кожа под пальто вспотела от
душного зала, не от него.

Дома, в Химках, я разложила на столе фото контракта —
копию, которую успела сделать, когда он отвернулся к сей-
фу. Пальцы — на экране, увеличение. Пункт пять. «Вправе
произнести нет».

Я произнесла в пустую комнату:
— Нет.
Слово звучало правильно. Тело — не поверило.
За окном серел первый свет. На экране оставался пункт



 
 
 

пять и моё отражение поверх него.
Завтра я должна была проверить, поверит ли он слову

«нет» так же, как моей подписи.



 
 
 

 
Глава 4 · Отец

 
Такси остановилось у подъезда в шесть утра. Я не спала —

не потому что боялась сна, а потому что сон требует, чтобы
завтра существовало что-то кроме полуночи.

Ключ повернулся только с третьего раза. Руки узнавали
родную дверь, а голова всё ещё оставалась на сорок седьмом.

Квартира пахла остывшим кофе и пылью на батарее. На
столе стояла тарелка с недоеденным супом. Отец был здесь
совсем недавно: бросил ложку на краю так, будто руки после
операции ещё не слушались.

Телефон завибрировал, пока я снимала пальто. Георгий
Орлов. Я смотрела на экран, как на строку в отчёте с крас-
ным выделением.

Ответила.
— Милена.
— Ты дома, — сказал он без вопросительной интонации.

Голос оставался таким же, как два дня назад в шесть утра:
усталым, словно даже слова пропахли антисептиком.

— Дома.
— Я… — он замолчал. В трубке — шум клиники, далё-

кий, как чужая жизнь. — Прости.
Слово ударило не болью. Стыдом — моим, не его. Сты-

дом дочери, которая знает, что «прости» не закрывает два с
половиной миллиона.



 
 
 

— За что именно? — спросила я. — За долг? За то, что не
позвонил до «Каре»? За то, что молчал, пока я подписывала?

— Мил…
— Скажи.
Он выдохнул. Я представила его кабинет — белые стены,

диплом, руки, которые спасают чужих и не умеют просить
у своих.

— Я думал, что успею, — сказал он. — Реструктуризация.
Партнёр из ОАЭ. Я не знал, что они… что ты…

— Что я проиграла.
— Доченька, я бы отдал всё. Почку, если бы…
— Не надо, — сказала я. — Почки не принимают в «Ка-

ре».
Он не рассмеялся. Я и не ждала.
— Тебе нужны деньги? — спросил он тихо. — Я могу…
— У тебя нет. — Я прошла на кухню, включила чайник.

Пар — единственное тёплое, что не требовало объяснений.
— И не спрашивай, откуда у меня будут. Ты не захочешь
ответ.

— Милена, если это тот человек… Воробьёв…
— Это он.
Он молчал дольше десяти секунд из контракта. Я считала.

Аудитор привык.
— Три года назад ты читала про него в новостях, — ска-

зала я. — «Казино закрыло схему». Это была я. Он помнит.
— Боже.



 
 
 

— Бога в контракте нет. Есть пункты.
— Какие пункты? — голос дрогнул. — Мил, ты не долж-

на…
— Я уже должна. — Чайник закипел. Свист — как сиг-

нал на операционном столе. — Не приезжай сегодня. Не зав-
тра. Если позвонишь — говори по делу. Клиника. Цифры.
Не «прости».

— Я не хотел…
— Знаю. — Я выключила плиту. — Я тоже не хотела. Мы

оба не хотели. А долг — хотел.
Он молчал. Потом — тихо, как перед сном в детстве:
— Я тебя люблю.
— Я знаю, — сказала я. — Но долг от этого не исчезнет.
Трубку он не положил первым. Я положила я.
Стояла у окна. Химки просыпались — машины, голуби,

женщина с коляской. Обычный мир, в котором дочери не
подписывают себя кредитору с шрамом на ключице.

В ванной я долго мыла руки почти закончившимся мами-
ным мылом с запахом лаванды. Кожа покраснела, хотя под
ногтями не было грязи. Просто казалось, что подпись всё
ещё на мне и водой её не смыть.

Зеркало. Карие глаза. Тёмные волосы — растрёпаны, как
после «Каре». Я смотрела на себя и думала не о красоте. О
цене.

Стыд — не от наготы, которой ещё не было. От того, что
отец сказал «прости», а я не смогла ответить «я прощаю».



 
 
 

Потому что прощение — строка, которую нельзя закрыть без
акта. А акт — девяносто ночей.

Телефон — Вера:
«ЖИВА???»
«Дома»
«Открывай. Я внизу. Кофе. И адвокат.»
Я не ответила «открывай». Спустилась сама.
Вера стояла у подъезда — зелёное пальто, глаза — крас-

ные, не от мороза. В руке — два стакана и папка.
— Ты выглядишь как после налоговой с сюрпризом, —

сказала она.
— Хуже.
— Расскажешь?
— Нет.
Мы поднялись молча. Вера не давила — пока. Знала: ко-

гда я молчу, давление только уплотняет ложь.
На кухне она поставила стаканы. Открыла папку —

не контракт. Распечатка статей. «Долговое обязательство».
«Принуждение». «Оспаривание сделки».

— Это не сделка, — сказала я. — Это залог.
— Мил, ты…
— Подписала. Девяносто ночей. Сорок седьмой этаж.

Полночь.
Вера побледнела. Кофе она не тронула.
— Он тебя…
— Сегодня — нет. — Я сказала это до её вопроса. — Зав-



 
 
 

тра — полночь. Пункт один.
— Я поеду с тобой.
— Пункт девять. Не обсуждать с кем бы то ни было.
— Я не «кто бы то ни было».
— Вера.
Она села. Пальцы — на папке, белые.
— Тогда я найду законный способ тебя вытащить.
— Ищи. — Я взяла стакан. Горький, без сахара. — Но

пока ищешь — не звони отцу. Он и так сломлен.
— Он звонил?
— «Прости».
Вера закрыла глаза.
— Идиотка с сердцем-таблицей, — прошептала она. —

Ты же знала, что он…
— Знала, что он не спасёт. Не знала, что продаст без цены.
— Что?
— Ничего. — Я отпила. — Ошибка. Не твоя.
Она смотрела так, будто хотела вскрыть меня, как дело.

Я не давала.
Вера ушла через час. Оставила папку. Оставила номер

юриста — «на всякий».
Я осталась одна. На столе — её стакан, недопитый. Мой

— пустой.
Телефон снова вспыхнул. Отец написал:
«Клиника держится. Не беспокойся. Прости ещё раз.»
Я набрала ответ. Стерла. Набрала снова:



 
 
 

«Держись. Я разберусь.»
Отправила. Профессиональная ложь: клиенту показыва-

ешь одну цифру, пока ищешь другую.
Легла днём — на диван, в одежде. Снилась не «Каре».

Стол четырнадцатый. Руки отца на операционном. Голос
Льва: завтра.

Проснулась в семь вечера. Тело — тяжёлое. Между ног —
ничего. Только пустота и память о слове «полночь», которое
он произнёс, не касаясь.

Я заставила себя встать, сходила в душ и приготовила ко-
стюм на завтра. Чёрное пальто осталось висеть на крючке.

В 10:00 меня ждал Крылов. В полночь — Воробьёв.



 
 
 

 
Глава 5 · Вера

 
Вера пришла без звонка в восемь утра, когда я ещё делала

вид, что завтракаю кофе и тремя строками в «Лотосе». Она
открыла дверь ключом, который я дала ей пять лет назад «на
случай конца света».

— Конец света наступил, — сказала она, входя. — Ты
молчишь. Это хуже, чем плакать.

Я не подняла глаз от ноутбука.
— Работаю.
— Ты не работаешь. Ты застыла. — Она поставила на

стол булочки из той пекарни у суда, где мы праздновали мою
первую выигранную проверку. Ешь.

— Не голодна.
— Милена.
Я закрыла ноутбук. В погасшем экране отразились мы

обе: я бледная, Вера яркая и неспособная тревожиться тихо.
— Говори, — сказала Вера. — Всё. С первой буквы до

подписи.
Я молчала и смотрела на сахарную корочку, воплощение

нормальности.
— Ладно, — сказала она. — Я говорю, ты поправляешь.
— Вера…
— Ты проиграла два с половиной. Воробьёв купил долг.

Тебя подняли на сорок седьмой. Контракт на девяносто но-



 
 
 

чей, полночь, пальто, без… — она стиснула зубы. — Без
остального. Пункты два–девять похожи на рабство с юриди-
ческой обёрткой. Отец просит прощения, а ты сидишь дома,
не спишь, не ешь и нормально мне не отвечаешь.

— Всё верно? — спросила она.
Я кивнула. Один раз.
— Тогда объясни, — голос поднялся, — почему ты не да-

ла мне копию. Почему не поехала в полицию. Почему си-
дишь, как…

— Как купленная, — закончила я.
— Я не это хотела сказать.
— Хотела. И права.
Вера прошлась по комнате. Каблуки стучали громко, как в

суде, когда она ещё мечтала о трибуне, а не о корпоративных
договорах.

— Он тебя трогал?
— Нет.
— Обещаю, если соврёшь…
— Нет, — сказала я. — В первую ночь была только бумага.

Он ушёл и сказал: завтра.
— Завтра — когда?
— Полночь. — Я встала, чувствуя неожиданную твёр-

дость в ногах. — Лифт Б. Пальто. Больше ничего.
Вера побледнела так, будто я описала не контракт, а при-

говор.
— Ты не пойдёшь.



 
 
 

— Пойду.
— Мил, это…
— Я знаю. — Я открыла шкаф и провела пальцами по

пальто. — Альтернатива записана в пункте восемь: клиника
отца. Ты читала про «Каре». Он не блефует.

— Тогда мы оспариваем…
— С чем? — Я повернулась. — С моей подписью? С ка-

мерами в лифте? С тем, что я сама поставила всё?
— С принуждением!
— Каждую фишку я ставила сама. Он не тащил меня си-

лой. Я пошла за ним.
Вера остановилась. Посмотрела — долго, как на пере-

крёстном допросе.
— Ты его защищаешь?
Я не ответила. Молчание оставалось единственным аргу-

ментом, который она не могла процитировать в суде.
— Милена!
— Я защищаю цифры. — Я села и открыла ноутбук. —

Если я не явлюсь, долг вернётся, отец останется без клиники,
а я попаду в отчёт для прокуратуры. Ты хочешь этот Excel?

Она молчала, я тоже. Так мы всегда спорили: Вера слова-
ми, я их отсутствием. Она привыкла выигрывать напором,
но если я замолкала, решение уже было принято.

— Ты когда-нибудь перестанешь прятаться за работой? —
тихо спросила она.

Я пожала плечами. Любой ответ нарушал бы молчание и,



 
 
 

возможно, пункт девять.
— Я хочу, чтобы ты не…
— Не что?
Она не договорила. Губы дрогнули. Вера, которая умела

отругать любого, вдруг не нашла слов. Это было хуже крика.
— Ладно, — сказала она тихо. — Что я могу.
— Ничего, — сказала я. — Пункт девять.
— Чёрт с пунктом девять.
— Вера.
— Я твой друг, не приложение к договору.
— Тогда будь другом. — Я положила пальцы на клавиату-

ру, но не нажала ни одной клавиши. — Не звони каждый час.
Не приезжай в «Каре». Не говори отцу больше, чем он знает.

— А если он…
— Если он убьёт меня — ты первая подашь в суд. — Я

посмотрела на неё. — Шучу. Он не тот тип. Он тот, кто ждёт,
пока ты сама придёшь в полночь.

— Это не лучше.
— Знаю.
Вера села напротив и крепко взяла мою ладонь, словно

готовила меня к удару тока.
— Одно «нет» за ночь, — сказала она. — Запиши где-

нибудь. Напоминание. Если станет…
— Пункт пять. Одно «нет» за ночь. — Я не отняла руку.

— Запомнила.
— Ты уверена?



 
 
 

— Нет. — Честность оставалась единственным бесплат-
ным товаром. — Но явлюсь уверенной. Он этого ждёт.

— Монстр.
— Аудитор, — сказала я. — Три года назад он проиграл

мне. Теперь требует реванша.
Вера выдохнула. Отпустила руку.
— Я оставлю еду в холодильнике. Суп. Пирог. Не спорь.
— Не буду.
— И… — она помолчала. — Если понадобится, позвони.

Даже если нельзя. Отправь одну цифру, и я приеду.
— Если приедешь, я нарушу пункт девять. Ты мне дороже

контракта. Поэтому сегодня не звони первой.
Она встала. У двери — обернулась.
— Мил. Ты не идиотка.
— Бессердечная, — напомнила я её любимое выражение.
— Моё выражение — потому что я вижу, как ты ломаешь-

ся и молчишь.
Дверь закрылась. Комната будто стала тяжелее.
Я села за ноутбук. Суп подождёт; сейчас мне была нужна

строка четыреста двенадцать в «Лотосе», работа и привыч-
ное лицо, которое она мне давала.

Вера звонила ещё дважды, но я не брала. На сообщения
тоже не отвечала. Не из злости: каждое её слово оставляло
трещину в броне, которую мне предстояло носить до полу-
ночи.

В два позвонил отец. Я смотрела на экран и не перезва-



 
 
 

нивала. Его «прости» нельзя было записать в цифры; оно не
лечило и не кормило.

В одиннадцать пришло сообщение от «Север-Аудит»:
«Орлова. Завтра 10:00 — кабинет Крылова. Срочно.»
Желудок сжался. Крылов мог увидеть конфликт интере-

сов раньше, чем я успею придумать объяснение. Пункт семь
давал мне сорок восемь часов, но впервые срок не успокаи-
вал, а подгонял.

Я посмотрела на часы. До полуночи оставалось трина-
дцать часов.

До разговора с начальником оставалось меньше времени,
чем до минуты, когда под пальто придётся оставить только
кожу.

Я записала в блокнот: 10:00 Крылов. Ниже: 23:55. Лифт
Б.



 
 
 

 
Глава 6 · Офис

 
Кабинет Крылова пах дешёвым одеколоном и страхом

подчинённых. Я пришла в девять пятьдесят: опоздание на
встречу с властью — уже минус в графе «доверие».

— Орлова, — сказал он, не поднимаясь. — Садитесь.
Я села, выпрямила спину и спокойно положила ладони на

колени. Нервничать можно было внутри; Крылову этого ви-
деть не требовалось.

— «Лотос» — в срок, — начала я.
— Позже. — Он сдвинул папку. Логотип «Золотого Каре»

— золото на чёрном, как фишки. — Объясните.
Я не моргнула.
— Объяснить что?
— Почему вчера вечером наш крупнейший потенциаль-

ный клиент запросил вас лично на проект «Каре-2». Почему
в запросе указано: «старший аудитор Орлова, без замены». И
почему служба контроля получила уведомление о конфлик-
те интересов от юристов «Каре», а не от вас.

Внутри всё заледенело, но я только кивнула.
— Я должна была сообщить в течение сорока восьми ча-

сов. Сорок восемь часов не истекли с момента… возникно-
вения конфликта.

— С момента подписания чего? — Крылов наклонился.
— Орлова, я не идиот.



 
 
 

— Договора залога долга, — сказала я. Факты, без оправ-
даний. — Личный долг. Не фирмы. «Каре» — кредитор. Я
— сторона. Проект «Каре-2» — профессиональное пересе-
чение. Я пришла сообщить до истечения срока.

Он смотрел. Я выдержала.
— Вы понимаете, — сказал он медленно, — что прове-

рять их — это как…
— Как проверять человека, который держит ваш договор

на столе, — закончила я. — Да. Понимаю.
— Вы должны были отказаться от проекта.
— Пункт семь контракта: профессиональная деятель-

ность не приостанавливается. Отказ от «Каре-2» — наруше-
ние с их стороны трактуется как…

— Не цитируйте мне его контракт, — резко сказал Кры-
лов. — Я читал заключение службы контроля. Девяносто но-
чей, Орлова. Это шутка?

— Для меня — нет.
Крылов постучал ручкой по папке. За окном серела дело-

вая Москва.
— Варианты, — сказал Крылов. — Одно: вы снимаетесь с

«Каре-2», мы ставим другого, вы в отпуске без содержания,
пока… пока что-то там не закончится. Два: вы ведёте про-
ект под двойным контролем, каждую страницу подписывает
второй партнёр. Три: увольнение по статье о конфликте ин-
тересов и репутационном риске.

— Три — не вариант, — сказала я. — Ипотека. Отец.



 
 
 

— Жаль, что не подумали об этом за столом четырна-
дцать.

Удар — точный. Я не ответила. Не дала ему увидеть, что
попал.

— Два, — сказала я. — Двойной контроль. Служебную
записку подготовлю сегодня.

— Сегодня, до конца дня. И, Орлова… — он открыл
ящик. Внутри лежал конверт с моим именем. — Это пришло
утром. Курьер «Каре».

Я взяла. Внутри — карточка, чёрная, без логотипа. Только
номер и строка от руки — не его почерк, но стиль — его:

«23:55. Лифт B. Пальто. Больше ничего. — Л.В.»
Крылов смотрел на мою реакцию. Я положила карточку в

сумку, как квитанцию.
— Личное, — сказала я.
— Надеюсь. Потому что если это попадёт в HR — я вас

не защищу.
— Не защищайте. — Я встала. — Записка будет к пяти.
В общем зале шептались. Коллеги умели чуять кровь и

лишнюю запятую в отчёте.
— Мил, — Лена из второго отдела. — Правда, что «Ка-

ре»…
— «Лотос», — сказала я. — Дедлайн. Потом — погово-

рим.
Никогда — не поговорим.
За столом я одновременно писала служебную записку и



 
 
 

правила «Лотос». Пальцы работали сами, а в голове чернела
карточка из сумки: 23:55, за пять минут до полуночи.

Записка вышла сухой: конфликт раскрыт, запрошен двой-
ной контроль, личное обязательство отделено от ответствен-
ности фирмы. В три служба контроля согласовала. Партнёр
Мишин будет подписывать каждую страницу как свидетель
сделки, которую я сама бы не заключила. В коридоре он по-
смотрел на меня не со злостью — с любопытством. «Каре-2»
— карьера. Я — залог.

В обед не выходила. Булка из сумки — без вкуса. Вера
написала:

«Как Крылов?»
«Жива. Работаю на двух стульях.»
«Мил…»
«Не сейчас.»
В пять записка была у Крылова. Он не ответил. Достаточ-

но.
После шести — «Лотос» до последней запятой. Пальцы

работали механически. В голове — 23:55. Партнёр Мишин
ушёл раньше, кивнул в коридоре и ничего не спросил.

Я ехала домой в метро — толпа, запах металла, чужие пле-
чи. Пальто — в сумке, не на мне. Сегодня — ещё можно быть
человеком в белье и платье под курткой.

Дома — душ. Волосы — высушила. Платье — в шкаф.
Пальто — на крючке у двери, единственное разрешённое.

Семь вечера сменились восемью, потом девятью.



 
 
 

Не ела — желудок закрыт, как файлы с грифом «сек-
ретно». В десять — отец, пропущенный. Не перезванивала.
Пункт девять — не обсуждать. Даже «прости» — обсужде-
ние.

В 23:30 я стояла перед зеркалом в ванной. Сняла всё и
надела пальто на голую кожу. Ткань осталась единственным
барьером между мной и первым пунктом. В горле пересохло,
а от кожи пахло маминым лавандовым мылом.

В 23:40 я положила в сумку ключи и телефон. Туфли оста-
вила дома: он их не разрешал.

23:45. Я села на край кровати и ждала. Не включала теле-
визор. Не читала. Считала вдохи, как перед закрытием квар-
тала.

23:50. Экран не мигал. Карточка в сумке — дубликат. Он
не дублирует без причины.

23:52. Телефон вспыхнул. Сообщение пришло не с номе-
ра на карточке, а с другого, который я не сохраняла и уже
знала наизусть:

«23:55. Лифт B. Пальто. Больше ничего.»
Я положила телефон на колени. Три минуты тянулись, как

три года между проверкой и столом четырнадцать.
Пальцы — на верхней пуговице. Под пальто — голая ко-

жа, уже привыкшая к идее наготы, ещё не к реальности. Стыд
— не в теле. В голове: завтра на работе — Мишин, Крылов,
«Лотос». Сегодня — сорок седьмой.

Я не заказывала такси. Знала: он закажет. Или уже зака-



 
 
 

зал.
За окном — Химки, огни, обычная ночь. Через три ми-

нуты чёрная машина остановилась у подъезда.



 
 
 

 
Глава 7 · Первое сообщение

 
Через три минуты после сообщения я встала и застегну-

ла пальто до верхней пуговицы. Оно было моей последней
одеждой и последней дверью.

В сумку я положила только телефон и ключи. Ни помады,
ни пропуска, ни запасного плана. Вера предлагала помощь,
но я отказалась. Девятый пункт начинался с молчания.

Зеркало в прихожей осталось сбоку. Я не останавлива-
лась. Аудитор не смотрит на убытки до закрытия квартала.

Когда я закрыла дверь квартиры, часы показывали 23:55.
Медленный подъездный лифт пах сыростью и чужим та-
баком. Я спускалась босиком по лестнице, чувствуя холод
плитки каждой ступнёй. Только это и напоминало, что тело
пока моё.

У подъезда ждало чёрное такси без шашек. Я его не зака-
зывала.

— «Каре», — сказала я водителю.
Водитель кивнул. Дверь закрылась с тихим щелчком, как

сейф на сорок седьмом. Кожаное сиденье холодило даже че-
рез пальто. Новая машина ещё не набрала чужих запахов.

Под потолком горела красная точка маленькой чёрной ка-
меры. Наверняка его. Я смотрела в окно на Химки, потом на
ТТК и огни, которым было всё равно, кто сидит под пальто.

Телефон лежал в сумке экраном вниз. Сообщение из вось-



 
 
 

ми слов не нуждалось в подписи: инициалы Л.В. и так отпе-
чатались в памяти.

«23:55. Лифт B. Пальто. Больше ничего.»
«Больше ничего» означало буквально отсутствие белья,

платья и даже туфель, пока он не решит иначе. Восемь слов
вместили весь третий пункт.

Я повторила про себя пункт два: полночь, пятнадцать ми-
нут, фиксация. Если считать от назначенного времени, я уже
опаздывала на две минуты. Лев всегда считал точно.

Водитель молчал, радио не работало. Я слышала только
мотор и собственное дыхание, которое выравнивала, как от-
чёт перед сдачей.

В 00:02 такси остановилось у служебного входа «Каре».
Ночью здание выглядело иначе: огни приглушили, главный
зал оставили тем, кто ещё проигрывал. Меня ждала боковая
дверь без очереди и музыки.

Химки остались далеко за спиной. Впереди ждали стекло
и золото, которое здесь не украшало, а принимало ставки.

Меня встретила другая хостес, не та, что дежурила вече-
ром проигрыша. Она улыбнулась профессионально и без лю-
бопытства.

— Лифт B, — сказала она.
— Знаю.
— Орлова?
— Да.
Она отметила ответ кивком, словно поставила галочку



 
 
 

в журнале. Здесь не спрашивали зачем и не разглядывали
пальто, а сверяли имя со списком, которого я никогда не ви-
дела.

Внутри прохладный воздух казался плотнее уличного.
Красные точки камер загорались через каждые десять мет-
ров. Я привыкла, когда за моей работой следят, но сейчас
проверяли не работу.

Длинный коридор глушил шаги ковром и пах кожей, озо-
ном, кондиционером. Духами я не пользовалась. От меня
оставались только запах кожи и пальто.

На стене горела одна камера, на повороте другая. Я шла
ровно и не ускорялась. Босые ступни тонули в ковре; обувь
мне выдадут там, где сочтут нужным.

Костя ждал у лифта B в костюме и с наушником. Увидев
меня, молча открыл дверь.

— Орлова.
— Костя.
— Опоздание на две минуты. — Он не упрекал, а фикси-

ровал. — Пальто остаётся на вас до сорок седьмого. Потом
выполните указание кредитора.

Я кивнула. Вошла.
Ростовое зеркало показало чёрное пальто, карие глаза и

сжатые губы. Под тканью не было ничего, и это знание веси-
ло тяжелее самой одежды.

На полу стояла коробка с моей фамилией. Внутри лежали
чёрные балетки точного размера. Знал Лев или угадал, уже



 
 
 

не имело значения.
— Обувь, — сказал Костя.
Я обулась. Пальцы не дрожали. Гордость — последняя

одежда до пуговиц на пальто.
Мягкие балетки хранили чужое тепло. Точный размер вы-

давал обо мне больше, чем я хотела отдавать незнакомой ко-
робке.

— Лифт B — только кредитор и залог, — сказал он, не
глядя. — Запомните.

— Запомнила.
Двери закрылись, лифт поехал. Двенадцать, двадцать два,

тридцать два. С каждым этажом лёд в животе становился тя-
желее. Это был не азарт, а долг.

Я смотрела на цифры над дверью, а не на отражение. Жен-
щина в пальто ещё могла притвориться, что едет на работу.
Цифры говорили правду: сорок, сорок пять, сорок семь.

Зеркало показывало: женщина в пальто, которое скоро
перестанет быть одеждой и станет документом — снятым,
сданным, архивированным.

— Сорок седьмой, — сказал Костя на 45-м. Голос — в
наушник, кому-то наверху.

42. 44. 46.
47.
Двери открылись — сразу в зал. Стекло от пола до потол-

ка. Москва — внизу, огни как фишки после чужой победы.
Свет — приглушённый. Стол — накрыт. Два места. Свечи



 
 
 

— низкие, воск — без запаха, только тепло на расстоянии.
Костя остался в лифте. Двери — почти закрылись. Я —

одна на пороге.
На сорок седьмом слышно было, как гудит вентиляция.

От стола тянуло запечённой рыбой и лимоном.
И он.
Лев Воробьёв стоял у окна в рубашке и тёмных брюках,

без галстука. Когда он повернул голову, из-под воротника
показалась белая черта шрама.

Не подошёл. Ждал. Как три года назад в кабинете: я по-
дошла к столу, он — нет. Тогда была проверка. Сейчас он
смотрел, будто сверял меня с описью.

— Минус две минуты, — сказал он, не оборачиваясь. —
В следующий раз — раньше.

Я стояла в дверях лифта. Пальто — единственное, что ещё
отделяло меня от пункта один. Балетки — на мне. Больше
ничего — уже под кожей.

Он обернулся и медленно провёл взглядом от моего лица
до края пальто. Я знала такой взгляд: так оценивают то, что
уже считают своим.

Комната — тёплая, кондиционер — тихий. Рыба на столе
— запах ещё не дошёл до меня. Сначала — он. Потом — всё
остальное.

Я сделала шаг из лифта. Балетки — мягко, без скрипа.
Расстояние до стола — шесть метров. До него — больше. Он
не двигался. Ждал, пока я сама пересеку порог — как в зале,



 
 
 

как в суде, как в контракте.
Пальцы — на верхней пуговице, ещё не расстёгиваю. По-

следняя секунда, когда я — одетая. Последняя секунда, ко-
гда «нет» — ещё не произнесено и не пропущено.

Он не торопил. Не подходил. Ждал, как в зале, когда я
поставила всё. Тогда я думала, что контролирую риск.

— Снимите, — сказал он.



 
 
 

 
Глава 8 · Ночь 1

 
— Снимите, — повторил он.
Я взялась за пуговицы. Первая поддалась легко, на вто-

рой пальцы стали непослушными, третью пришлось искать
на ощупь. Пальто соскользнуло с плеч, и я поймала его у лок-
тей, будто этим ещё могла что-то прикрыть.

Протянула ему. Он повесил на крючок у двери. Не касал-
ся меня. Ткань — барьер, который секунду назад был един-
ственным.

Я осталась голой на сорок седьмом этаже. Холод от кон-
диционера прошёлся по коже, стянул соски и добрался до
внутренней стороны бёдер. Там к холоду примешалось теп-
ло. Чёрт, почему моё тело решило откликнуться именно сей-
час, под его молчаливым взглядом?

Даже на расстоянии от стекла тянуло холодом. За ним рав-
нодушно горел город. Здесь — только он, я и стол, накрытый
для делового ужина.

— Руки опустите.
Я подчинилась, хотя ладони так и тянулись прикрыться.

Подбородок подняла выше, чем позволяла храбрость.
Он медленно обошёл меня, не касаясь. Взгляд задержал-

ся на спине, талии, изгибе бёдер. Отсутствие прикосновения
мучило сильнее ладоней: я не знала, где он остановится и
остановится ли вообще.



 
 
 

— Повернитесь.
Я повернулась. Щеки — огонь, который не виден сзади.

Его дыхание — близко к макушке, не к коже.
— Страх видно.
— Пункт шесть. Вопрос?
— Боитесь?
— Нет.
— Ложь. Ещё раз.
— Да.
— Хорошо. — Он отступил. — Страх честнее бравады.

Садитесь. Ужин.
Я пошла к столу в одних балетках. Прохладный пол за-

ставлял чувствовать каждый шаг, а в тишине каблуков не
требовалось: я всё равно слышала себя слишком отчётливо.

На столе ждали рыба, овощи и вода без вина. Ужин вы-
глядел подчёркнуто будничным, и от этого моя нагота каза-
лась ещё неприличнее.

Я села. Скрестила ноги — бессмысленно. Он видел всё.
— Ешьте.
— Сами?
— Уже.
— Приказ?
— Напоминание. — Он сел напротив. — Вы теряете вес

— теряете силы. Мне нужны девяносто ночей, не скелет.
— Забота кредитора.
— Ешьте.



 
 
 

Я ела под его взглядом. Есть не хотелось, но я послуш-
но жевала, чувствуя, как стыд поднимается от груди к лицу.
Он не велел раздвинуть ноги и не потянулся ко мне. Просто
смотрел, и я ненавидела себя за влажное тепло, которое от
этого становилось сильнее.

Рыба — без соуса, но свежая, с лимоном. Вода — лёд,
стекло — холодное под пальцами. Он не ел — только смот-
рел, как я жую, как будто это тоже строка в отчёте: потреб-
ление · подтверждено.

— Медленнее, — сказал он раз. — Не глотайте страх.
Я замедлилась. В горле — ком, но рыба прошла. Овощи

— хруст, слишком громкий в тишине сорок седьмого.
— Почему кормите? — спросила я, когда тарелка опусте-

ла.
— Голодная вы не злая, а слабая. Мне это не нужно.
— Значит, вам нужна сильная и купленная?
— Честная. — Он взял мою ладонь и развернул запястьем

вверх.
Пальцы — на внутренней стороне. Пульс под кожей пре-

давал меня. Он считал без часов и насмешки. Большой палец
лежал на артерии, остальные не сжимали — удерживали.

— Сто двадцать восемь, — сказал он. — Высоко.
— Вы…
— Не сегодня. Никакой кровати. Только запястье.
Пальцы сдвинулись — миллиметр. Кожа — огонь там, где

минуту назад был только страх. Я не отдёрнула. Не пото-



 
 
 

му что нельзя. Потому что отодвинуть — признать, что чув-
ствую.

Он смотрел не на лицо — на запястье. Считал снова. По-
том отпустил — резко, без нежности.

Между нами остались гул кондиционера, запах воска и
мой пульс, который он уже не держал, но помнил.

— Завтра — зеркало, — сказал он. — Сегодня — привы-
кание.

— Привычка к чему?
— Приходить. Раздеваться. Ждать.
— Я не думала…
— Тело думало.
Взгляд — короткий, между ног. Я сжала бёдра. Поздно.

Тепло там — тихое, одно, которое не спросило разрешения.
— Не прячьтесь. Я всё равно вижу.
Он встал. Прошёл к панели. Дверь в спальню — приот-

крыта. Кровать — белая, огромная. Простыни — идеальные,
без залома. Я — не смотрела долго. Смотреть — привыкать.
Привыкать — проигрывать.

— Костя — через пять минут. Пальто. Такси.
— Две ночи — не два часа, — сказала я. — Вы сказали

в контракте…
— В контракте — полночь. Не продолжительность. — Он

накинул пальто мне на плечи, не обнимая. Ткань была тёп-
лой от его рук. — Сегодня — ужин и запястье. Достаточно
для первой ночи.



 
 
 

— Достаточно для чего?
— Чтобы вы вернулись. — Он стоял близко, пах виски и

чистой рубашкой, но не касался. — Я не тороплюсь.
Я застегнула пуговицы не сразу. Под пальто кожа ещё

помнила холод и его взгляд.
— Это манипуляция.
— Это пункт два. — Он нажал кнопку лифта. — Девяно-

сто ночей.
Лифт — открыт. Костя — у двери, молча. Пальто — на его

руке, пока я обувалась. Такси — внизу, та же чёрная машина.
01:11 — когда я села на заднее сиденье. Камера — крас-

ная точка. Город — пустой. Балетки — на ногах. Пальто —
застёгнуто. Под ним — голая правда.

В машине пришло сообщение:
«Ночь 1 · исполнена. Ночь 2 · 00:00. Пальто.»
Учёт. Не «спокойной ночи». Не «до завтра». Только гра-

фик.
Вера — пропущенный в 01:20. Не открывала. Пункт де-

вять. Даже для неё — особенно для неё.
Дома — почти кипящий душ. Вода жгла кожу, которой он

не касался, кроме запястья. Там всё ещё оставалось ощуще-
ние его пальцев.

Я легла, но не уснула. Между ног всё ещё было влажно,
точно и унизительно. Душ не помог, и хуже всего оказалось
признать: меня возбудило не то, что он сделал, а то, как долго
он ничего не делал.



 
 
 

На кухне я записала рядом с «Лотосом»: 89. Ниже — его
обещание.

Завтра — зеркало.



 
 
 

 
Глава 9 · Ночь 2

 
День перед второй ночью прошёл за «Лотосом». Кофе

остывал, на мониторе тянулись строки, в одной из которых
клиент «случайно» потерял ставку. Крылов прошёл мимо и
коснулся спинки моего стула в знак одобрения. Раньше это
радовало; теперь я невольно вздрогнула, словно он прикос-
нулся к тому, что уже считал своим другой мужчина.

Вера звонила в обед:
— Ты снова идёшь?
— Пункт два.
— Мил. Одна фишка — и уходим. Помнишь?
— Помню. — Я не сказала, что фишки уже нет, а вместо

неё появился контракт.
Отец прислал сообщение вместо звонка: «Доченька, как

ты?» Я не ответила. Стыд лежал отдельным грузом не в
пальто, а под ним.

К половине двенадцатого я приняла душ, надела пальто и
балетки. Из ванной на меня смотрела женщина с тёмными
кругами под глазами и упрямо сжатыми губами. Я накрасила
их не для него, а для себя: маска должна была удержать лицо,
когда тело уже выучило маршрут.

Такси пахло кожей сидений и чужим одеколоном водите-
ля. Город мок после дождя, фонари лежали жёлтыми пятна-
ми на асфальте. Я держала пальто на коленях, как папку с



 
 
 

документами, которые нельзя мять.
У входа в «Каре» блестело золото, охранник встретил ме-

ня безымянным кивком. Костя молча ждал у лифта Б. Ба-
летки ступали бесшумно, а пальто оставалось единственной
преградой между мной и сорок седьмым.

Дверь открылась в другой свет: здесь не ждали ни ужин,
ни переговоры. В центре зала стояло безжалостное зеркало
в чёрной раме. Я увидела себя раньше, чем Лев заговорил.

— Снимите.
— Пункт три, — сказала я, пальцы уже на пуговицах. —

Вы сказали «снимите». Не «цитируйте».
Я повесила пальто у двери. Холодный воздух коснулся

сосков, бёдер и чувствительной кожи между ними. В зерка-
ле отражались два человека: он оставался одетым, а я стояла
перед ним без единственной возможности солгать собствен-
ному телу.

— Подойдите.
Я подошла, но не коснулась холодного стекла. Он стоял

сбоку на расстоянии вытянутой руки.
— Смотрите.
— Я вижу.
— Не на меня. На себя.
Карие глаза устали после двенадцати часов за таблицей,

губы сжались. Соски напряглись от холода или от него; я не
могла различить и стыдилась этой неопределённости.

— Чего боитесь?



 
 
 

— Пункт шесть. Вопрос.
— Ответ.
— Вас.
— Неправда. — Его тёплое дыхание не касалось кожи. —

Снова.
Я смотрела на отражение: ключицы, живот, бёдра, кото-

рые неделю назад были только цифрами в отчёте. Шрам — у
него, на ключице, я видела вчера, когда он повернул голову
у стола.

— Того, — сказала я наконец, — что тело согласится
раньше, чем я.

Зеркало молчало. Лев тоже выдержал секунду, затем при-
нял ответ без одобрения и жалости.

— Честно. — Пальцы мягко легли на шею и приподняли
подбородок. По коже предательски побежали мурашки. —
Хорошо.

— Завтра — платье, — сказал он. — Сегодня — слова.
— Какие?
— Скажете «хватит», если понадобится. «Да», когда бу-

дете готовы. — Он отступил на полшага. — Пока молчите.
Его губы приблизились к мочке уха, но не коснулись. От

горячего дыхания колени дрогнули; я выпрямилась силой,
которой не учат на проверках.

— Лев…
— Воробьёв, — поправил он. — Или «кредитор». Не

«Лев».



 
 
 

— Воробьёв, — повторила я.
— Развернитесь.
Я повернулась к нему, и расстояние исчезло, как долг, ко-

торый уже нельзя вернуть фишками. На рубашке была рас-
стёгнута одна пуговица, у воротника белела линия шрама.

— Можно? — спросил он.
— Вы не спрашиваете по контракту.
— Сейчас — спрашиваю.
В горле пересохло.
— Спросите конкретнее.
— Поцелуй. Только губы, ниже не коснусь.
— Да.
Согласие сорвалось раньше, чем я успела его обдумать.

Щёки обожгло: я не просто разрешила, я хотела, чтобы он
наконец перестал откладывать этот поцелуй.

Он поцеловал меня не жадно, а мучительно медленно:
прижал мою верхнюю губу, скользнул по нижней и снова от-
странился на миллиметр. Я потянулась следом. Языка он не
позволил, удерживая границу сам, и запрет заставил меня
хотеть её нарушить.

Пальцы легли в мои волосы и просто держали. Я упёрлась
ладонями в его грудь; сердце под рубашкой билось быстро, и
это открытие опьянило сильнее поцелуя. Второй вышел ко-
роче. На третьем Лев едва прихватил нижнюю губу зубами,
и у меня подогнулись пальцы на ногах.

Он отступил первым. Влажные губы выдали бы нас зерка-



 
 
 

лу, если бы я обернулась.
— Достаточно, — сказал он.
— Достаточно для кого?
— Для второй ночи. — Он протянул пальто. — Остальное

будет завтра.
Я надела пальто. Под тканью тело пульсировало там, где

он не касался: в животе, на внутренних сторонах бёдер, в
месте, которое контракт не называет, а пункт пять защищает
словом «нет».

— Завтра — платье, — сказал он у лифта. — На кровати.
Цвет — мой выбор.

— Пункт три.
— Именно.
Лифт — зеркало в дверях, другое, меньшее. Я не смотре-

ла. Костя — такси. Дом — один час сорок.
В ванной — зеркало над раковиной. Губы краснее, чем

помада, которой я не пользовалась. Я провела пальцем —
соль, его вкус, виски без сахара.

Между ног — влажность, одна, точная, невозможная для
игнора. Стыд — острее, чем вчера на запястье. Вчера он
остановился сам. Сегодня — я сказала «да» на поцелуй и не
сказала «нет» на остальное, что тело уже успело начать.

Я умылась холодной водой, но губы всё равно горели.
Впервые меня пугало не то, что Лев мог сделать по контрак-
ту, а то, о чём я сама попросила бы, если он снова остано-
вится слишком рано.



 
 
 

Сообщения не было. Не нужно: ночь третья, платье —
я знала, как знаю дедлайн «Лотоса».

Я легла, прижав пальцы к распухшей губе. На экране све-
тилось новое сообщение:

«Завтра. Бордовое платье. Без белья.»



 
 
 

 
Глава 10 · Ночь 3

 
Утром после зеркала губы всё ещё помнили Льва. На ра-

боте я накрасила их по привычке и тут же стёрла помаду сал-
феткой, будто вместе с цветом могло исчезнуть вчерашнее
«да».

На втором мониторе ждал «Лотос». Я вцепилась в работу,
потому что без неё оставались только голая кожа под пальто
и пульс, который он считал на запястье.

Крылов остановился у моего стола.
— Орлова, завтра финал. Не подведите.
— Не подведу.
Он посмотрел внимательнее.
— Вы бледная.
— Не спала.
— Хорошие сотрудники иногда спят.
— После сдачи.
Крылов ушёл, не улыбнувшись. Я открыла письмо клиен-

та и десять минут читала одну строку.
В обед съела у окна сухую булку. Телефон молчал: ни от-

ца, ни Веры, ни Льва. Полночь всё равно приближалась, на-
поминание ей не требовалось.

К одиннадцати я приняла душ, сложила в сумку балетки
и надела пальто на голое тело. Перед выходом задержалась у
зеркала. От одной мысли о сорок седьмом соски напряглись.



 
 
 

Тело готовилось раньше меня, и это раздражало.
Таксист всю дорогу слушал ночные новости. За стеклом

проплывали чужие кухни, освещённые окна, женщины в до-
машних футболках. Их жизнь казалась почти неприлично
нормальной.

В «Каре» Костя встретил меня у лифта Б.
— Добрый вечер, Милена Сергеевна.
Он уже знал имя. Я не спрашивала откуда.
На сорок седьмом двери открылись прямо в зал. Спальня

была видна через широкий проём. На белой кровати лежало
бордовое платье из тонкого шёлка, без лямок. Белья рядом
не было.

Лев стоял у окна с бокалом виски.
— Наденьте. Потом выходите.
Я прошла в спальню. Дверь оставалась открытой, но он от-

вернулся к городу. Такое уединение было условностью: весь
этаж принадлежал ему, даже воздух.

Платье скользнуло по телу сначала холодом, потом согре-
лось. Подол заканчивался на середине бедра. Ткань облега-
ла грудь и талию так плотно, что скрыть реакцию тела было
невозможно.

Я вышла босиком.
Лев поставил бокал и медленно осмотрел меня. Не торо-

пясь, без похвалы. Под этим взглядом платье стало прозрач-
нее, хотя оставалось плотным.

— Повернитесь.



 
 
 

Я развернулась к нему спиной.
— Медленно.
Пришлось сделать полный круг. Мрамор холодил ступни,

шёлк двигался по ягодицам. В стекле отражалась незнакомая
женщина в бордовом: не аудитор, не дочь, не человек, кото-
рый ест булку у офисного окна.

— Ещё четверть оборота.
Я довернулась и замерла боком.
— Хватит.
— Осмотр закончен?
— Пока да.
Хотелось прикрыть грудь руками, но это выглядело бы

признанием. Я опустила ладони вдоль тела.
— Подойдите.
Я остановилась перед его креслом.
— Цвет ваш? — спросил Лев.
— Нет.
— Чей?
— Платье принадлежит вам.
— Я спросил про цвет.
— Сегодня ваш.
— Хорошо.
Он сел, оставив меня стоять.
— Поднимите подол на два пальца.
— Пункт пять касается контакта, не одежды.
— Верно. Поэтому вы можете отказаться.



 
 
 

Я взялась за ткань и подняла её ровно на ширину двух
пальцев. Открылось колено и белый детский шрам у края.

— Ещё на один.
— Зачем?
— Хочу посмотреть, остановитесь ли там, где решили.
Я подняла подол ещё немного. Открылась внутренняя

сторона бедра. Живот свело, хотя он не прикоснулся.
— Достаточно.
Ткань упала. Кожа под ней продолжала гореть.
— Вы выбирали платье для меня?
— Да.
— Почему бордовое?
— Вы всё проверяете в чёрном. Сегодня долг должен быть

видимым.
— Долг красный?
— Долг любого цвета, если его нельзя спрятать.
Он прошёл мимо так близко, что рукав почти коснулся

моего плеча.
— Ужин.
На столе ждали рыба, овощи и вода. Никаких свечей. Мы

ели как люди, которым выдали пайки перед долгой сменой.
Лев спрашивал о «Лотосе», я отвечала односложно. Каждый
раз, когда меняла позу, шёлк скользил по голой коже и на-
поминал, что под ним нет защиты.
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