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Аннотация
Семь лет колокол в рыбацкой деревне Вербье молчал. Аста

привыкла, что единственная память об исчезнувшей бабушке
— это тёплый камень на шнурке, который нельзя снимать,
показывать и продавать даже в голодный год.

Пока колокол не зазвонил сам.
Оказывается, её мама была не травницей, а последней из

ордена, который тысячу лет удерживал границу между миром
живых и тем, что лежит по ту сторону. Оказывается, камень
на груди Асты — осколок древней Печати, и Печать слабеет. А
человек, встретивший её на пути к разгадке — угрюмый наёмник
в плаще цвета сухой крови, — искал её двенадцать лет не по
доброй воле.

У Асты есть несколько дней, чтобы дойти до руин погибшего
города, разобраться, кому можно доверять, и сделать выбор,
который не сможет сделать за неё никто, — прежде чем трещина
между мирами разойдётся настолько, что закрыть её будет уже
некому.
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Пепел и Соль
 

Пролог
 

Двадцать лет назад город исчез за одну ночь.
Не сгорел. Не был разрушен армией, осадой или чумой.

Просто — исчез, словно кто-то стёр его начисто, как стирают
неудачный чертёж. На рассвете пастухи, гнавшие отары ми-
мо холмов Крадем-Тира, увидели вместо стен и башен ров-
ное белое поле, тянущееся до самого горизонта. Соль. Тон-
ны соли там, где вчера ещё шумел рынок.

Из всего города уцелела одна женщина. Она бежала три
дня без остановки, зажимая под плащом единственное, что
успела спасти: тлеющий, тёплый на ощупь камень и соб-
ственную ещё не рождённую дочь.

Она не оглядывалась. Она знала: то, что осталось от Кра-
дем-Тира, рано или поздно захочет получить назад то, что
она унесла с собой.

У неё было двадцать лет.
Времени почти не осталось.



 
 
 

 
Часть первая. КОЛОКОЛ

 



 
 
 

 
Глава 1. Колокол

не звонил семь лет
 

В Северном Уделе колокола звонили только по трём по-
водам: пожар, война и смерть короля. Семь лет никто их не
слышал — с тех пор как старая Мирейн Тёмный Плащ за-
крыла глаза в своей башне. Люди в Вербье привыкли к ти-
шине над крышами. Поэтому, когда бронза загудела в то се-
рое утро, никто сразу не понял, что это значит. Все просто
остановились: кузнец с занесённым молотом, торговка ры-
бой с половиной трески в руке, дети, гонявшие по луже де-
ревянный кораблик.

Аста стояла на краю пристани и считала удары.
Один. Два. Три.
Она досчитала до девяти и поняла — это не пожар. Пожар

бьют без счёта, лихорадочно, пока не прибежит вся деревня.
Девять чистых, ровных ударов с одинаковым промежутком
— это извещение. Так звонят, когда хотят, чтобы услышали
за много миль.

— Война, — сказал за её спиной старик Уббе, чинивший
сеть у соседней лодки. Он не поднял глаз от узла, который
вязали его скрюченные пальцы. — Помяни моё слово, де-
вочка. Это война.

Аста промолчала. У неё была причина полагать, что ста-



 
 
 

рик ошибается. Причина эта весила у неё на груди, под ру-
башкой, на кожаном шнурке: небольшой камень цвета за-
стывшей крови, тёплый даже в самый лютый мороз. Мать на-
зывала его «Уголёк» и запретила снимать, показывать и про-
давать — даже в голодный год. Аста не знала точно, что это
такое. Но знала одно: такие вещи не молчат семь лет просто
так, чтобы потом остаться в стороне от колокольного звона.

Она сунула сеть в лодку, не закончив работу, и побежала
домой — туда, где на холме, среди сосен, стояла покосивша-
яся хижина, в которой она выросла.

Матери уже не было в живых два года. Иногда, особенно
по вечерам, Асте казалось, что она всё ещё чувствует запах
трав, которыми та лечила соседских детей, — полынь, зве-
робой и что-то ещё, чему не было названия ни в одном трав-
нике. Мать никогда не рассказывала о своей жизни до Вер-
бья. На все расспросы отвечала одно и то же: «Раньше меня
— не было. Есть только сейчас».

Но приходил человек — раз в год, ровно в день зимнего
солнцестояния, — который всегда знал больше, чем говорил.
Звали его Кёрт, и последний раз он сказал странную вещь:
«Когда зазвонит колокол, которому нечем звонить, — уходи
на юг, к Соляным Топям, и назовись Пепельной Дочерью.
Тебя встретят».

Тогда это звучало как бред выжившего из ума старика.
Сейчас, вслушиваясь, как девятый удар ещё дрожит над кры-
шами Вербья, Аста впервые задумалась — а что, если он не



 
 
 

был безумен?
Уголёк на её груди дрогнул. Впервые за всю её жизнь —

сам, без причины, без прикосновения — он стал тёплым.
Аста ещё не знала, что это значит начало конца привыч-

ной жизни. Она знала только одно: домой она уже не вернёт-
ся прежней.



 
 
 

 
Глава 2. Человек,

который не боялся волков
 

В трёх днях пути к югу, там, где леса редели и переходи-
ли в бурые пустоши, шёл человек. За его спиной волочился
рваный плащ цвета высохшей крови. Звали его Ренард Ноль
— имя не при рождении, а выжженное на левом предпле-
чье, когда он в шестнадцать лет вступил в орден Пепельных
Клинков. Настоящее имя он не произносил вслух уже две-
надцать лет. Оно принадлежало мальчику, которого больше
не существовало.

Волки шли за ним третий день. Не нападали — просто
шли, серыми тенями меж стволов, точно чего-то ждали. Ре-
нард знал, чего: они ждали, когда он ослабеет. Волки По-
жранных Земель не были обычными волками — с тех пор
как здесь двадцать лет назад разверзся Разлом, всякая тварь,
слишком долго прожившая у его края, менялась. Не стано-
вилась сильнее. Становилась терпеливее.

Он остановился у ручья, стёр пыль с лезвия и впервые за
день заговорил вслух:

— Я слышу вас. Идите обедать в другое место.
Волки не ответили — они никогда не отвечали, — но

один, вожак с белой отметиной на морде, посмотрел на него
так, будто действительно понял, и вся стая, не издав ни зву-



 
 
 

ка, свернула на восток.
Ренард знал: это не потому, что его испугались. Это пото-

му, что кто-то другой позвал их сильнее.
Он присел на корточки у воды и позволил себе на миг то,

что не позволял уже много лет, — усталость. Не телесную.
Ту, другую, которая копится не в мышцах, а где-то глубже,
там, где человек хранит счёт всему, что потерял. Двенадцать
лет пути. Двенадцать лет без дома, без имени, без единой но-
чи, когда можно было бы уснуть, не выставив нож под руку.

Он давно вывел для себя простое правило, ставшее зако-
ном крепче всех заповедей ордена: не хотеть. Ничего. Нико-
го. Хотеть — значит иметь, что терять, а Пепельному Клин-
ку нельзя иметь то, что можно отнять, потому что Дарнак
всегда умел находить именно такие рычаги. Двенадцать лет
назад, ещё мальчишкой, он видел, что старик сделал с одним
из братьев, посмевшим полюбить девушку из соседней де-
ревни, — и с тех пор поклялся себе, что скорее умрёт один,
чем даст миру ещё один рычаг против себя.

Он не представлял, что искомая женщина окажется жи-
вой, настоящей, с усталыми от долгой дороги глазами и упря-
мым подбородком. Он готовился встретить пророчество. Не
человека.

Колокол, который он услышал накануне на границе с Се-
верным Уделом, был далёким, едва различимым гулом. Но
он был первым за семь лет. Он означал одно: Печать на Раз-
ломе слабеет. А если Печать слабеет, время, отпущенное Пе-



 
 
 

пельным орденом на поиски Пепельной Дочери — послед-
ней хранительницы крови первых Стражей, — заканчивает-
ся.

У него в кармане лежала карта, нарисованная от руки ста-
рым Кёртом двенадцать лет назад. На ней был отмечен толь-
ко один город: рыбацкий посёлок Вербье.

Ренард развернулся на север, повторяя себе, как молитву:
найти. Отвести к Печати. Ничего не хотеть сверх этого.

Он ещё не знал, насколько плохо у него получится сдер-
жать это обещание.



 
 
 

 
Глава 3. Соль на языке

 
Аста не взяла с собой ничего, кроме Уголька, отцовского

ножа и двух вяленых рыбин — небогатые сборы для доро-
ги в неизвестность. Соседи посчитали её сумасшедшей, ко-
гда она объявила, что уходит на юг «по делу матери». Одна
лишь старая Гилле, повитуха, поймала её за рукав у околицы
и сказала тихо:

— Твоя мать была не просто травница, девочка. Я помню,
как двадцать лет назад она пришла в Вербье — на сносях, с
тобой под сердцем — и попросила, чтобы никто и никогда не
спрашивал, откуда она явилась. Я не спрашивала. Но теперь,
раз ты уходишь — послушай меня: если встретишь человека
в плаще цвета сухой крови, не беги от него. Он не враг.

Аста не успела спросить, откуда Гилле это знает. Повитуха
уже отвернулась и захромала прочь, словно и не говорила
ничего важного.

Дорога на юг шла вдоль побережья, потом сворачивала в
холмы, а дальше терялась среди бурых пустошей — их в Вер-
бье называли просто Дурными Землями и обходили за три
дня пути. Аста никогда не бывала так далеко от дома. На тре-
тий день лес начал редеть, а воздух — странно, необъяснимо
— отдавал привкусом соли, точно она жевала морскую воду,
хотя моря здесь быть не могло. Аста поняла: она вышла туда,
где кончаются обычные карты.



 
 
 

В сумерках она увидела костёр — маленькую жёлтую точ-
ку среди серых холмов. Всякий разумный человек обошёл
бы его стороной. Аста пошла прямо к нему. Не потому что
была смелой. Потому что Уголёк на её груди впервые в жиз-
ни стал горячим, почти обжигающим, и что-то внутри — не
голос, но похожее на голос — тихо сказало ей: иди.

У костра сидел человек в рваном плаще цвета сухой крови
и точил нож, не поднимая головы.

— Ты опоздала на семь лет, — сказал он, не оборачиваясь.
— Впрочем, это не твоя вина. Садись, Пепельная Дочь. Нам
предстоит долгий разговор — и ещё более долгая дорога.

Аста замерла на краю света костра, чувствуя, как сердце
колотится где-то в горле, а на языке всё ещё стоит призрач-
ный вкус соли.

— Откуда вы знаете, кто я? — спросила она.
Человек наконец поднял взгляд — и на мгновение задер-

жал его на её лице чуть дольше, чем того требовала простая
проверка. Глаза у него были светлые, почти бесцветные, буд-
то выжженные изнутри, но что-то в них дрогнуло, словно он
увидел не только камень у неё на груди, но и её саму — уста-
лую, упрямую, с сажей на щеке от долгой дороги, — и не
сразу нашёл, куда деть этот взгляд.

Не смотри так долго, — приказал он себе, с непонятным
раздражением осознав, что уже нарушает собственное пра-
вило меньше чем через минуту после встречи. Она задание.
Груз, который нужно донести. Ничего больше.



 
 
 

— Потому что камень у тебя на груди светится, — сказал
он вслух, отводя глаза первым. — И потому что я двенадцать
лет искал единственную женщину на свете, у которой он мог
бы оказаться.

Он не пригласил её ближе. Но и не отогнал. Просто по-
двинулся — на ладонь, не больше, — освобождая ей место
у огня, точно делал это машинально, ещё не осознав зачем,
и уже жалея о собственной руке, двинувшейся без спроса у
разума.



 
 
 

 
Часть вторая. ДОРОГА

 



 
 
 

 
Глава 4. Двенадцать лет поиска

 
Костёр трещал, пожирая сухой вереск, и в его свете ли-

цо Ренарда казалось вырезанным из камня — резкие скулы,
шрам через бровь, ни единой мягкой черты. Аста села на-
против, не сводя с него глаз, и всё-таки не притронулась к
протянутому куску вяленого мяса.

— Расскажите всё, — сказала она. — С самого начала.
Или я разворачиваюсь и иду домой.

— Домой ты уже не вернёшься, — ответил Ренард без зло-
бы, просто как факт. — Не потому что я тебе запрещаю. По-
тому что за твоей спиной сейчас идёт кое-что похуже волков,
и оно чувствует Уголёк так же ясно, как чувствую его я.

Он бросил нож в ножны и наконец заговорил — медленно,
будто вытаскивал слова из глубокого колодца.

— Двадцать лет назад, на юге, там, где сейчас Соляные То-
пи, стоял не пустырь, а город. Крадем-Тир — столица Стра-
жей Печати, ордена, который тысячу лет удерживал Разлом
между нашим миром и тем, что лежит по ту сторону. Стражи
владели особой кровью. В ней жил отголосок первой магии
— той, что запечатала Разлом при сотворении мира. Пока
эта кровь жила, Печать держалась.

— Держалась — и что случилось?
— Предательство. Один из Стражей, Верховный храни-

тель Дарнак, решил, что Печать можно усилить одной боль-



 
 
 

шой жертвой — сжечь тысячу жизней ради одной вечной. Он
ошибся. Или солгал — этого мы так и не узнали. Крадем-Тир
исчез в одну ночь. На его месте осталась соль — тонны соли,
словно море выпарилось за секунду. Из всего ордена уцелела
одна женщина. Беременная. Она бежала на север и больше
никогда не называла своего настоящего имени.

Аста почувствовала, как у неё пересохло во рту.
— Моя мать.
— Твоя мать, — подтвердил Ренард. — Она унесла с со-

бой последнюю каплю крови Стражей — ту, что течёт теперь
в тебе. А камень, который она называла Угольком, — это
осколок самой Печати. Всё это время, пока он молчал, Пе-
чать держалась на остатках старой магии. Колокол, который
ты услышала три дня назад, звонил не в Вербье. Он звонил
в Соляных Топях — сам по себе, без человеческих рук. По-
тому что Печать впервые за двадцать лет дала трещину.

Он посмотрел на неё в упор.
— Мне нужно отвести тебя туда. Не потому что я хочу

этого. Потому что если Разлом откроется полностью, не бу-
дет ни Северного Удела, ни Вербья, ни кого-либо, кто смо-
жет об этом хотя бы пожалеть.

Аста долго молчала, глядя в огонь. Уголёк на её груди
пульсировал ровно, в такт сердцу — впервые с тех пор, как
она себя помнила, ей казалось, что она слышит его удары так
же ясно, как свои собственные.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Но если вы совра-



 
 
 

ли хоть в одном слове — я узнаю. И тогда уже не ваш нож
будет решать, кто здесь опаснее.

Уголок губ Ренарда чуть дрогнул — почти улыбка.
— Кровь Стражей всегда была с характером, — сказал он.
— А у вас какой характер был до ордена? — вдруг спро-

сила она. — До того, как вас превратили в Ренарда Ноль?
Вопрос застал его врасплох. Он долго смотрел в огонь,

прежде чем ответить.
— Не помню. Мне было четыре года. Помню только, что

боялся темноты и очень любил петь — бессмысленно, себе
под нос, любую мелодию, какую слышал. Орден быстро от-
учил меня от того и от другого.

— Жаль, — тихо сказала Аста. — Мне бы хотелось по-
слушать, как вы поёте.

— Этого, — он посмотрел на неё, и в глазах его мелькнуло
что-то похожее на панику, — точно не случится.

Но уголок его губ снова дрогнул, на этот раз дольше, и
Аста поняла, что для человека, двенадцать лет не позволяв-
шего себе улыбаться, это было почти признанием.

— Идём на рассвете, — сказал он, отворачиваясь чуть
резче, чем требовалось. — Пока можешь — спи. Дальше бу-
дет не до сна.

Она легла у костра, завернувшись в собственный плащ,
слишком тонкий для здешних ночей. Часа через два, сквозь
дрёму, она почувствовала, как что-то тяжёлое и тёплое опу-
стилось ей на плечи. Приоткрыв глаза, она увидела спину Ре-



 
 
 

нарда — он сидел спиной к ней, глядя в темноту, безоруж-
ный на вид, хотя она уже понимала, что это не так, — и по-
няла, что он отдал ей свой плащ. Свой единственный плащ,
в холодную ночь, у самой границы Дурных Земель.

Она не стала ничего говорить. Просто закрыла глаза, вды-
хая чужой запах — дыма, кожи и чего-то, что пахло как даль-
няя дорога, — и уснула крепче, чем за все последние семь
дней.

Ренард просидел так до утра, ни разу не сомкнув глаз, го-
воря себе, что дело в бдительности, в долге, в опасности, ко-
торая может явиться из темноты в любую минуту.

Он знал, что лжёт себе. Он просто не мог перестать смот-
реть, как она дышит во сне.



 
 
 

 
Глава 5. Тень у брода
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